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L’ÉCRITURE DE Daniel Fabre sait envelopper son lecteur d’un subtil
mélange de bienveillance et de cruauté 1. Bienveillance du guide qui
accompagne son élève le plus ignorant en le prévenant des dangers et 
des vertiges (de la surinterprétation, de l’anachronisme, du comparatisme
sans rivage, etc.) ; cruauté du compagnon qui n’éclaire qu’à peine le sentier
sur lequel on s’engage, généralement par un accès assez insolite, et qui
contraint à le suivre de près jusqu’à ce qu’imperceptiblement ce qui peinait
à être vraiment une piste ne devienne, sous nos pieds, un chemin assuré 
au bout duquel un horizon est garanti.

La fréquentation de ses textes m’a fait de plus en plus me lancer dans 
la lecture avec une grande confiance, qui n’effaçait pas la petite cruauté
nécessaire à l’effet que doit produire la « révélation » finale, où les pièces
du puzzle, jusque-là indépendamment tournées et retournées jusqu’à
trouver leur sens adéquat, sont assemblées d’un coup et font surgir la figure
recherchée, c’est-à-dire la clé explicative de leur concomitance, de leur
voisinage ou de toute autre forme de proximité.

Cet usage régulier des textes de Daniel Fabre m’a également rendu plus
disponible au repérage des mécanismes intellectuels les plus couramment
utilisés par l’auteur, à sa rhétorique, mais aussi, progressivement, à certaines
de ses obsessions qui se sont affirmées, me semble-t-il, dans les dernières
années. Je n’entends pas par là des thèmes récurrents, ni des objets intel-
lectuels, et encore moins des terrains privilégiés. Il s’agit plutôt d’une
attention constamment portée sur certains types de phénomènes plutôt que
sur d’autres, d’une attirance pour des processus dont les manifestations
sociales peuvent être très variées, mais qui sont en quelque sorte apparentés.
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1. Au sens tout à fait positif du terme tel que décrit par Clément Rosset (1988).



Apocalypse

Cela ne m’est apparu en toute clarté que très récemment, à l’occasion
du tournage des séquences destinées à produire le dix-huitième épisode 
de la série L’Ethnologie en héritage, consacrée à la présentation synthétique
de la vie et de l’œuvre de quelques-uns des anthropologues de langue 
française les plus importants 2. Pour préparer au mieux les six à huit heures
de tournage qui étaient programmées, Daniel, qui m’avait sollicité pour
mener l’entretien avec Alain Morel (ministère de la Culture et de la
Communication), m’avait transmis des textes qui lui paraissaient signi-

ficatifs. Outre ceux d’intention et
à contenu clairement autobiogra-
phique (Fabre 2010a ; Catalini
2012 ; Fabre 2013a ; Wendling
2013), il tenait à ce que j’ai en
main le panel le plus révélateur et
le plus synthétique de ces travaux,
panel retranché de ce qu’il pensait
que j’avais déjà médité en raison
de mes propres recherches sur
l’initiation masculine chez les
compagnons ou sur le patrimoine
culturel immatériel. Une quin-
zaine de tirés-à-part au bout du
compte, échelonnés entre son
article sur « La folie de Pierre
Rivière » de 1991 (un texte qui

évoque un passage à l’âge d’homme manqué et propose ainsi une autre
lecture du dossier révélé par Michel Foucault) et celui, autobiographique
encore, clôturant une récente livraison de L’Homme consacrée à la chanson
(Fabre 1991a, 2015).

Dans la plupart de ces textes, comme en beaucoup d’autres comme 
j’ai pu le constater par la suite, un motif revient : celui de la disparition.
Présent dès les premiers travaux de Daniel Fabre, ce motif a pris dans les
derniers une place de plus en plus centrale, qu’atteste un lexique récurrent
évoquant les « fins du monde », les crépuscules et, surtout, les apocalypses.
Je ne vois guère de hasard au fait que l’un de ses derniers chantiers,
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2. La collection d’entretiens filmés L’Ethnologie en héritage, réalisés par Gilles Le Mao, regroupe 
à ce jour 17 épisodes (produits par la Huit production et le ministère de la Culture et de la
Communication, format 180 min, double DVD), depuis Isac Chiva (2006) jusqu’à Emmanuel
Terray (2016).

“Dans le viseur” – Daniel Fabre lors du tournage 
du 18e épisode de la série L’Ethnologie en héritage

8 décembre 2015 (cl. Ann Gourmelen)



conduit avec Giordana Charuty et Marcello Massenzio, ait consisté en une
entreprise de traduction du grand livre inachevé d’Ernesto De Martino, 
La Fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (1977) 3.
Il se dessine là, à mon avis, quelque chose qui serait le noyau d’un « mythe
personnel » au sens de l’ancienne critique littéraire (Béguin 1945) et de 
la psychanalyse (Lacan 1978 [1953]), et qui pourrait fournir une clé 
de compréhension et d’unification – comme Daniel Fabre aimait derniè-
rement à la dénicher chez ses « maîtres » (René Nelli, Claude Lévi-Strauss,
Pierre Bourdieu, Arnold Van Gennep) 4 comme chez des savants tombés
dans un oubli partiel (Francisque Michel) ou total (Georges Hérelle) 5 –
d’une œuvre buissonnante, portée par la fascination des sentiments apoca-
lyptiques. De celle-ci émergent les contours d’une démarche intellectuelle
spécifique – l’anthropologie de l’histoire –, d’une conception singulière 
du creuset de la discipline – l’anthropologie comme science des mondes
finissants – et d’une attention éduquée à l’analyse de certaines situations
privilégiées lues comme des moments apocalyptiques par excellence, 
c’est-à-dire des lieux de dévoilement des fondements de l’expérience histo-
rique des sociétés contemporaines, fondements qui étaient pour lui 
les ressorts mêmes de la condition culturelle de l’homme moderne. 
Exposons brièvement cette démarche et cette conception, ainsi que le type
de situations observées dont elles découlaient.

Une démarche : l’anthropologie de la culture 
comme anthropologie de l’histoire (à soi)

Dans un texte récent, Daniel Fabre (2013b) a discuté l’idée assez 
singulière, et en tous les cas assez distincte de celle des ethnologues 
français ou anglo-saxons des années 1950 et 1960, qu’Ernesto De Martino
se faisait de l’« ethnologie » et en laquelle, avec quelques aménagements, 
il se reconnaissait lui-même. Ce programme d’« analyse ethnologique »,
qui est exposé en toute clarté dans La Fine del mondo, relève entièrement
des sciences historiques : « L’etnologia è la scienza storica dell’etnos », 

D
A

N
IE

L
 F

A
B

R
E

IN
 M

E
M

O
R

IA
M

69

L’anthropologie ou les promesses du crépuscule

3. L’ouvrage devrait paraître à l’automne 2016, dans la collection « Translations » des éditions 
de l’EHESS.

4. Sur René Nelli, on pourra lire Daniel Fabre & Jean-Pierre Piniès (1987, 2011 : 7-13) ; et sur
Claude Lévi-Strauss, Daniel Fabre (2012). Les travaux sur Pierre Bourdieu ont fait l’objet 
de plusieurs séances de son séminaire à l’EHESS, tandis qu’il achevait, au moment de son décès, 
un texte important sur Arnold Van Gennep, pour ouvrir le livre issu du grand colloque qu’il avait
organisé en octobre 2011, avec Christine Laurière, sur l’auteur de Manuel du folklore français.

5. Cf. Daniel Fabre (2010b) pour Francisque Michel. Sur Georges Hérelle, le texte, achevé 
en 2015, paraîtra aux éditions du CTHS dans un volume que je dirige avec Jérôme Lamy, intitulé :
Ce que la science fait à la vie.



écrit Ernesto De Martino (1977 : 400). En ce sens, il se dissocie très expli-
citement des perspectives de Claude Lévi-Strauss dont la matrice est
profondément naturaliste 6. Les faits de culture auraient la propriété 
des faits de nature, « hormis », écrit Daniel Fabre, « la reproductibilité
expérimentale » (Fabre 2013b : 151).

Ces perspectives contrastées impliquaient une confrontation dans 
les démarches et les ambitions, mais également dans les modalités de
production des faits scientifiques ethnologiques. À l’élaboration de 
la distance objectivante sur le modèle des sciences de la nature par la 
méditation des sciences du langage chez Claude Lévi-Strauss, Ernesto 
De Martino oppose un « ethnocentrisme critique », qui intègre à la
construction de la problématisation ethnologique la question de la posture
de l’observateur et de la nécessaire réflexivité dont il doit faire preuve.
Autrement dit, le problème n’est pas l’ethnocentrisme en soi, c’est
l’« ethnocentrisme dogmatique » (De Martino 1977 : 396) dont l’anthro-
pologie de Lévi-Strauss n’est pas dépourvue, selon De Martino.

Conscient des enjeux de ces propositions et des perspectives qu’elles
ouvraient, ainsi que de l’apport incontestable de la démarche structuraliste
à une élucidation d’une gamme très large de comportements et de savoirs,
Daniel Fabre a réussi le tour de force d’appliquer sur la toile de fond 
d’une ethnologie demartinienne les outils intellectuels de l’approche 
lévi-straussienne. Cela signifiait ne pas congédier la question du sens 
– comme il pouvait reprocher à certains collègues de le faire – mais 
en déplacer le traitement dans la détermination du champ (dynamique)
où le fait (l’objet, l’événement, le parcours, le texte, etc.) signifie. Or, l’une
des clés d’une telle identification tenait, pour Daniel Fabre, dans la prise
en compte d’un élément fondamental souligné par Ernesto De Martino : 
le rôle instaurateur de la « rencontre ethnographique » comme révélateur
des deux cultures en présence et de leur rapport différentiel qui définit 
une certaine historicité pratique.

On comprend dès lors que la caractéristique essentielle de l’ethnologie
demartinienne relevée par Daniel Fabre est d’être une « anthropologie de
l’histoire » (Fabre 2013b : 153-158). Mais l’expression est à bien des égards
trompeuse et a prêté à nombre de malentendus, qui ont pu être productifs,
mais pas toujours, et nécessitent en tous les cas des éclaircissements. 
« L’anthropologie de l’histoire n’est ni de l’histoire anthropologisée ni 
de l’anthropologie historique ni ce qu’on pourrait appeler de la macro-
histoire », écrit-il (Ibid. : 153). Et il reprend une expression de Norbert
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6. La critique est développée dans Ernesto De Martino (1977 : 406-413).



Elias pour la qualifier, expression qui résonnait vivement avec son souci
de combiner Ernesto De Martino et Claude Lévi-Strauss : c’est « une
histoire structurée » (Ibid.). Histoire structurée dont les principes de 
structuration ne sont pas donnés à l’avance, mais s’élaborent de proche 
en proche par l’examen systématique des contacts, des rencontres, de la
série des conjonctions et des disjonctions qui donnent forme à l’espace 
et au temps adaptés à l’objet de recherche. C’était le fondement même
d’une anthropologie du symbolique à laquelle, dans le domaine européen,
il a apporté une contribution majeure.

Cette anthropologie de l’histoire – en laquelle il réunissait des œuvres
aussi contrastées que celles de De Martino, Gauchet, Foucault, Lefort,
Dumont, Ariès – consistait donc fondamentalement en une ethnologie 
de la rencontre, souvent en situation d’inégalité vive, rencontre qui avait 
la vertu d’un embrayeur et d’un révélateur de la conscience historique 
(et culturelle) d’un individu, d’un groupe, d’un monde. C’est un aspect
que Daniel Fabre a élevé au rang de principe essentiel, généralisant ce
qu’Ernesto De Martino avait réservé à quelques situations exceptionnelles
témoignant de grandes « apocalypses culturelles » explicitées et théorisées
par les acteurs eux-mêmes. Dès lors, il fallait rechercher dans toute
rencontre le potentiel apocalyptique qu’elle pouvait receler – et qui
pouvait transparaître dans la tristesse banale de l’informateur de ne pas
parvenir à faire accéder son interlocuteur à la totalité de son monde 
et dans l’incompréhension mutuelle – et qui, seul, contenait l’énergie
nécessaire à l’instauration de l’enquête ethnologique.

D’où l’attention que Daniel Fabre prêtait aux réflexivités autochtones,
aux « auto-ethnographies » qui lui paraissaient les ethnologies les plus
fondamentales, en ce sens qu’elles se déclenchaient justement sous l’effet
d’un sentiment d’apocalypse (présente ou imminente) et ne subissaient pas
l’effet supplémentaire d’effacement accompagnant le compte rendu 
d’un tiers au « regard éloigné ». La traduction n’est jamais assez proche, 
la mémoire jamais assez fidèle, l’expérience jamais assez intense. Les
travaux qu’il avait consacrés aux « artistes de la mémoire » (Fabre 2005,
2010c), peintres et écrivains qui re-présentent par le seul pouvoir de
l’anamnèse le monde perdu 7, et qu’il projetait de poursuivre 8, s’inscrivent
dans cette dynamique et cette conviction.
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7. Il avait d’ailleurs fait récemment l’acquisition de plusieurs œuvres de l’un de ces peintres, 
le Tunisien Jaber al Mahjoub (né en 1938), aujourd’hui « pris » par l’art brut.

8. Notamment dans le cadre d’un projet de programme ANR, « Désir de pérennité : anthropologie
comparée des dispositifs de “mise en valeur” des biens d’exception », à l’initiative duquel il se 
trouvait.



L’anthropologie avait ainsi pour lui, parmi ses tâches spécifiques, 
à répondre à un petit nombre de questions essentielles : « Comment ce qui
est reçu est vécu et pensé en même temps ? Comment sommes-nous dans
l’histoire ? Comment sommes-nous présents à l’histoire ? » (Wendling
2013). Tel est, à mon sens, le questionnement qui définit l’historicité
pratique. La très haute valeur qu’il accordait à la réflexivité, domaine en
lequel comme en beaucoup d’autres il estimait que la littérature avait
largement devancé les sciences humaines et sociales, doit se comprendre 
à la lumière de ces interrogations autour de la présence à soi, au monde et
dans le temps, interrogations qui ne pouvaient véritablement être traitées
qu’à partir de ratages ou de crises. Ces dernières étaient susceptibles 
de prendre des dimensions spectaculaires, comme dans le cas de celles
étudiées par Ernesto De Martino. Elles pouvaient également être repérées
à partir de fissures plus modestes, mais n’en témoignaient pas moins de
l’extrême fragilité de l’existence au sein du régime apocalyptique qui
définit notre rapport actuel au temps 9. Pour en rendre compte, il fallait
savoir abolir méthodiquement la fameuse distance ethnographique 
– plus proche  de la méthode de Germaine Tillion que de celle de Claude
Lévi-Strauss 10 – sans parvenir à ces états d’empathie fusionnelle qu’il
considérait comme impropres à la production du savoir. Là encore, il se
retrouvait parfaitement dans la perspective de l’« ethnocentrisme critique »
d’Ernesto De Martino, qu’il déployait singulièrement vers une ethnologie
du soi. La dimension autobiographique de plusieurs de ses textes, 
implicite d’abord puis de plus en plus explicite 11, combinait ainsi les
vertus de l’expérience « suffisamment » vécue – puisqu’il s’agissait de 
sa vie même – avec les ressorts de l’appareil critique qui devaient donner
à cette expérience personnelle les contours de l’espace et du temps qui 
la rendent signifiante, c’est-à-dire qui en font une expérience partagée
avec d’autres que soi 12.
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9. Il me semble que, par des voies différentes, François Hartog (2016 : 176-177) témoigne 
de préoccupations similaires dans la détermination du régime d’historicité qu’il qualifie de 
« présentisme ».

10. Sur ce contraste éthique et méthodologique, cf. Christian Bromberger (2015) et Tzvetan
Todorov (2016).

11. Sans être exhaustif, on pourra lire deux exemples de cet « égocentrisme critique » implicite 
dans Daniel Fabre (1977 – et le commentaire révélateur de Pelen [2001] – et 1996) et deux cas
explicites dans Daniel Fabre (2009 – avec un « aveu » essentiel dès la première note ; lire ici même
le texte d’Agnès Fine qui la cite et la commente, p. 31 – et 2015).

12. Giordana Charuty a fourni la clé de la résonance « personnelle » du problème des « crises 
de la présence » chez Ernesto De Martino dans un livre récent (2010 : 57-59). Une découverte 
à laquelle Daniel Fabre a été très sensible et qu’il a tâché de mettre en perspective (Fabre 
& Massenzio 2013).



Une conception de la discipline : le savoir des crépuscules

À l’occasion du tournage de l’épisode de L’Ethnologie en héritage et tandis
que nous évoquions les travaux nombreux qu’il a consacrés à l’histoire 
de la discipline, Daniel a improvisé ce qui lui semblait être, dès l’origine,
la caractéristique distinctive de l’anthropologie par rapport à l’ensemble
des sciences voisines. Il constatait que toutes les sciences sociales se sont
construites, au XIXe siècle, le regard tourné vers l’avenir, projetant la société
telle qu’elle était vers ce qu’elle pouvait être, lisant le futur des relations
sociales, des rapports au temps ou à l’art, dans les signes livrés par 
l’observation du présent. Les historiens même n’échappaient pas à cette
tendance – qui est un phénomène recouvrant mais ne se superposant 
pas exactement à l’idéologie du progrès –, ménageant des chapitres 
de « prévision historique », une dimension qui restait suffisamment vive
dans les années 1940 pour que Marc Bloch envisage d’en faire le sujet 
du dernier chapitre de son livre resté inachevé, Apologie pour l’histoire ou
Métier d’historien 13. Or, selon Daniel Fabre, l’anthropologie, à rebours 
de cette enquête générale sur les commencements, s’est dès le départ 
appliquée à l’enregistrement des fins. Son milieu d’éclosion est celui 
des mondes finissants, un milieu qui laisse une marque puissante sur la
discipline et qui s’exerce bien au-delà de la nature des objets de recherche.
Elle nécessite de ce fait de son praticien un pouvoir d’évocation qui peut
se nourrir des mécanismes de la narration historique comme de ceux de la
littérature, et soumet ce dernier à la tentation permanente du « sauvetage »
(qu’elle partage avec l’archéologie), ce qui en fait la complice « naturelle »
des entreprises actuelles de patrimonialisation de la culture. Et ce sont
précisément ces moments crépusculaires mais épistémologiquement 
inauguraux qui ont donné à l’enquête anthropologique ses premiers
instruments conceptuels : la notion de « survivance », celle de « culture »
(associée à l’idée de transmission, d’héritage, de mémoire, posant tôt 
le problème de l’authenticité 14), puis de « terrain » et de « participation »,
comme si le diagnostic objectif et distancié qui nourrit la prévision, et
supposant la solidité relativement désincarnée que demain viendra, devait
être remplacé par l’expérience subjective et l’identification qui président à
la restitution d’une fragilité essentielle placée sous le signe de l’incertitude.
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13. On pourra consulter désormais l’édition critique du texte établie par Étienne Bloch 
(Bloch 2006). Pour une présentation générale de l’état de ce « problème de la prévision » chez 
Marc Bloch et au-delà, cf. Peter Schöttler (2005).

14. En référence à un article célèbre d’Edward Sapir (1924).



La sensibilité de l’anthropologie aux mondes finissants a fait surgir,
symptômes de cette attention et causes de son maintien tout à la fois, 
des êtres d’exception que Daniel Fabre a nommés « individus-monde »,
formant le creuset du paradigme séminal de la discipline qu’il a qualifié 
de « paradigme des derniers » 15. Trois figures avaient particulièrement
focalisé son intérêt : celle de Dersou Ouzala, le « dernier » des Goldes 
(ou Hezhen), évoqué dans l’autobiographie du géographe russe Vladimir
Arseniev (2007 [1921-1923]) où il relate son expédition dans la province
de l’Oussouri en Sibérie extrême-orientale, entre 1902 et 1907 ; celle
d’Ishi, le « dernier » des Yahi (Californie), célébré par les anthropologues
Alfred Kroeber et Thomas Waterman après qu’ils l’eurent « découvert »
dans la prison d’Oroville en 1911 16 ; et, plus près de nous, celle de Gaston
Dominici, le « dernier » paysan, sur laquelle il avait particulièrement
travaillé (Fabre 2007a). Chacun manifestait ainsi, à son degré le plus
extrême, ce soir des mondes qui fonde l’enquête anthropologique et dont
Daniel Fabre avait livré tôt sa conception dans un article important
consacré au texte de Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli (Fabre 1990).
Cet article devait constituer le chapitre d’ouverture d’un ouvrage qu’il
avait intitulé La Bibliothèque des îles, dont nous possédons la plupart des
pièces, mais qui sont disséminées dans des revues ou des livres collectifs.

Mais si ce « paradigme des derniers » fonde l’enquête anthropologique,
il ne lui est pas réservé. Daniel Fabre était extrêmement sensible à la resti-
tution du plasma intellectuel à partir duquel l’anthropologie avait pris 
une consistance et dans le voisinage duquel elle se trouvait. Le « paradigme
des derniers » en venait dès lors à caractériser une manière de produire 
un « savoir des différences », qui se distinguait des précédentes approches,
marquées selon lui d’abord par l’effet de l’altérité radicale (paradigme 
de la rencontre de l’Autre, de l’Antiquité au XVIIIe siècle), puis par celui 
de la volonté de contrôle et de gestion de l’altérité en général (paradigme
du gouvernement des autres, XVIIIe et XIXe siècles). À chacun de ces trois
paradigmes correspondaient des instruments propres (le regard descripteur,
la statistique classificatrice, l’écoute sensible) et des figures emblématiques
(Hérodote, le premier historien-enquêteur connu ; Joseph-Marie de
Gérando, l’auteur du premier questionnaire anthropologique connu ;
Bérose, le dernier prêtre de Baal, qui vécut au IIIe siècle av. J.-C. et transmit
à ses interlocuteurs grecs ses connaissances des rites et des dieux de la 
religion babylonienne disparue) 17.
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15. L’article essentiel est Daniel Fabre (2008).

16. L’histoire a été rendue célèbre par Theodora Kroeber qui publia, en 1961, à partir des notes
de son époux Alfred, Ishi in Two Worlds (1968 pour la traduction française).



Or, pour le cerner exactement, il fallait restituer la « préhistoire » du
paradigme crépusculaire, dont les traces remontaient, selon Daniel Fabre,
à l’Antiquité et dont l’emblématisation par un Bérose (plutôt que par 
un Dersou ou un Ishi, ou même par un Aphéridon, le « dernier » mazdéen
que met en scène Montesquieu dans les Lettres persanes [Fabre 2008 : 
274-280]) montre l’importance que l’enquête d’épistémologie historique
avait pour lui 18 dans toute élaboration critique du mode de connaissance
anthropologique. Il appliquait en ce domaine comme en tous ceux, 
pourtant très différents, qu’il avait pu aborder, la même règle méthodolo-
gique : ne pas borner a priori l’objet par des limites de temps et d’espace.
Ce principe de décloisonnement avait rendu nécessaire la critique de 
l’enfermement dans le « contexte », qu’il avait tôt adressée, avec Dominique
Blanc, en utilisant l’exemple en marche, en l’occurrence l’analyse de 
l’affaire et des récits des méfaits d’un brigand audois (Blanc & Fabre 2015
[1982]), plutôt que la lecture accusatrice des travaux des collègues 19.
Critique qu’il continuait d’adresser de cette manière avec ses pièces de 
La Bibliothèque des îles, parmi lesquelles celle, inédite à ce jour mais dont
il avait donné un aperçu à Toulouse à l’occasion d’une journée d’études 
et d’hommages à sa collègue et amie Agnès Fine en octobre 2015, sur 
Les Immémoriaux de Victor Segalen et Le Guépard de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa. Romans apocalyptiques s’il en est, dont il s’était appliqué
à démontrer l’identité de noyau, c’est-à-dire celle des soirs définitifs qui
annoncent les aurores ethnologiques.

L’effet de décloisonnement radical est d’ailleurs poussé jusque dans 
ses plus extrêmes retranchements, puisque ces apocalypses séminales ne
produisent pas seulement chez les intellectuels l’insistance d’une enquête
ou d’un récit de type ethnologique. Elles exercent sur la plupart des 
individus, pris malgré eux dans le paradigme, une « force » qui, si elle ne
déclenche pas de l’ethnologie proprement dite, provoque une attention
D
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17. Pour une idée de la vision panoramique qu’il avait de ces façons distinctes de produire 
un « savoir des différences », on pourra se reporter à Daniel Fabre (2007b).

18. Cette vaste enquête d’épistémologie historique de l’anthropologie devait aboutir à la production
de quatre volumes collectifs, qui n’auraient pas véritablement respecté un principe chronologique
(contraire à sa démarche d’anthropologie de l’histoire). L’architecture générale était pensée, 
mais seul le premier, consacré au « moment romantique », a pu voir le jour (Fabre & Privat 2010) ;
le deuxième, sur le « moment réaliste » et concocté avec la complicité de Marie Scarpa, était en voie
d’achèvement (il ne manquait que son propre texte) ; le troisième, sur le « moment colonial », était
mené avec Christine Laurière et André Mary, et peut s’appuyer sur le séminaire que les trois
collègues ont dirigé ensemble en 2012-2013 et 2013-2014 à l’EHESS ; enfin, le quatrième volume,
qui n’était alors que projeté et dont il aurait probablement assuré la direction avec son ami 
Jean Jamin, devait être consacré au « moment des Lumières ».

19. Cette approche a fait l’objet d’un débat vif, précisément autour des risques et des dimensions
de ce desserrement contextuel, entre Jean-Claude Chamboredon et Jean Jamin. Les textes de 
ce débat ont été joints dans la réédition de l’ouvrage (Blanc & Fabre 2015 [1982] : 238-271).



aiguisée à son avatar dans l’ordre de l’action publique de la culture : 
le patrimoine culturel. Or, l’émergence du concept tel que nous le 
mobilisons aujourd’hui était fondamentalement liée, pour Daniel Fabre, 
à cette apocalypse que fut la Seconde Guerre mondiale. Destruction 
radicale mais créatrice d’un rapport neuf au temps et à la culture, rapport
qui définit la patrimonialité. Dès lors, toute situation portant la marque
apocalyptique, quel qu’en soit le degré (destruction de monuments, 
d’emblèmes, de paysages ; disparition de pratiques), déclenchera l’identi-
fication patrimoniale 20.

Des situations privilégiées : 
apocalypses, grandes et “petites”

Peut-il y avoir de « petites » apocalypses ? La disparition d’un monde,
qui est en même temps le moment où ses mécanismes les plus profonds 
se révèlent, peut sans doute prendre des formes très diverses, du meurtre
de masse à la lente agonie d’un dernier locuteur – motif largement
mythique du thème de la disparition des langues 21 –, de la destruction
d’une ville à la « restauration » sauvage d’un monument, qui sont incom-
parables quant à leurs effets généraux et leurs conséquences matérielles, et,
surtout, humaines. Mais la « grandeur » n’est pas, pour l’analyste, tout
entière dans l’effet ; elle est aussi dans la nature du processus apocalyptique
et des déclenchements affectifs et culturels qu’il provoque dans un mode
privilégié, le récit. En ce sens, il n’est pas de « petites » apocalypses. Mieux,
ce sont celles dont les conséquences sont en apparence les moins drama-
tiques, les plus anecdotiques ou les moins bruyantes, et qui ne sont pas
perturbées par l’autre « grandeur », celle des effets, qui seraient susceptibles
de nous renseigner le mieux sur l’embrayeur apocalyptique.

Et il me semble que ce sont justement à ces disparitions de faible écho
que Daniel Fabre a prêté la plus grande attention. Cela a pu faire penser 
à certains que son anthropologie esquivait les questions sociales les 
plus brûlantes et que sa saisie du « contemporain » se limitait à l’accom-
pagnement paisible des acteurs de la patrimonialisation 22. On a manqué,
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20. Sur la présentation des travaux de Daniel Fabre portant sur les questions patrimoniales, 
ainsi que sa posture de chercheur impliqué en ce domaine, je renvoie au texte de Chiara Bortolotto
et Sylvie Sagnes dans cette livraison (pp. 45-56).

21. Je remercie Jean-François Courouau d’avoir attiré mon attention sur cet aspect.

22. Je partage entièrement le sentiment qu’exprime Claudie Voisenat dans les dernières lignes de
son introduction au volume Le Tournant patrimonial. Mutations contemporaines des métiers du patri-
moine (à paraître aux Éditions de la MSH), qu’elle rédigeait au moment où survînt la mort du maître
et ami : « Daniel Fabre n’était ni un défenseur du patrimoine, ni l’ethnologue des survivances 
d’un passé imaginé ». Je remercie très chaleureusement l’auteure de m’avoir communiqué son texte.



dans ces diagnostics lapidaires, l’essentiel de la démarche et des principes
élaborés, à savoir que la valeur d’une voix et de son déchirement ne saurait
se mesurer dans l’impact de son retentissement, et qu’un monde qui 
disparaît dans le mutisme le plus complet n’en constitue pas moins une
disparition. Une « émotion patrimoniale » (Fabre, ed. 2013) renseigne sans
doute sur les représentations de l’identité collective et sur l’idée que l’on se
fait du patrimoine. Mais elle est d’abord une émotion, et la description de
son déclenchement, de ses manifestations et des pratiques qu’elle engendre
participe pleinement d’une anthropologie contemporaine des affects.

D’ailleurs, les plus fortes de ces « émotions » sont celles qui, au mouve-
ment physiologique, intérieur et individuel, ajoutent l’expression d’un
mouvement social, extérieur et collectif renouant avec le sens premier 
du terme (Ibid. : 36-37). Dans les dernières années, Daniel Fabre avait 
de ce point de vue concentré ses enquêtes sur les indices d’une sorte
d’« expression obligatoire des sentiments » (Mauss 1921) devant les
menaces pesant sur les biens culturels et dont la valeur est attestée par 
le caractère spontané des mouvements que ces menaces déclenchent. 
Face aux transformations projetées du parvis révélé de l’église Saint-
Vincent de Carcassonne, face au projet de dérestauration de la basilique
Saint-Sernin de Toulouse, face aux conflits d’interprétation (religieuse,
culturelle, spirituelle, ésotérique, etc.) des espaces « sacrés » de Vézelay 23, 
la mise en place de mobilisations spontanées, de mouvements coordonnés,
et toute la gamme des expressions de l’émotion collective le passionnaient,
non seulement par la nature des déclencheurs (le patrimoine, entre autres),
mais aussi par les formes sociales neuves engendrées, la créativité des mani-
festations, les innovations coopératives et les voies nouvelles de l’action
collective. Il était convaincu, dans un esprit très proche de celui de
Georges Bataille qui lui servait explicitement de référence, de la puissance
créatrice (dans les registres tout à la fois social et intellectuel) des destructions
d’objets, des disparitions de pratiques, des « apocalypses culturelles » de
petite envergure 24.

Il avait également observé ce phénomène dans les émotions, les réactions
vives voire les soulèvements qui marquaient l’effacement progressif 
des manières traditionnelles de sanctionner les comportements sociaux
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23. Pour un aperçu du caractère inaugural des dossiers Saint-Sernin et Saint-Vincent, lire Daniel
Fabre & Christian Hottin (2011). L’épaisse et complexe affaire Vézelay a fait l’objet d’une enquête
pluriannuelle, conduite sous la direction de Daniel Fabre et Claudie Voisenat (Fabre 2014a ;
Voisenat 2016). Les deux complices avaient prévu de réunir leurs textes pour en faire un livre ;
souhaitons que ce projet aboutisse.

24. Une première formulation explicite de cette conviction se trouve dans Daniel Fabre (2002a).
Et pour un examen de ce phénomène dans le cadre « replié » des fêtes qui en sont comme le 
laboratoire, cf. Daniel Fabre (2014b).



« anormaux » (charivari, asouade, etc.) ou de ponctuer la vie collective et
dont le temps de carnaval lui semblait un noyau essentiel. L’on ne disparaît
pas toujours dans la tristesse du soir, mais aussi dans des résistances joyeuses
qui maintiennent la coutume collective contre l’enflement de la vie privée
(Fabre 1999 [1986]) et, pour ce faire, s’adaptent, se transforment, inno-
vent 25. L’ethnographie des formes de la fin, qu’il avait dès les années 1970
pensée comme un programme de recherche, avait justifié en partie la
construction du Centre d’anthropologie des sociétés rurales à Toulouse 
avec son « pays » Jean Guilaine 26. Il se plaisait à en rappeler la rhétorique :
« Tandis que Jean et les archéologues s’occupaient des commencements du
monde paysan au Néolithique, nous, les anthropologues, nous chargions
de l’enregistrement de sa disparition » (comm. pers.).

En réalité, c’est le changement de point de vue, le passage de l’observation
des manifestations collectives de résistance à celle des ratages individuels
qui suscite l’effet « tristesse du soir », en détournant quelque peu 
l’expression de Roland Barthes (2002 : 176), que Daniel Fabre a pu lire
dans la défense pathétique de Gaston Dominici (Fabre 2007a), ou dans 
la « folie » de Pierre Rivière qui est, en fait, « conscience, aiguë jusqu’à 
la douleur, de l’ordre perdu des coutumes » (Fabre 1991a : 122). De ces
solitudes de « derniers », un individu se dégageait, qui était sans folie,
angoisse ou résignation, et présentait au contraire la vivacité, la résilience
dirait-on peut-être aujourd’hui, de ces mouvements collectifs de résistance,
mais qui seraient sans autre action que celle des « actes de parole » propres
au conteur qui a le pouvoir de faire resurgir des mondes, à l’instar des
« artistes de la mémoire » : Pierre Pous (né en 1929), conteur exceptionnel
du pays de Sault, fut la rencontre ethnographique décisive. Son humour,
ses traits de génie, son accent, sa joie de dire les contes ouvraient 
le problème anthropologique de la disparition du monde dont il persistait
à assurer la présence : « Comment sommes-nous dans l’histoire ?
Comment sommes-nous présents à l’histoire ? » sont des questions qui ont
sans doute pris forme dans cette rencontre et au cours des très nombreuses
heures que Daniel Fabre a passées à écouter et à enregistrer le conteur du
hameau de Munès (Aude), dès la fin des années 1960. Surtout, Pierre Pous
témoignait d’une réflexivité exceptionnelle sur son monde en train 
de disparaître, qui le chargeait tout à la fois des habits du dernier homme
et du premier auto-anthropologue qu’il ait pu fréquenter. L’anthropologie

78

Nicolas Adell

25. Lire, par exemple, le travail qu’il avait mené avec Bernard Traimond sur le charivari en
Gascogne (Fabre & Traimond 1981).

26. Pour cette histoire institutionnelle, je renvoie au texte de Jean Guilaine associé à cet hommage
(pp. 13-22). Et pour un témoignage sur l’esprit de l’« école de Toulouse » insufflé par Daniel Fabre,
à celui d’Agnès Fine (pp. 23-34).



de la culture comme anthropologie de l’histoire que concevait Daniel
Fabre lui doit beaucoup, au point qu’il envisageait la rédaction d’un volume
qui aurait complété et actualisé sa thèse sur le conte occitan de tradition
orale (Fabre & Lacroix 1974), dont le sujet aurait été le conteur Pous :

« Si j’ai le temps, un jour, je voudrais rééditer ma thèse avec un troisième volume 
qui lui serait consacré en tant que conteur. J’aimerais le lui offrir en espérant qu’il soit
toujours là » (in Wendling 2013).

Il ne l’écrira pas, et l’on ne saura donc pas ce qu’il comptait y révéler. 
L’on peut en revanche supposer l’argument général qui lui aurait servi de
fil conducteur, en parcourant ce qu’il avait pu dire d’une autre rencontre,
essentielle et séminale, celle de l’intellectuel et polygraphe René Nelli
(1906-1982) qui eut lieu le 5 mai 1963 (Fabre 2011 : 69) 27. Il présentait,
sous de notables différences dont le rapport à l’écrit est la principale, 
les mêmes caractères encyclopédiques, un art similaire du conter, « cette
capacité à faire revivre ce qui n’existe plus » (in Wendling 2013), en quoi
réside le pouvoir du poète. Le dernier conteur et le poète : deux figures 
du « double » 28, deux figures annonciatrices et « aimantes » (au sens affectif
et magnétique) de l’anthropologue dans la conception que s’en faisait
Daniel Fabre, et dont il avait décrit les affinités électives à partir du
contexte irlandais au tournant du XXe siècle (Fabre 2002b).

Une même conscience historique et culturelle, une intense réflexivité 
et une capacité spécifique d’en rendre compte unissent ces scrutateurs 
des crépuscules que sont le conteur, le poète et l’anthropologue. Pourtant
Daniel Fabre accordait aux uns et aux autres des qualités différentes : 
au conteur, la capacité d’actualisation de la culture ; à l’anthropologue, 
le pouvoir d’en décrypter patiemment les processus de transformation ; 
au poète, celui d’en révéler les cohérences profondes. Les programmes
intellectuels des deux derniers avaient, selon Daniel Fabre, une grande
proximité, que la fréquentation de René Nelli, poète, philosophe, 
historien et ethnologue, n’avait cessé de confirmer. Mais il était convaincu
que le poète gardait toujours une longueur d’avance en raison, d’une part,
d’une certaine hauteur de vue qu’il avait continué de mesurer tout 
particulièrement dans le compagnonnage de René Char et d’André 
du Bouchet, et d’autre part, d’une légitimité à la fulgurance que l’appareil
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27. Je renvoie au texte de Jean Guilaine qui souligne l’importance de René Nelli dans l’orientation
de Daniel Fabre (pp. 14-15).

28. Pour Pierre Pous comme « double », je renvoie aux indications livrées dans le superbe entretien
accordé à Thierry Wendling en 2013 (Wendling 2013). Et pour René Nelli, on lira l’explicite 
et polysémique « Face au double » (Fabre 2011), puisqu’il y est également question du rapport 
de René Nelli au poète paralysé, Joë Bousquet (1897-1950).



scientifique interdit : « La science est trop lente », résumait Arthur
Rimbaud dans Une saison en enfer. Et c’est à Rimbaud justement que
Daniel Fabre avait accordé la paternité du repérage de cette association
ancienne, qui l’avait longtemps obsédé à partir d’un conte entendu 
en gardant les vaches avec Pierre Pous, entre le langage des oiseaux, celui
de l’amour et la conquête de la virilité 29. Une révélation crépusculaire 
des Illuminations dit « à quelle apocalypse prélude le silence cosmique 
des oiseaux » (Fabre 2014d : 429, mes italiques). Laissons au poète les
derniers mots :

« Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est immobile. Que
les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant »
(Rimbaud 2009 : 292).

Université Toulouse-Jean Jaurès
Laboratoire interdisciplinaire, Solidarités, Sociétés, Territoires (LISST)

Centre d’anthropologie sociale, Toulouse
nicolasadell@yahoo.fr
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29. L’œuvre-maîtresse, Le Roi des oiseaux, ou l’Invisible initiation, n’a jamais paru, annoncée depuis
longtemps par quelques articles (Fabre 1986, 1991a et b) et, surtout, par des séminaires donnés
dans le temps de sa période toulousaine. Ses plus proches collègues et amis ont pu cependant en
lire l’économie générale et quelques chapitres qu’il ne cessait de remanier, indice d’une œuvre-vie.
Le dernier livre qu’il a publié de son vivant, sur l’invention de l’art préhistorique (Fabre 2014c), 
en porte encore la marque (Ibid. : 126), comme il l’explicite dans le cadre d’un dialogue noué 
avec la romancière Danielle Mémoire (en ligne : http ://www.fondation-entreprise-ricard.com/
Conferences/view/374-daniel-fabre-danielle-memoire). Pour une analyse de cet ouvrage, qui
souligne la manière dont il unifie différents aspects des travaux de Daniel Fabre, depuis ses enquêtes
sur les « dénicheurs d’oiseaux » jusqu’à celles portant sur les « failles de l’être savant », on pourra 
se reporter à l’excellente note de lecture d’André Mary (2016).
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