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CE N’EST PAS au féminisme qu’on doit l’invention du concept de « genre ». Dès
1955, inaugurant plusieurs décennies de travaux à l’Université Johns Hopkins,
John Money reformule les approches héritées de l’anthropologue Margaret Mead
sur la socialisation des garçons et des filles : pour sa part, plutôt que de sex roles,
le psychologue médical parle de gender roles. Il s’intéresse en effet à ce qu’on
appelle alors d’ordinaire l’hermaphroditisme, et qu’on qualifie davantage aujour-
d’hui d’intersexualité (Money & Ehrhardt 1972). La notion de genre, lorsque
l’anatomie est ambiguë à la naissance, vise à déjouer l’évidence naturelle du sexe :
loin que les rôles viennent ici confirmer les assignations biologiques, le genre per-
met de nommer l’écart entre les deux. Sans doute la chirurgie la plus précoce lui
apparaît-elle nécessaire, pour trancher toute incertitude ; mais c’est seulement,
dans une logique behavioriste, en vue de faciliter l’apprentissage du rôle sexuel.
Pour John Money, qui participe d’une vision progressiste de la science constituée
après la Seconde Guerre mondiale en réaction contre les dérives du biologisme,
c’est bien l’éducation qui fait l’homme, ou la femme (Fausto-Sterling 2000 :
chap. III ; Redick 2004).

Le psychiatre et psychanalyste Robert Stoller poursuit cette logique à
l’Université de Californie à Los Angeles en s’attachant plus particulièrement à la
transsexualité – soit la « condition », dans le lexique pathologisant du « transsexua-
lisme », des personnes qui ne s’identifient pas à leur sexe de naissance. On connaît
la formule de Karl Heinrich Ulrichs, pionnier du mouvement homosexuel, dès les
années 1860 : « anima muliebris virile corpore inclusa ». Cette « âme de femme dans
un corps d’homme » renvoie à l’ensemble de ce qu’on appelait des « psychopatho-
logies sexuelles », qui troublent à la fois l’ordre des sexes et des sexualités. La ques-
tion du genre est à l’époque identifiée à celle de la sexualité : aussi l’homosexualité
masculine est-elle confondue avec l’efféminement. En revanche, un siècle plus tard,
lorsqu’en 1964 Robert Stoller parle de gender identity, c’est pour séparer les trans-
sexuels des homosexuels, en termes d’identité de genre ou d’orientation sexuelle, P
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selon que leur désir, pour reprendre sa formule, est d’être, ou bien d’avoir un
homme (ou une femme) (Stoller 1968). Si John Money avait déjà distingué le
genre du sexe, pour sa part, Robert Stoller oppose donc le genre à la sexualité. Le
contexte n’est pas moins politique : alors que l’homophobie d’État fait rage sous le
maccarthysme, en s’autonomisant, la transsexualité échappe au stigmate homo-
sexuel (Meyerowitz 2002 ; Califia 2003).

L’invention « psy » du genre va rencontrer l’entreprise féministe de dénaturali-
sation du sexe, que résume la formule célèbre de Simone de Beauvoir, dans Le
Deuxième Sexe, publié en 1949 : « On ne naît pas femme, on le devient ». C’est
d’ailleurs à Robert Stoller que la sociologue britannique Ann Oakley emprunte
la distinction (1972), en posant que « le genre n’a pas d’origine biologique, que
les connexions entre sexe et genre n’ont rien de vraiment “naturel” » ; elle intro-
duit ainsi le terme dans un champ d’études féministes qui va se constituer à par-
tir des années 1970 (Jami 2003 ; Fassin 2004). Ce n’est pas un hasard si c’est
d’abord en anthropologie qu’elle va trouver son champ d’application aux États-
Unis : comme Simone de Beauvoir, dont elles se réclament d’ailleurs, de jeunes
anthropologues vont s’appuyer sur la distinction entre nature et culture qu’opère
Claude Lévi-Strauss dès le chapitre d’ouverture des Structures élémentaires de la
parenté – même si celui-ci, on ne s’en étonnera guère, ne rejoint pas celle-là dans
le Panthéon féministe.

Cet héritage revendiqué est manifeste dans les deux volumes fondateurs de l’an-
thropologie féministe aux États-Unis, parus en 1975. Ainsi, dans l’un, Sherry
Ortner s’interroge-t-elle : « La femme est-elle à l’homme ce que la nature est à la
culture ? » (1975) Pour comprendre l’universalité de la domination masculine,
fondée sur la division sexuelle des rôles sociaux, elle porte en effet le regard sur la
constante relégation des femmes au pôle, supposé naturel, de la reproduction – en
écho aux analyses de Michelle Rosaldo, et de la psychanalyste Nancy Chodorow,
dans le même volume, mais aussi en résonance avec les travaux que développe en
France, à la même époque, Nicole-Claude Mathieu (1991). L’anthropologie cultu-
relle des rôles sexuels trouve ainsi son prolongement dans une anthropologie fémi-
niste de l’assignation des femmes à des rôles « naturels ».

Dans l’autre recueil, publié simultanément, Gayle Rubin propose une relecture
féministe des analyses de la parenté, conjuguant Lévi-Strauss et Lacan, Engels et
Freud. C’est d’ailleurs la même Nicole-Claude Mathieu qui traduira ce texte fon-
dateur sur « l’économie politique du sexe », qui, loin de faire du genre le reflet du
sexe biologique, rappelle qu’avec le mariage, les systèmes de parenté « transforment
des mâles et des femelles en “hommes” et en “femmes”, chaque catégorie étant une
moitié incomplète qui ne peut trouver la plénitude que dans l’union avec l’autre ».
On voit mieux aujourd’hui combien la « valence différentielle des sexes », chère à
Françoise Héritier (1996, 2002), s’écartera des voies du genre, en relisant Gayle
Rubin : « Hommes et femmes sont, bien sûr, différents. Mais ils ne sont pas aussi
différents que le jour et la nuit » (1975 : 159). La perspective naturaliste est donc
renversée : « loin d’être l’expression de différences naturelles, l’identité de genre est
la suppression de similitudes naturelles » (ibid. : 179-180).
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Pourtant, tout en s’appropriant le genre pour dénaturaliser le sexe, les études
féministes vont se retrouver en opposition aux travaux de John Money et Robert
Stoller sur un point décisif : l’empire médical du genre n’est pas seulement un
savoir, c’est aussi, inséparablement, un pouvoir. Deux histoires emblématiques le
montrent symétriquement. C’est d’abord le cas (tristement) célèbre de « John /
Joan », garçon amputé de son pénis à la suite d’un accident intervenu dans sa pre-
mière année, puis, sur le conseil de John Money, après l’ablation des testicules,
élevé comme une fille, qui en fournit l’illustration spectaculaire – même si le
triomphe apparent de cette théorie behavioriste devait être douloureusement
démenti, dans les années 1980, par la persistance de son identité masculine à
l’adolescence. C’est seulement par son suicide, en 2004, que l’homme marié qui
revendiquait désormais de s’appeler David Reimer pourra définitivement échap-
per à l’emprise médicale sur son identité de genre (Butler 2006a).

Un deuxième cas, non moins emblématique, peut être lu en regard de ce pre-
mier. Le sociologue Harold Garfinkel, grande figure de l’ethnométhodologie, en
fait le récit dans un texte écrit en collaboration avec Robert Stoller (1968). Agnès
s’était d’abord présentée en consultation en 1958 : la jeune femme était née de
sexe masculin, mais déclarait avoir vu son corps se féminiser spontanément à la
puberté – aux organes génitaux près. Autrement dit, il se serait agi, phénomène
rare, d’une intersexualité tardivement révélée. Psychologues, psychiatres et méde-
cins s’accordèrent pour harmoniser, par la chirurgie, son anatomie à sa nouvelle
condition – d’autant plus qu’en femme, elle était parfaitement « convaincante ».
Cet article sur le passing, soit la capacité de (se faire) passer pour, sans se démas-
quer, montre bien comment le genre est une construction sociale qui s’élabore
dans une série d’interactions. Être une femme (ou un homme) demande tout un
travail, qui implique en l’occurrence médecins et patients : c’est donc un
« accomplissement ». La lecture sociologique rejoint ainsi l’approche psychia-
trique. Mais l’appendice publié en fin de volume réserve une surprise : huit ans
plus tard, après l’opération, et une fois rassurée par un spécialiste sur la norma-
lité de son nouveau vagin, Agnès révéla soudain, qu’à l’insu de tous, elle avait pris
des estrogènes depuis l’âge de douze ans.

Agnès est l’image en miroir de Joan/John. Pour elle, finalement, il ne s’agis-
sait pas d’intersexualité subie à la naissance, mais de transsexualité choisie à la
puberté. Quant à David Reimer, s’il a effectivement servi à justifier les protocoles
appliqués à l’intersexualité, son cas relevait en fait davantage d’une transsexualité
accidentelle. Mais la symétrie tient encore au fait que, dans sa relation avec la
médecine, la première renverse le rapport de pouvoir que le second subit : loin
de se voir assigner une identité comme Joan/John, c’est Agnès, en l’endossant,
qui parvient à l’imposer comme une évidence. Toutefois, ce que les deux histoires
montrent également, c’est que les sujets n’ont pas le pouvoir de changer la règle
du jeu. Ils peuvent tout au plus jouer leur rôle, bien ou mal, et même déjouer le
contrôle médical à force de savoir-faire – mais non en redéfinir les termes. Jamais
la norme de genre n’est remise en cause. De fait, et John Money à l’Université
Johns Hopkins, et Robert Stoller à UCLA, sont à l’origine de « cliniques d’identité P
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de genre » : le travail médical n’y est nullement de remettre en cause la norme
sexuelle, mais d’aider des individus, rejetés en raison de leur anomalie, à accéder
à la normalité en se conformant aux attentes sociales, y compris sous leur forme
la plus stéréotypée.

Sans doute le genre a-t-il permis de dénaturaliser le sexe ; mais pour autant, le
discours « psy » hérité des années 1950 et 1960, loin d’en dénoncer les conven-
tions, participe donc en même temps d’un travail médical de normalisation.
L’objectif, c’est bien le passing , conformité qui renforce l’évidence de la féminité
(comme bien sûr de la masculinité). Ainsi s’explique, en réaction, la virulence du
pamphlet que publie en 1979 la féministe Janice Raymond contre « l’empire
transsexuel » – au risque de confondre dans sa charge le pouvoir médical et la
demande des patients, la catégorie « psy » et les sujets auxquels elle s’impose
(1981) : cette polémique alimentera durablement les tensions politiques avec un
mouvement « trans » pareillement défini par la question du genre. Au-delà,
cependant, le féminisme va entreprendre non seulement de poursuivre la logique
de dénaturalisation engagée depuis John Money et Robert Stoller autour de la
catégorie de genre, mais de renverser leur perspective, pour substituer à l’entre-
prise de normalisation une opération critique. Pour le féminisme, à la différence
du discours psycho-médical, le genre, ce n’est pas tant ce qu’il faut faire, comme
le suggère la lecture d’Harold Garfinkel, mais surtout ce qu’il convient de défaire
– pour reprendre un titre de la philosophe Judith Butler ; autrement dit, il
importe moins de jouer le jeu que de le déjouer.

Ce renversement n’implique toutefois plus forcément aujourd’hui, comme à
la fin des années 1970, une opposition à la transsexualité. Au contraire, loin de
conforter les clichés de genre, les transgenres manifesteraient, par excellence, un
« trouble dans le genre » : c’est qu’ils ou elles – et peut-être la partition de genre
perd-elle alors, en même temps que sa pertinence, son évidence – peuvent rendre
visible la norme, habituellement invisible, à force d’en jouer, voire de s’en jouer
pour se l’approprier (Butler 2006b). Pour autant, la notion de genre n’échappera
jamais définitivement à cette ambiguïté fondatrice : encore aujourd’hui, elle
reste prise dans une double logique, potentiellement contradictoire – entre caté-
gorie normative et outil critique. Autrement dit, le genre est, sinon par nature,
du moins d’origine, une arme à double tranchant. C’est ce qu’il ne faut jamais
perdre de vue pour comprendre l’histoire de sa circulation, comme on le voit
lorsqu’on passe du transfert disciplinaire entre discours médical et féministe, au
transfert national, d’une rive de l’Atlantique à l’autre.

La nationalisation du genre

L’appropriation féministe du genre, au cours des années 1970, se déroulait sur
fond de convergences transatlantiques. Aux États-Unis, on s’appuyait volontiers
sur les auteurs français, tandis qu’en France, on n’hésitait pas à s’inspirer de lec-
tures américaines. Claude Lévi-Strauss incarne bien ce double mouvement : c’est
en partant de l’anthropologie culturelle américaine qu’il définit d’abord sa
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démarche, et en retour, son œuvre fournit un point de départ à beaucoup de tra-
vaux en langue anglaise. Il ne s’agissait pourtant pas seulement d’anthropologie,
comme on l’a déjà vu, mais tout aussi bien d’histoire, et de « nouvelle histoire »
– d’ailleurs, au-delà du féminisme, les deux disciplines se croisaient alors aisé-
ment dans un échange transatlantique entre l’histoire culturelle et l’anthropolo-
gie historique, entre Princeton et la nouvelle École des hautes études en sciences
sociales. Quant aux pionnières américaines de l’histoire féministe, n’étaient-elles
pas souvent des spécialistes de la France, où elles jouissaient d’une pleine recon-
naissance, à l’exemple d’une Natalie Zemon Davis ? L’espace des études fémi-
nistes s’est donc d’abord construit, sur le modèle du champ des recherches
interdisciplinaires en sciences humaines, non pas dans l’opposition entre des
modèles nationaux, mais dans une circulation internationale. C’est ainsi qu’en
1981, peu après son lancement, la revue Le Débat invite l’historienne Joan W.
Scott à faire le bilan de « Dix ans d’histoire des femmes aux États-Unis », avant
d’ouvrir ses colonnes à Arlette Farge, en 1983, pour « Dix ans d’histoire des
femmes en France ».

Cette communauté intellectuelle transatlantique issue des années 1970 va se
défaire, d’abord de manière presque invisible, au fil des années 1980, puis, à par-
tir du Bicentenaire de la Révolution française et en particulier autour de la dis-
cipline historique, de manière visible – voire spectaculaire au milieu des années
1990. C’est donc, après la convergence, la divergence franco-américaine qu’il
importe maintenant d’éclairer. Aux États-Unis, les études de genre se sont consti-
tuées, pendant les années 1980, en un véritable champ. En effet, elles se sont ins-
titutionnalisées sur les campus, avec non seulement des articles et des livres, des
revues et des numéros spéciaux, mais aussi des colloques et des congrès, voire des
carrières et des programmes universitaires. Si l’on peut parler de champ, c’est que
pendant cette période se développent non seulement des références communes,
soit une culture scientifique en partage, mais également des controverses qui le
partagent. C’est ainsi que l’enthousiasme militant pour la découverte d’une his-
toire des femmes se trouve rapidement interrogé : déjà en 1983, Joan W. Scott
(1988a : 27) revendique que « l’histoire féministe devient, non pas le récit de la
geste des femmes, mais la mise au jour des opérations du genre, souvent silen-
cieuses et cachées, qui n’en sont pourtant pas moins des forces bien présentes
définissant l’organisation de la plupart des sociétés ».

En revanche, en France, pendant cette même période, les études féministes
n’ont guère trouvé droit de cité dans le monde universitaire – malgré l’ATP

« Recherches sur les femmes et recherches féministes », lancée par le CNRS après
le colloque de 1982 à Toulouse sur « Femmes, féminisme et recherche ». Dans le
domaine de l’édition, l’exception monumentale de l’Histoire des femmes en
Occident, publiée à l’orée des années 1990 sous la direction de Michelle Perrot et
Georges Duby, et saluée par un colloque que publient les Annales, ne doit pas
masquer l’absence de reconnaissance institutionnelle accordée aux études fémi-
nistes dans leur ensemble. Pour progresser dans la carrière universitaire, mieux
vaut renoncer à ce domaine de recherches ; en tout cas, mieux vaut s’y engager P
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lorsqu’on a déjà un poste. À la différence de ce que l’on constate à la même
époque, outre-Atlantique, ce n’est pas dans les études féministes que se construit
d’ordinaire un parcours professionnel. Un rapport du CNRS s’en inquiète en
1992 : « Un des talons d’Achille les plus visibles de la recherche française
demeure l’étude des femmes et plus généralement celle des rapports sociaux de
sexe » (Hurtig, Kail & Rouch 2002 : 6).

Le décalage entre l’institutionnalisation aux États-Unis et la non-reconnais-
sance en France n’implique pourtant pas un divorce entre les deux côtés de
l’Atlantique. Sans doute la plupart des chercheuses françaises envisagent-elles le
terme gender avec prudence, voire avec méfiance, pour lui préférer, justement,
les « rapports sociaux de sexe » : elles craignent en effet que le genre n’occulte les
femmes, ou plus précisément les rapports de domination qui constituent la diffé-
rence des sexes. La réticence est donc d’abord d’ordre politique. C’est aussi
qu’elles sont plus proches que leurs consœurs américaines de leurs origines mili-
tantes, car plus éloignées de la constitution d’un champ autonome qui en redéfi-
nit les termes outre-Atlantique. Le genre n’est pourtant pas absent de la discussion
française – comme en témoignent le colloque « Sexe et genre », organisé sous
l’égide du CNRS en 1989 (cf. Hurtig, Kail & Rouch 2002), ainsi qu’un numéro
des Cahiers du Grif sur « Le genre de l’histoire » (1988) et un dossier de la revue
Genèses sur « Femmes, genre, histoire » (1991). Le dialogue n’est pas rompu.

C’est que la question du genre n’est pas (encore) nationalisée : si l’article fon-
dateur de Joan W. Scott sur « le genre, catégorie utile pour l’histoire », d’abord
publié en 1986, est rapidement traduit en français (1988b), la critique qu’on
peut lire en français contre cette approche nouvelle, qui s’écarte de l’histoire
sociale classique, n’émane pas dans un premier temps des lecteurs et lectrices
françaises, mais de sa collègue Louise Tilly, que traduit la revue Genèses (1990).
C’est dans le sillage du Bicentenaire de la Révolution française que l’écart va
commencer d’apparaître au grand jour – et de manière d’autant plus significative
qu’il s’agissait d’un champ historiographique où communiaient jusqu’alors les
chercheurs des deux pays dans une complicité intellectuelle sans nuages. En
France, la critique féministe de la « démocratie exclusive », selon la formule de
Geneviève Fraisse, se trouve reléguée dans les marges de la commémoration, mais
aussi de l’institution. Outre-Atlantique, au contraire, les études féministes vont
profiter de la place qu’elles ont conquise pour bousculer la consécration d’une
vision libérale de la Révolution française, en rappelant à l’instar de Joan W. Scott
que son universalisme revendiqué a institué, en même temps que le partage entre
les deux sphères, publique et privée, et donc avec la ségrégation entre les sexes, la
relégation des femmes.

C’est en 1995 qu’un Essai sur la singularité française publié par Mona Ozouf, en
brossant un tableau du féminisme en noir et blanc, qui oppose trait à trait les deux
rives de l’Atlantique, expose au grand jour une véritable nationalisation de la ques-
tion des rapports entre les sexes – en même temps qu’il contribue à la cristalliser,
sous l’effet de la controverse (Ezekiel 1995 ; Fassin 1999). Pour appréhender le
génie français de la féminité, l’historienne de la Révolution française propose en
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effet une série de portraits de grandes figures féminines, de Madame du Deffand à
Simone de Beauvoir, que relie une même interrogation : « Pourquoi le féminisme,
quand on le compare aux formes qu’il prend sous d’autres cieux, a-t-il en France
un air de tranquillité, de mesure ou de timidité selon qu’on en ait ? » Les autres
cieux sont bien sûr « anglo-saxons » : par exemple, du viol, on donnerait « aux
États-Unis une définition assez élastique pour ne plus comporter l’usage de la force
ou de la menace et pour englober toute tentative de séduction, fût-elle réduite à
l’insistance verbale ». On serait donc aux antipodes du « commerce heureux entre
les sexes », hérité en France des salons aristocratiques, pour tempérer une « démo-
cratie extrême » qui, outre-Atlantique, « ne met aucune limite à l’idée égalitaire »
(Ozouf 1995 : 11, 389, 395).

Cet essai, influent dans l’espace public, fut pourtant loin de faire l’unanimité
parmi les spécialistes – si beaucoup admirent son talent littéraire, d’autres (ou
parfois les mêmes) lui reprochent de méconnaître l’histoire des États-Unis, et, sur
le versant français, d’entretenir l’illusion d’une « histoire sans affrontements »,
selon Michelle Perrot (Le Débat 1995 : 130), tout en favorisant « l’occultation de
la question de l’égalité », pour Geneviève Fraisse (Ibid. : 340). Toutefois, la chose
mérite d’être soulignée, les réactions ne se répartissent nullement selon des cli-
vages nationaux : l’Américaine Lynn Hunt et la Française Élisabeth Badinter
applaudissent l’essai, tandis que la française Michelle Perrot et l’américaine Joan
W. Scott se rejoignent dans la critique politique. On peut dès lors, avec celle-ci,
se demander « pourquoi le genre est[-il] aujourd’hui devenu une affaire d’intérêt
national » ? C’est d’ailleurs ce que confirme la réponse de Mona Ozouf à ses cri-
tiques : ce qu’on lui reprocherait, c’est qu’elle « n’use pas de cette notion de
“genre” devenue le concept à tout faire de l’histoire des femmes » ; or le gender
serait un « mot presque intraduisible en français » (Ibid. : 139, 143).

Pourtant, il n’est pas même besoin de l’importer : dès l’école primaire, tous les
enfants de France entendent parler de genre, en même temps que de nombre. Et
cet usage grammatical n’est pas si éloigné du concept féministe : après tout, pour
ne prendre qu’un exemple, quand la lune et le soleil changent de genre lorsqu’on
passe du français à l’allemand, c’est bien que l’arbitraire du signe ne renvoie pas à
la nature des choses, mais à une convention sociale. Si pour Mona Ozouf le mot
est « intraduisible », c’est donc qu’il l’est devenu – non pas en fonction de quelque
propriété linguistique essentielle du français ou de l’anglais, ni de quelque trait
immémorial de la culture nationale de l’un ou l’autre pays, mais en raison d’une
nationalisation des enjeux scientifiques et politiques du genre – bref, du fait d’une
histoire. Comment comprendre ce qui s’est imposé au cours des années 1990
comme une évidence partagée, tant dans le monde universitaire que dans le débat
public, à savoir que le gender se réduirait à son origine pour n’avoir de sens que dans
le contexte de la culture politique américaine où il a d’abord été formulé ?

La genèse de ce lieu commun doit moins aux controverses du monde univer-
sitaire – il importe de le noter – qu’aux débats dans l’espace public. En effet, l’an-
née du Bicentenaire de la Révolution française, au-delà des commémorations
historiennes, ce fut aussi, d’une part, celle de la chute du Mur de Berlin, et P

O
S
T
-I

S
M

E
S

&
C

O

381

L’empire du genre



d’autre part, de la première querelle du voile islamique en France – autrement
dit, d’un côté la fin du marxisme comme « horizon indépassable » selon la for-
mule célèbre de Sartre, et de l’autre le début des polémiques opposant la France
républicaine au multiculturalisme réputé « américain ». C’est d’ailleurs précisé-
ment en 1989 que s’inverse le sens de la « rhétorique de l’Amérique » (Mathy
1993), et singulièrement dans le discours libéral qui dominait le paysage intel-
lectuel français depuis les années 1980. Pendant cette décennie, « l’Amérique »
avait fourni le modèle d’une Révolution libérale, par contraste avec la Terreur
française et ses prolongements marxistes ; à partir de 1989, elle allait incarner, en
matière de politique minoritaire, les excès des « passions démocratiques », autre-
ment dit, d’une égalité sans frein. Bref, « dans les polémiques, le “PC” du “politi-
quement correct” a remplacé le PC du parti communiste : “l’Amérique” incarnait
désormais l’antilibéralisme » (Fassin 1993a, 1994, 2001 : 82).

La querelle du « politiquement correct » est en effet importée en France par des
intellectuels libéraux néotocquevilliens, naguère encore fervents admirateurs de
l’Amérique, soudain convertis à l’anti-américanisme – comme les spécialistes d’his-
toire politique François Furet et Philippe Raynaud –, dans Le Débat ou les Notes
de la Fondation Saint-Simon, mais aussi dans Le Nouvel Observateur ou Libération.
C’est ainsi que l’offensive lancée en 1990 aux États-Unis par des intellectuels néo-
conservateurs contre la gauche radicale des campus est relayée dès 1991 en France,
non seulement à droite, mais aussi à gauche. Autrement dit, la bataille politique
engagée dans la vie intellectuelle outre-Atlantique se transforme, dans sa version
française, en un contraste national entre deux cultures politiques.

Cette nationalisation culturaliste des clivages politiques porte sur l’ensemble des
politiques minoritaires, interdisant en particulier aux descendants d’immigrés
d’exister comme sujets politiques, sous peine de contrevenir à l’universalisme censé
définir la République : il fallait prévenir la nation française contre tout commu-
nautarisme « à l’américaine ». La polémique contre le « politiquement correct »
trouvera toutefois un prolongement spécifique dans les attaques contre le « sexuel-
lement correct » (Fassin 1991, 1993b, 1997). Si l’expression utilisée pour dénon-
cer la politisation du genre et de la sexualité, en particulier autour des violences
envers les femmes, date de 1993 en français comme en anglais, la charge est d’abord
lancée en 1991, quand le juge noir Clarence Thomas, à la veille d’être confirmé par
le Sénat pour rejoindre la Cour suprême, se voit accuser de harcèlement sexuel par
son ancienne subordonnée, la juriste noire Anita Hill.

Le retentissement des auditions dépasse largement les frontières des États-
Unis : en France, on est alors volontiers scandalisé – non par le harcèlement, mais
par sa dénonciation. L’essayiste Élisabeth Badinter s’insurge ainsi dans Le Nouvel
Observateur (1991) contre une véritable « chasse aux sorciers » qui serait impu-
table à un héritage puritain – avant d’emprunter aux analyses de Michèle Sarde,
universitaire française implantée aux États-Unis, pour vanter les charmes de la
mixité française : « Les féministes américaines reprochent souvent aux Françaises
leur connivence avec les hommes. Il est vrai qu’au-delà des polémiques et des
critiques qui ont opposé hommes et femmes, la Française n’a jamais tout à fait
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rompu le dialogue avec son complice » (Badinter 1992 ; Sarde 1984, 2007).
La singularité française, selon Élisabeth Badinter, prépare ainsi le terrain de
l’exception française pour Mona Ozouf.

Si la thèse de celle-ci est contestée, même ses critiques s’inscrivaient, avant la
publication de son essai, dans une perspective sur le genre formulée en termes
nationaux. Ainsi de Michelle Perrot, dans un bilan sur l’histoire des femmes
qu’elle publie l’année précédente aux États-Unis. L’historienne justifie en ces
termes la mixité constamment revendiquée de l’Histoire des femmes en Occident,
jusque dans la direction du projet, partagée avec Georges Duby : « faiblesse
objective », « manque d’ambition », mais « notre attitude illustre aussi la voie que,
par contrainte et par choix, nous avions suivie : celle de l’intégration plus que de
la sécession, qui caractérise, d’une manière générale, celle du féminisme fran-
çais ». Et de revenir en conclusion sur cette hypothèse : « En France, les femmes
ont plutôt le désir d’éviter l’affrontement avec l’autre sexe, voire la volonté d’ac-
cord avec lui ». Ce serait pour des raisons qui tiennent à la culture politique : « La
“conscience de genre”, le “nous” des femmes françaises ne peuvent pas, dans cette
démocratie individualiste, atteindre le niveau, du moins prendre les mêmes
formes que dans la société communautariste américaine » (Perrot 1994 : 55-56).

Si Michelle Perrot semble ici annoncer Mona Ozouf, qu’elle n’en critiquera
pas moins peu après, ce n’est pas seulement que chacune reprend l’argument
réconfortant proposé par l’historien des idées Pierre Rosanvallon (1993) sur une
autre spécificité française, moins flatteuse, voire embarrassante à l’heure où émer-
geaient justement les revendications paritaires – le retard en matière de suffrage
féminin. C’est aussi, plus largement, qu’elles s’inscrivent dans un même espace
public français défini par l’importation des controverses sur le « politiquement
correct » et le « sexuellement correct ». Car le rejet des études féministes est aussi
le rejet du féminisme : si le gender est relégué dans une étrangeté intraduisible,
qu’on dit volontiers « anglo-saxonne », c’est bien que dans un contexte de forte
politisation des questions sexuelles outre-Atlantique, il apparaît porteur d’un
projet critique qui conteste la vision consensuelle d’une harmonie entre les sexes
inhérente à la culture française.

C’est donc au terme d’un procès politique que le monde savant français a
fermé la porte au genre. Le refus d’entrer en dialogue avec les travaux de langue
anglaise sur le gender, en dépit d’une rhétorique de scientificité, devait moins aux
exigences du champ scientifique qu’aux logiques du débat public, dès lors que le
culturalisme de la « rhétorique de l’Amérique » renvoyait à un nationalisme qui
était dans l’air du temps républicain. Si le genre n’avait pas droit de cité en
France, et singulièrement dans le champ universitaire, c’est bien parce qu’il appa-
raissait comme un outil critique. Aussi convient-il de souligner l’ironie de cette
nationalisation du genre au miroir transatlantique, dans la première moitié des
années 1990. Si en France le monde universitaire, plus soucieux d’autonomie
scientifique après les déconvenues idéologiques des années 1970 et les renonce-
ments des années 1980, soupçonnait volontiers les études féministes d’être
d’autant moins scientifiques qu’elles seraient plus engagées (Lagrave 1990), c’est P
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précisément la faiblesse institutionnelle de ce domaine de recherche qui l’y ren-
dait plus vulnérable aux injonctions de l’espace public. Si aux États-Unis, la
reconnaissance a constitué un champ autonome, en France, paradoxalement,
la non-reconnaissance a fait le jeu de l’hétéronomie – et l’écart se mesure alors à
la fortune (ou à l’infortune) du concept de genre.

Un impérialisme démocratique ?

En 1997, l’historienne Françoise Thébaud, qui avait dirigé le cinquième et
dernier volume de l’Histoire des femmes, publiait une synthèse particulièrement
riche sur ce champ historiographique. L’auteure inscrivait son ouvrage en réac-
tion à l’essai de Mona Ozouf, et à la « nouvelle poussée d’anti-américanisme cen-
trée sur la dénonciation de la political correctness et des méfaits du féminisme
d’outre-Atlantique dans la société et l’université ». D’ailleurs, si la troisième par-
tie, sur « Le temps du gender », conservait le terme en anglais, à côté d’une his-
toriographie américaine, les volumes d’Histoire des femmes y étaient présentés
comme « Le gender à la française ». Françoise Thébaud terminait son introduc-
tion en avouant avoir beaucoup hésité sur le choix du titre, avec en particulier
des variantes sur une version « chronologique : “De l’histoire des femmes à l’his-
toire des rapports entre les sexes”, ou “De l’histoire des femmes à une lecture
sexuée de l’histoire”, ou bien encore “De l’histoire des femmes à une histoire
du genre” » (Thébaud 1997 : 22). L’historienne avait finalement retenu « Écrire
l’histoire des femmes », mais en 2007, pour la réédition, cette solution « plus
neutre » se voit complétée : « et du genre ». Dix ans plus tôt, il lui fallait encore
s’excuser de parler de genre : l’historien Alain Corbin lui-même, dans sa préface,
n’évoquait-il pas « le débat qui oppose une histoire anglo-saxonne dominante à
une histoire nationale qui clame sa différence », pour s’inquiéter de l’éventuel
« effacement de la spécificité française » (Ibid. : 11).

De l’occultation à l’affichage, c’est le parcours du genre en France pendant la
dernière décennie que résume cet exemple éditorial. Au contraire d’hier, le mot
s’écrit aujourd’hui aisément en français, et sans guillemets : depuis les années
2000, dans le champ universitaire, on le rencontre, de plus en plus couramment,
dans des titres d’articles et de livres, ainsi que dans les noms de revues et de col-
lections éditoriales ; il a même gagné jusqu’aux catégories institutionnelles du
monde de la recherche. Les traductions en fournissent un bon indice. Après son
article inaugural sur le genre, publié en français en 1988, l’historienne Joan W.
Scott n’est guère traduite en français – jusqu’à la parution en 1998 de La
Citoyenne paradoxale, qui, comme en réponse à Mona Ozouf, trace un lien entre
la critique féministe de la Révolution française et l’actualité de la revendication
paritaire (Scott 1998, 2005). Quant à Gender Trouble, l’ouvrage de référence que
la philosophe Judith Butler publie aux États-Unis en 1990, il faudra attendre
2005 pour une traduction française, dans le sillage de plusieurs de ses ouvrages
– soit encore une « exception française », puisque des traductions en seize autres
langues l’avaient précédée (Butler 2005).
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Dans quel contexte social s’inscrit l’entrée du genre, concept critique, dans la
boîte à outils scientifique ? Depuis la fin des années 1990, et davantage encore dans
les années 2000, en France, le genre ne se cache plus ; il se revendique. Ce n’est plus
un stigmate ; il peut désormais rapporter des bénéfices symboliques. On com-
mence à pouvoir faire carrière dans le genre, comme en témoignent thèses et allo-
cations de recherche, en attendant la confirmation des postes. On rencontre encore
bien sûr des réactions tout aussi significatives par leur hostilité : elles vont de la
Commission générale de terminologie et de généalogie, qui publie en 2005 une
« recommandation sur les équivalents français du gender » dans le Journal officiel,
au Conseil pontifical pour la famille dont on peut lire la même année un Lexique
des termes ambigus et controversés où le genre fait l’objet de trois articles hostiles
– autrement dit, de l’État français au Vatican (Fassin 2008).

N’importe : hier honni, le genre est aujourd’hui plus légitime, voire à la mode,
comme l’attestent les magazines… Ce qui ne va pas sans une banalisation, au
risque d’émousser ce que Joan W. Scott appelait son « tranchant critique » : en
1999, dans une nouvelle préface de son recueil fondateur, l’historienne s’était en
effet inquiétée d’une semblable évolution en langue anglaise : « alors que nous
approchons de la fin des années 1990, le “genre” semble avoir perdu sa capacité
à nous étonner et à nous provoquer. Aux États-Unis, il fait désormais partie de
“l’usage ordinaire” : on le propose couramment comme synonyme de femmes, de
différence entre les sexes, de sexe. Parfois, il signifie les règles sociales imposées
aux hommes et aux femmes, mais il ne renvoie que rarement au savoir qui orga-
nise nos perceptions de la “nature” » (Scott 1999 : XIII).

Comment comprendre ce renversement remarquable – de l’illégitimité à la
banalisation ? Précisons-le d’abord : bien entendu, il ne faudrait pas en déduire
qu’à l’inverse les questions sexuelles ne se posaient pas dans la France du début
des années 1990 ; c’est plutôt qu’elles n’étaient pas posées – qu’il était plus dif-
ficile, en raison de cette illégitimité, de les poser. Elles n’en travaillaient pas
moins la société française. Après tout, c’est justement pendant cette période
d’antiféminisme qu’émerge, avec la prise de conscience d’une exclusion poli-
tique, la revendication paritaire, mais aussi qu’est votée la première loi sur le
harcèlement sexuel en 1992, tandis que, la même année, une enquête sur la
sexualité, annonçant la grande Enquête sur les violences envers les femmes que
publient l’INED et l’INSEE en 2003, révèle au passage un problème qui contribue
aussi à remettre en cause la vision irénique d’un « doux commerce » entre les
sexes. Il faut donc renverser la perspective : la nationalisation du genre ne doit
pas être interprétée comme le signe d’une harmonie préétablie que la menace
étrangère d’une américanisation viendrait perturber ; c’est au contraire en réac-
tion contre un malaise dans « l’ordre symbolique » dont les symptômes com-
mencent d’apparaître dans la société que la culture nationale est invoquée dans
l’espoir de le conjurer. Le culturalisme vise à prévenir la politisation des ques-
tions sexuelles, au moment même où elle émerge, en la renvoyant hors de
France, vers l’étrangeté de « l’Amérique » – soit bien sûr encore une manière de
faire de la politique. P
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Ce qui change à la fin des années 1990, ce n’est donc pas la politisation, déjà
inscrite dans le paysage français au début de la décennie ; c’est la légitimité de
cette politisation. Une fois encore, le contexte politique vient éclairer les condi-
tions sociales de la conceptualisation. En effet, c’est parce que les questions
sexuelles deviennent d’actualité dans le débat public que la question du genre
devient « bonne à penser », y compris dans le champ universitaire. En 1997, l’ar-
rivée inattendue de la « gauche plurielle » au pouvoir lance un double débat, à la
fois sur ce qui deviendra en 1999 le PACS ou pacte civil de solidarité, destiné aux
couples de même sexe ou non, et sur la parité dans les mandats électoraux et les
fonctions électives, qui aboutit la même année à une révision de la Constitution.
Tandis qu’auparavant, et comme on l’a vu particulièrement depuis 1989, les poli-
tiques minoritaires étaient récusées pour éviter toute américanisation de la cul-
ture française, ce sont ainsi tout à la fois les questions de sexualité et de genre qui
font irruption dans le débat public – avec la prostitution et la pornographie, le
harcèlement sexuel et la violence envers les femmes. C’est au tour de la France :
ce qui était réputé étranger à sa culture y définit désormais le débat public. La
politisation des questions sexuelles devient d’actualité (Fassin 2006c).

Ce renversement s’accompagne d’un basculement hors de la logique stricte-
ment nationale. Le refus du genre signifiait hier l’exception française ; le rallie-
ment au genre signale aujourd’hui l’inscription dans la modernité occidentale. Le
genre n’est plus le symptôme d’un malaise dans la culture américaine ; il est
devenu l’emblème de la démocratie. Il conviendrait d’ailleurs de parler désormais
d’internationalisation, plutôt que d’américanisation – ainsi que l’attestent l’in-
fluence dans ce domaine, comme déjà pour la loi française sur le harcèlement
sexuel, de l’Union européenne qui assure la promotion du genre pour lutter
contre les discriminations sexuelles, mais aussi d’organisations internationales –
et c’est ainsi qu’en 1995, à l’occasion de la conférence de Pékin sur les femmes
sous l’égide de l’Organisation des Nations-Unies, beaucoup, à l’instar du Vatican,
prennent conscience que le genre est en passe de devenir un langage privilégié de
la modernité démocratique.

Cependant, après le 11 septembre 2001, la nouvelle géopolitique du genre ne
va pas sans soulever de nouveaux problèmes. En effet, ce que j’ai proposé d’appe-
ler la « démocratie sexuelle », soit la dénaturalisation de l’ordre des sexes et des
sexualités au nom des principes politiques de liberté et d’égalité, se trouve pris
dans la rhétorique du « conflit des civilisations » (Fassin 2006a). L’argument
d’abord proposé par l’expert conservateur Samuel Huntington (1993) après la fin
de la guerre froide est ainsi révisé par les politologues Ronald Inglehart et Pippa
Norris (2003) pour qui le « véritable conflit des civilisations » serait sexuel, fondé
sur un fossé irréductible entre les cultures « occidentale » et « musulmane » que
manifestent les enjeux autour du voile islamique, des mariages forcés et de la poly-
gamie, des mutilations génitales et plus généralement de la condition des femmes,
mais aussi des homosexuels, de la dépénalisation de la sodomie à l’ouverture du
mariage : il s’agit à la fois d’égalité entre les sexes et de liberté sexuelle. C’est au
nom de la démocratie sexuelle que se met en place le nouvel ordre international
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– et, effet pervers qui se conçoit aisément, la critique de l’impérialisme s’accom-
pagne aujourd’hui souvent en retour, et pas seulement dans le monde musulman,
d’une politisation réactionnaire contre l’empire de la démocratie sexuelle.

Bien sûr, l’enjeu ne concerne pas le seul champ académique. Mais c’est bien
dans ce contexte élargi que se déploie aujourd’hui la politique scientifique du
genre. Des figures centrales dans l’histoire de ce concept ne s’y sont pas trom-
pées : elles prennent aujourd’hui pour objet de réflexion les usages impérialistes
du genre – sur la scène internationale, comme Judith Butler (2008) dans un par-
cours qui la mène de Guantanamo au Vatican, en passant par les Pays-Bas de Pim
Fortuyn et Theo Van Gogh, ou en France même, à l’instar de Joan W. Scott
(2007) dans son essai historique sur le voile islamique ; après tout, l’égalité entre
les sexes n’est-elle pas devenue, lors de la campagne présidentielle française en
2007, exemplaire de l’identité française, à en croire Nicolas Sarkozy ? Ces théo-
riciennes américaines rejoignent ainsi, loin des incompatibilités supposées entre
cultures nationales, une féministe française également engagée de longue date à
penser le genre, telle Christine Delphy (2006) qui tente de démonter l’opposi-
tion entre « antisexisme » et « antiracisme » comme « un faux dilemme » (Fassin
2006b), ou une sociologue comme Nacira Guénif-Souilamas (2004), qui entre-
prend de penser les termes d’une résistance des « beurettes » à l’injonction fémi-
niste contre « le garçon arabe » (Butler, Fassin & Scott 2007). Cette conscience
du contexte nouveau affecte aussi l’anthropologie, chez Ann L. Stoler (2008)
dont le travail historique sur la politique coloniale de l’intimité éclaire l’actualité
du biopouvoir sexuel, ou dans les recherches de Saba Mahmood (2005), fémi-
niste pakistanaise basée à Berkeley, qui a théorisé son ethnographie de la piété
féminine en Égypte à la lumière d’une intervention américaine en Afghanistan
que l’épouse du président Bush justifiait au nom de l’émancipation des femmes
– tout comme les analyses de Nilüfer Göle (2003), chercheuse d’origine turque
enseignant à Paris, sur le voile en Turquie, relues sous le jour nouveau de l’après-
11 septembre.

Bref, le fossé transatlantique se comble aujourd’hui, non seulement parce
qu’enfin la France, renonçant à revendiquer une singularité, rejoindrait le concert
des nations en se ralliant au genre, mais aussi parce que le féminisme, dans sa ver-
sion universitaire comme dans ses pratiques militantes, est traversé, des deux
côtés de l’Atlantique, par une même tension qui résulte des usages impérialistes
du genre. La question s’est posée dès la fin des années 1990 en France : qu’est-ce
que la légitimité fait au genre ? Mais elle peut être reformulée, et le trait se dur-
cit après le 11 septembre 2001 : que devient un outil critique lorsqu’il est utilisé
à des fins normatives ? On l’a vu, la tension entre les deux projets est inscrite dans
l’histoire du genre : dans les années 1970, les féministes américaines l’ont en effet
emprunté au discours psychomédical qui le développait depuis les années 1950,
pour en retenir la dénaturalisation, tout en renversant sa perspective normative
pour privilégier une interrogation critique. La conjoncture historique dans
laquelle s’inscrit notre actualité en est l’image en miroir : sans doute la nouvelle
rhétorique de la démocratie sexuelle est-elle explicitement politique, et l’ancrage P
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supposé dans une culture « occidentale » ne nous fait pas revenir à quelque nature
de la différence des sexes ; mais cette fois, les politiques d’États s’approprient
le concept que le féminisme avait détourné, pour transformer le regard critique
en projet normatif.

Dans un cas comme dans l’autre, on voit cependant que l’ambiguïté du genre
tient au contexte politique. L’autonomie scientifique en serait-elle constamment
menacée par l’hétéronomie ? Sans doute certains y verront-ils la confirmation de
leur méfiance devant un concept « impur », car entaché de politique ; mais l’his-
toire qu’on vient de retracer pourrait à l’inverse encourager, c’est du moins l’in-
tention qui la guide, la prise de conscience qu’il n’est pas de concept « pur »,
affranchi du contexte de son émergence ou de son importation. Les outils avec
lesquels travaillent les sciences sociales n’échappent jamais à leur nature sociale.
L’avantage des concepts ouvertement politisés, du point de vue même de la scien-
tificité, c’est donc qu’ils ne permettent pas de s’aveugler sur cette vérité. Le genre
nous engage ainsi à ne pas occulter l’historicité des notions avec lesquelles nous
travaillons. Au contraire des sciences « dures », c’est dans le terreau de l’histoire
que se construit l’architecture des sciences sociales ; et dans ce paysage mouvant,
presque surréaliste, nos outils conceptuels se révèlent comme des montres molles
imprégnées d’histoire.

École normale supérieure, Département de sciences sociales,
Institut de recherches sur les enjeux sociaux (IRIS), Paris

Eric.Fassin@ens.fr

MOTS CLÉS/KEYWORDS : genre/gender – transsexualité/transsexuality – féminisme/feminism–
culture nationale/national culture – impérialisme/imperialisme.
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Éric Fassin, L’empire du genre. L’histoire poli-

tique ambiguë d’un outil conceptuel. — Le
« genre » fut créé dans les années 1950 et
1960 par des psychologues américains afin
de médicaliser l’intersexualité et la trans-
sexualité. Dans les années 1970, les fémi-
nistes se sont approprié le terme pour
dénaturaliser la féminité, transformant cette
catégorie normative en outil critique. Dans
les années 1980, tandis que les études fémi-
nistes jouissent aux États-Unis d’une recon-
naissance institutionnelle, les féministes ne
sont pas acceptées dans le champ universi-
taire en France. Lorsque les questions fémi-
nistes redeviennent d’actualité à partir de
1989, cette politisation est rejetée au nom
de la République : le concept de « genre »
devient un enjeu national. À la fin des années
1990, les débats publics reprennent sur les
questions sexuelles, et après le 11 septembre,
la légitimité nouvelle du genre est prise dans
un impérialisme nouveau de la démocratie
sexuelle. La nature ambiguë du genre, à la
fois normatif et critique, est aujourd’hui une
tension qui définit les études féministes.

Éric Fassin, The Empire of Gender. The

Ambiguous Political History of a Conceptual

Tool. — « Gender » was created in the 1950s
and 60s by American psychologists in order
to medicalize intersexuality and transsexual-
ity. In the 1970s, feminists in the U.S.
appropriated the term to denaturalize femi-
ninity, while transforming this normative
category into a critical tool. In the 1980s,
while in the U.S., women’s studies benefited
from an institutional recognition, feminists
were not welcomed in French academia.
When feminist issues got a new start after
1989, this politicization was rejected in the
name of the Republic : the concept of « gen-
der » became a matter of national culture. In
the late 1990s, public debates about sexual
issues were rekindled, and since 911, the
newfound legitimacy of gender has become
entangled in the new imperialism of sexual
democracy. Gender’s ambiguous nature –
both normative and critical – is today a
defining tension in feminist studies.
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