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aux non-spécialistes par un souci constant 
de contextualisation, s’accompagne d’une 
proposition méthodologique d’ethnogra-
phie des connexions globales, ainsi que 
d’une analyse qui engage la responsabilité 
éthique et théorique de l’ethnographe. En 
cela, Friction déborde du cadre des études 
portant sur la globalisation, sur les enjeux 
environnementaux ou sur l’Indonésie, dans 
lequel il s’inscrit néanmoins. La traduction 
élégante qu’en donnent Isabelle Stengers 
et Philippe Pignarre4 permet de mesurer, à 
quinze ans de distance, qu’il n’a rien perdu 
de son actualité ni de sa puissance. On peut 
toutefois regretter que l’autrice n’ait pu être 

sollicitée à l’occasion de cette traduction 
pour apporter quelques mises à jour à un 
livre qui garde encore l’empreinte des évé-
nements ayant marqué les États-Unis (et le 
reste du monde) au début des années 2000.

�éo Lebouc

Valérie Robin Azevedo

Sur les sentiers de la violence. Politiques de la mémoire et conflit armé au Pérou 
Paris, Éd. de l’Iheal, 2019, 267 p., bibl., ill., cartes (« Travaux et mémoires » 91).

Fondé sur des enquêtes de terrain menées 
dans les Andes rurales péruviennes, entre 
2004 et 2012, cet ouvrage de Valérie Robin 
Azvedo porte sur les enjeux mémoriels 
contemporains de la guerre civile qui opposa, 
de 1980 à 1990, un groupe armé révolution-
naire maoïste, le Sentier lumineux, à l’État 
péruvien. Ce con�it meurtrier, qui aurait 
fait 70 000 morts et 15 000 disparus, s’est 
ensuite poursuivi dans l’espace public, « sur 
le terrain des mémoires ». Si la préoccupation 
de l’autrice est bien de saisir le sens attribué 
aujourd’hui à ces violences de masse par 
les populations qui en ont été les victimes 
directes, elle met également en lumière 
les (en)jeux d’échelles au sein desquels ces 
mémoires concurrentes s’inscrivent, entre 
le local, le régional et le national, sachant 
que, pendant les premières années de la gué-
rilla, la capitale, Lima, était peu informée 
de ce qui se déroulait dans le sud des Andes 
péruviennes. Le livre se compose de quatre 
chapitres : les deux premiers rappellent les 
éléments du contexte, fort utiles pour un 
lecteur non spécialiste de l’Amérique latine, 
avant d’aborder un examen critique de la 
production anthropologique sur ce con�it 

depuis trente ans, tandis que les deux der-
niers chapitres, consacrés à l’ethnographie 
de l’autrice dans le département d’Ayacucho, 
particulièrement touché par la guerre frati-
cide, exposent la manière dont s’élaborent 
les mémoires entre commémorations o�-
cielles, commémorations populaires et récits 
miraculeux.

C’est tout d’abord sur la spéci�cité de 
cette violence politique que Valérie Robin 
Azevedo nous invite à ré�échir, en reve-
nant sur la naissance du Sentier lumi-
neux et la personnalité de son fondateur, 
Abimael Guzmán, professeur de philosophie 
à l’Université d’Ayacucho et membre du 
parti communiste péruvien. Elle souligne 
notamment comment ce mouvement, entré 
en clandestinité au milieu des années 1970, 
n’hésitera pas à faire preuve d’une extrême 
violence à l’encontre des paysans andins 
pour les faire adhérer aux thèses maoïstes, 
tout en rejetant leur culture tenue pour 
archaïque et en imposant la langue espa-
gnole aux quechuaphones. Le programme 
sentiériste de rééducation des masses, conçu 
avec l'appui de certains anthropologues, vise 
à éliminer une certaine lecture indigéniste 

4. Philippe Pignarre, qui dirige la collection des 
« Empêcheurs de penser en rond » dans laquelle 
cet ouvrage a été publié, était déjà à l’origine de 
la traduction, dans cette même collection, du 
troisième livre d’Anna Tsing, Le Champignon 
de la �n du monde. Sur la possibilité de vivre 
dans les ruines du capitalisme, paru en 2017 et 
dont Isabelle Stengers avait rédigé la préface. 
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de la paysannerie andine, jugée misérabi-
liste et essentialiste. L’intervention des forces 
gouvernementales en 1982-1983 entraîne 
massacres et disparitions dans les Andes, la 
stratégie de la guérilla sentiériste étant alors 
ouvertement de pousser l’armée à commettre 
des violences de masse, « d’induire au géno-
cide » (p. 40). Arrivé au pouvoir en 1990, 
Alberto Fujimori met très rapidement en 
place un régime autoritaire qui conduira à 
un durcissement dans la militarisation du 
con�it, jusqu’à l’arrestation de Guzmán, en 
1992, et la signature des accords de paix, 
en 1993 (p. 33). Ces victoires dans la lutte 
antisubversive permettent ensuite au régime 
de Fujimori de criminaliser toutes formes 
de dissidence et d’opposition, et d’instaurer 
l’amnistie des crimes commis par des forces 
gouvernementales en 1995 (p. 45). Après 
la démission de Fujimori en 2000, le gou-
vernement transitoire de Valentín Paniagua 
nomme une Commission de la vérité et de 
la réconciliation (Cvr) chargée de faire la 
lumière sur les violences politiques et les 
atteintes aux droits de l’homme, de 2001 
à 2003. Un Plan intégral de réparations est 
ensuite lancé en 2005, qui prévoit d’ins-
crire les futurs béné�ciaires sur un Registre 
unique des victimes (Ruv). L’autrice met très 
bien en évidence l’in�uence de ces instances 
sur la dé�nition hautement politisée de la 
condition de victime et sur la hiérarchisation 
des morts du con�it, selon qu’ils aient été 
les victimes du Sentier lumineux ou bien 
celles de l’armée gouvernementale (p. 51).

Valérie Robin Azevedo montre ensuite 
de quelles manières le con�it a incité les 
anthropologues à revoir leurs approches 
des sociétés andines, n’hésitant pas à pré-
senter ce con�it armé interne comme « un 
tournant capital pour l’anthropologie au 
Pérou » (p. 59). Elle propose ainsi une 
ré�exion critique captivante sur le recours 
à l’andinité chez certains chercheurs des 
années 1960-1970, lesquels ont eu ten-
dance à perpétuer « le stéréotype essentialiste 
d’un noyau culturel resté immuable dans 
le temps, insensible à tout changement et 
en marge de la société nationale, et ce en 
dépit des bouleversements politiques et 

socioéconomiques majeurs que traversait 
le Pérou dans son ensemble, dès les années 
1960 » (p. 73). L’autrice revient sur la cri-
tique postmoderne de l’andinisme qui se 
fait jour dans les années 1990. Elle recons-
idère également « les travers essentialistes 
de l’expertise anthropologique » du con�it 
(p. 91) et les positions des anthropologues 
dans l’analyse de ces violences de masse, 
dès les années 1980, sans oublier certaines 
conceptions racistes qui ont véhiculé toute 
une rhétorique sur la supposée « criminalité 
indigène ». Puis, avec la mise en place de la 
Cvr au début des années 2000, elle décrit 
comment le champ mémoriel est devenu 
un champ majeur de l’anthropologie péru-
vienne, et comment les anthropologues sont 
parvenus à concilier leur implication dans 
cette instance, aux prises avec une « vision, 
souvent manichéenne, du discours “droit-
de-l’hommiste” sur les acteurs du con�it 
catalogués soit comme victimes innocentes 
soit comme assassins sans salut » (p. 117), 
avec une recherche exigeante sur les ques-
tions de mémoire. Dans ce chapitre consa-
cré à l’épistémologie du con�it, on aurait 
souhaité que l’autrice se livre davantage, 
dans une démarche ré�exive, sur son propre 
parcours et son positionnement au sein de 
ces débats éthiques et méthodologiques.

Après cette mise en perspective du 
rôle de l’anthropologie et des anthropo-
logues dans l’analyse de l’implantation du 
mouvement sentiériste et des violences de 
masse commises durant ce con�it, vient 
l’ethnographie proprement dite de Valérie 
Robin Azevedo. Menée dans deux villages 
 d’Ayacucho, Occros et Huancapi, celle-ci 
nous dévoile les « modalités de réélaboration 
des catégories de “vérité” et de “victime” et 
la façon dont les acteurs sociaux “bricolent”, 
s’approprient, reformulent voire détournent 
ces catégories » (p. 125). À Occros, l’autrice 
assiste à une représentation théâtrale par les 
habitants du massacre de Ceraocro, « pro-
cédé narratif [qui] met la violence à distance 
et la dépersonnalise » (p. 132) et « acte d’écri-
ture de l’histoire que les acteurs ont choisi 
de raconter » (p. 136). Elle souligne à quel 
point ces représentations théâtralisées de la 
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guerre distinguent les « bonnes » victimes, 
celles qui ont subi les exactions du Sentier 
lumineux, des « mauvaises », celles supposées 
proches de ce mouvement. L’enjeu est le 
suivant : « un individu exécuté extrajudiciai-
rement par les forces de l’ordre, mais sus-
pecté d’avoir eu le moindre rapport avec les 
“subversifs” se voit écarté d’o�ce du Registre 
unique de victimes (Ruv) et donc empêché 
de béné�cier des politiques de réparation » 
(p. 153). Mais ces « mémoires manipulées » 
n’évitent pas des formes de résistance, des 
contre-narrations, notamment chez les 
femmes, épouses, sœurs, �lles de victimes 
des forces armées, en quête également de 
vérité pour leurs proches disparus. Et puis, 
il y a les silences qui permettent d’« éviter 
la réactivation douloureuse de blessures 
du passé à peine cicatrisées » (p. 161) et 
les secrets « connus de tous mais dont le 
contenu doit demeurer caché à ceux qui ne 
font pas partie du groupe » (p. 162). Ainsi 
l’autrice note-t-elle une opposition entre la 
�gure du héros et celle de la victime dans les 
bricolages mémoriels par les populations.

Dans le dernier chapitre de l’ouvrage, 
Valérie Robin Azevedo analyse avec �nesse 
la façon dont les habitants du village de 
Huancapi, dont la fondation est attribuée 
au roi de France Saint Louis, élaborent, à 

l’occasion de la défense du cèdre trônant 
sur la place centrale du village – alors vu 
comme le double de Saint Louis –, « une 
mémoire collective héroïque et victorieuse 
qui permet de donner un autre sens à 
 l’expérience douloureuse des deux dernières 
décennies du xxe siècle ». Ce qui se joue 
alors, souligne l’autrice, ce n’est pas tant de 
savoir si le saint protecteur et miraculeux a 
véritablement réussi à protéger les villageois 
des exactions de l’armée occupante, mais 
plutôt « la constitution d’une mémoire col-
lective positive, dont les individus peuvent 
se sentir �ers » (p. 214) permettant, dans 
une lecture des relations de pouvoir chère 
à James Scott, « une inversion de la situa-
tion de domination et d’abus vécus par les 
villageois » (p. 216).

Cet essai d’anthropologie des mémoires 
de guerre à partir du cas péruvien qui pré-
sente, dans une écriture limpide, une ethno-
graphie richement documentée témoignant 
d’une grande familiarité avec ce terrain des 
Andes péruviennes, mais aussi avec la littéra-
ture qui lui est dédiée, ouvre de nombreuses 
pistes de ré�exion stimulantes pour d’autres 
terrains traversés par des problématiques et 
des enjeux similaires.

Sébastien Boulay
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