1Il s'agit d'un corpus obtenu par hasard. Le hasard de lectures romanesques. D'abord, il y a quelques années, en lisant La Rabouilleuse, je rencontre le premier exemple, que j'archive. Et puis la lecture du roman de Rezvani, L'Origine du monde, paru en 2000, aux éditions Actes Sud, révèle 24 exemples de la même forme, que celui de Balzac :
« – Il débouche en ce moment douze cents personnes du faubourg de Rome, vient de me dire un de mes hommes, fit observer le lieutenant de gendarmerie, et ils poussent des cris de mort. »
2La structure du roman de Rezvani, dont l'action se déroule entre 2015 et 2020, est de la forme suivante : un narrateur, sans nom, recueille les confidences du nain Bergamme, qui est en train de mourir sur un lit d'hôpital. Celui-ci lui raconte qu'il est le voleur de tableaux de musée que toutes les polices recherchent, et comment il a réussi à gagner la confiance du conservateur du Grand Musée, Gerbraun, et du commissaire chargé de sa sécurité, Quevedo. D'autres personnages sont mis en scène dans le récit de Bergamme, dont le but, en s'installant dans le musée où il finit par vivre, au même titre que le commissaire, est de voler le tableau de Courbet, l'Origine du Monde.
3Le texte ne comporte pratiquement pas de récit au sens où Genette utilise le terme, en reprenant les propriétés attribuées à l'énonciation historique par Benveniste, à savoir des énoncés sans je, et dont le temps-repère est le passé simple. Les événements sont racontés par la mise en scène des discours que tient et que rapporte Bergamme au narrateur qui les prend en note : Bergamme parle en son nom, et d'autres personnages prennent la parole également.
4La forme de la double incise de discours rapporté, inattendue, est la suivante dans tous les cas relevés :
discours rapporté - incise 1- incise 2 - discours rapporté
5Ce qu'on perçoit à première vue, c'est un enchaînement linéaire de deux incises à sujet inversé, l'une contiguë à l'autre.
6Dans toutes les occurrences, on observe les propriétés attendues de ce type d'incise : le sujet, qu'il soit pronominal ou nominal, y est inversé, ce qui permet de caractériser la forme de l'incise de discours rapporté comme une construction, au sens de la grammaire de Constructions, puisqu'on y voit fonctionner de la même façon les deux types de sujet, nominal et pronominal. Or on sait qu'il n'y a pas d'autre contexte que celui de l’incise de discours rapporté dans lequel les deux formes de sujet sont susceptibles de se comporter de la même façon, eu égard aux possibilités d'inversion.
7On peut formuler deux hypothèses sur l'organisation des deux incises et leur portée :
81ère hypothèse : discours rapporté [incise 1, incise 2]
9Selon cette hypothèse, le discours rapporté est dans la portée des deux incises. Le problème est la relation entre les deux incises : pur enchaînement, forme d’addition, chacune ayant dans sa portée le discours rapporté, il n’y a pas forcément à établir une relation entre les deux incises, si elles sont dans la même relation au discours rapporté.
102ème hypothèse : [discours rapporté, incise 1] incise 2]
11Selon cette hypothèse, le discours rapporté est dans la portée de l’incise 1, et la forme ainsi constituée – pour laquelle on ne dispose pas pour l’instant de nom – est à son tour dans la portée de l’incise 2.
12Dans ces deux hypothèses, on appelle « discours rapporté » tout ce qui a les propriétés du discours direct, à l’exclusion des incises.
13On essaiera de rendre compte du phénomène en s'inspirant des hypothèses formulées par Ann Banfield (1982 : 15), qui s'exprime de la façon suivante : « La littérature ne se nourrit pas d'infractions aux règles, il faut bien plutôt la concevoir comme une série d'expériences testant les limites de la langue ».
14On commence par quelques observations qui permettent d’envisager les arguments en faveur de l’une ou l’autre hypothèse. Celles-ci portent sur la place de la double incise, sur les temps et les personnes utilisées dans les deux incises successives.
15La double incise peut être soit en fin de discours, soit insérée à l’intérieur du discours rapporté, ce qui constitue un argument en faveur de la 1ère hypothèse, puisque la double incise occupe les deux places ouvertes à l’incise ordinaire.
16Cependant l’observation des exemples (16) et (24) autorise à ne pas faire fond de cette première constatation :
16) Et c'est comme ça, m'avait dit Roberte, avait continué avec presque joyeuse humeur Bergamme, oui c'est comme ça, m'avait-elle dit, que peu à peu les parois peintes commencèrent à se couvrir d'une légère moisissure… (p. 302)
24) – C'est ce que vous auriez dû accomplir, lui avais-je répondu en grinçant d'un rire que j'entendais avec horreur sans pouvoir cependant le réprimer, continuait Bergamme, oui, avais-je dit à Gerbraun, c'est à ce moment – là qu'il était encore humainement possible de m'anéantir… (p. 397)
17En (16), le début du discours rapporté suivi de l’incise 1 est répété après la double incise : « c'est comme ça, m'avait-elle dit ». En (24), l’incise 1 est également répétée après une reprise anaphorique du début du discours rapporté, avec une variante du verbe de l’incise ; le verbe dire reprend comme un hyperonyme le verbe répondre : « oui, avais-je dit à Gerbraun ». Ce que suggère, en effet, cette reprise ou cette répétition de l’incise 1, sans l’incise 2, c’est que les deux incises ne forment pas un bloc comme le figure la représentation proposée pour la 1ère hypothèse, et que le discours rapporté est dans la portée étroite de l’incise 1, mais pas de l’incise 2.
18Il y a une proportion massive d’imparfaits et de plus -que -parfaits dans l’incise 2, ainsi que dans l’incise 1, mais il n’y a pas de tendance statistique forte dans les couples de temps réalisés dans les deux incises, ni d'exclusion qui aurait quelque pertinence : ainsi on observe le passé simple aussi bien dans l'incise 1 que dans l'incise 2. Il faut donc examiner des cas que l’on peut considérer comme cruciaux.
19Ceux-ci sont constitués par l’occurrence du présent (ou du passé composé), forme typique du Discours, dans l’une ou l’autre incise.
20Dans l’incise 2, le présent apparaît deux fois, en (3) et en (6), et le passé composé une fois en (10) :
3) Ce qu'il n'a pas réussi, hélas ! l'avais-je interrompu en jubilant, poursuit Bergamme. (p. 117)
6) « Voyez-vous Gerbraun, avais-je continué, dit Bergamme, si Guernica n'avait pas ces dimensions, il y a longtemps que je l'aurais volé. » (p. 119)
10) « Mais non, jeune homme, lui avait dit Gerbraun, m'a encore rapporté mon collaborateur en hygrométrie, vous ne nous dérangez pas du tout ! » (p. 170)
21En (3) le présent s’interprète par embrayage sur la situation initiale du roman, le récit par le nain Bergamme au narrateur sans nom de son aventure.
22En (6), on peut hésiter sur le temps de « dit Bergamme » étant donné l’homonymie de la forme verbale. Mais il apparaît qu’on doit interpréter comme dans l’exemple (3), où la forme du verbe de l’incise 2 s’interprète par embrayage sur la situation initiale du roman.
23En (10), le passé composé est interprété par embrayage, également, mais cette fois sur une situation interne au roman, celle où l’hygrométreur, dit Alf le Crapaud, raconte son histoire.
24Dans l’incise 1, le présent (ou le passé composé) apparaît 3 fois, en (1), (7), et (9) :
1) « –Il débouche en ce moment douze cents personnes du faubourg de Rome, vient de me dire un de mes hommes, fit observer le lieutenant de gendarmerie, et ils poussent des cris de mort. »
7) « Bergamme est un petit homme tout à fait singulier, m'a dit Gerbraun, avait poursuivi Roberte, il veut tellement être le voleur des tableaux… » (p. 148)
9) Mais au contraire - et cela je ne l'ai compris que plus tard, a précisé mon jeune collaborateur Félix, continuait Alf le Crapaud – d'avoir été surpris avec Elise … (p. 169)
25En (1), l’exemple de Balzac, le présent est interprété par embrayage sur l’événement décrit dans l’incise 2. De même en (7) et en (9), le passé composé est interprété par rapport à l’événement décrit par l’incise 2. Dans les trois cas, le présent ou le passé composé réfère à un moment, qui est distinct de l’événement décrit par l’incise 2. L’incise 2 est à un temps de l’Histoire, le passé simple ou l’imparfait et le plus-que-parfait, l’incise 1 est à un temps du Discours, le présent ou le passé composé. C’est là que réside l’effet de nouveauté de l’usage des temps dans la double incise, dans le fait que ce présent ou ce passé composé est interprétable comme un temps de Discours par rapport à un temps de l’Histoire désigné soit par le passé simple, dans l’exemple de Balzac, soit par le plus-que-parfait ou l’imparfait dans les deux exemples de Rezvani. Autrement dit, la mise en relation des temps de l’incise 1 avec ceux de l’incise 2 n’est pas une relation interne au système de l’Histoire au sens de Benveniste, mais une relation asymétrique qui place l’incise 2 dans les temps de l’Histoire et l’incise 1 dans les temps du Discours.
26La conséquence de cette distribution des temps est la suivante : les deux incises ne sont pas, comme le laisserait supposer la représentation attachée à la 1ère hypothèse, sur le même plan, mais plutôt, comme le laisse supposer la représentation de la 2ème hypothèse, sur deux plans distincts. La seconde est dans le plan de l’Histoire – ou du récit au sens de Genette, l’incise 1 est dans le plan du Discours. La relation entre les deux n’est pas une relation d’équivalence, mais c’est la relation qui s’instaure couramment entre l’introducteur de discours rapporté et le discours rapporté lui-même. Ce qui est paradoxal.
27Le paradoxe formulé à propos des relations entre les formes temporelles des deux incises dans les cas cruciaux est à la fois confirmé et résolu par l’observation des personnes dans les deux incises. On entend par « personnes » soit le sujet du verbe de communication de l’incise, soit un complément indirect de ce verbe – indiqués dans le tableau comme sujet ou coi.
28A propos des personnes, on observe une nette asymétrie entre l’incise 1 et l’incise 2. Toutes les incises 2 ont un sujet à la 3ème personne. Dans trois cas, il y a un complément du verbe de dire à la 1ère personne, en (10), (11) et (17) :
10) « Mais non, jeune homme, lui avait dit Gerbraun, m'a encore rapporté mon collaborateur en hygrométrie, vous ne nous dérangez pas du tout ! » (p. 170)
11) « Cesse de te plaindre, Gerbraun, avait dit Elise toujours allongée sous l'édredon, m'a encore rapporté mon jeune collaborateur. (p. 171)
17) On aurait pu penser, ajoutait encore Quevedo, juste quelques instants avant que ne survienne le second « accident » du Grand Musée, m'avait dit Bergamme toujours couché sur le dos, oui, on aurait pu penser qu'une femme douée d'une telle sensibilité pouvait se passer de quelque religion que ce soit. (p. 321)
29En (10) et (11), la première personne désigne Alf le Crapaud dont le récit occupe les pages 167-172. En (17), la première personne désigne le narrateur sans nom auquel le nain Bergamme raconte son histoire. Ce qui l’atteste, c’est l’expression « toujours couché sur le dos », qui décrit assez souvent Bergamme sur son lit d’hôpital. L’usage de je est donc ici l’usage déictique courant dans lequel la 1ère personne désigne celui qui parle. Dans une conversation effective, celui qui parle est effectivement physiquement présent. Dans un roman, celui qui parle est le narrateur du récit en cours, récit global du texte du roman, ou récit partiel par un personnage promu au rang de narrateur dans le cours du roman, ce qui est le cas de Alf le Crapaud.
30Dans l’incise 1, les cas où la 1ère personne est réalisée, soit comme sujet soit comme complément indirect du verbe de dire, sont les plus nombreux ; il n’y a que quatre exemples dans lesquels il n’y a pas de 1ère personne, (11), (13), (17), (19). Le relevé des exemples qui propose une 1ère personne est donc superflu. On choisira quelques exemples pour pouvoir formuler un commentaire :
1) « – Il débouche en ce moment douze cents personnes du faubourg de Rome, vient de me dire un de mes hommes, fit observer le lieutenant de gendarmerie, et ils poussent des cris de mort. »
2) De vivre sous le regard mort de tant de tableaux ne peut que rendre lucide, m'avait répondu Quevedo, avait continué Bergamme sans ouvrir les yeux ni bouger, et être lucide n'est-ce pas être cynique ? (p. 100)
3) Ce qu'il n'a pas réussi, hélas ! l'avais-je interrompu en jubilant, poursuit Bergamme. (p. 117)
4) Mais je ne connais pas de tableau moins élégant, moins « esthétique » que Guernica, m'avait interrompu Gerbraun de plus en plus amusé, continuait Bergamme. » (p. 118)
31Dans ces quatre exemples, celui de Balzac et les trois premiers du roman de Rezvani, l’analyse est unique et conforte l’hypothèse 2 en approfondissant le paradoxe aperçu à travers l’analyse des temps verbaux. La 1ère personne dans l’incise 1 doit être interprétée selon les règles de transfert propres à ce qu’on appelle couramment le discours direct introduit par une formule initiale ou par une incise de discours rapporté, cas qu’on trouve dans l’exemple (4) :
4) Mais je ne connais pas de tableau moins élégant, moins « esthétique » que Guernica, m'avait interrompu Gerbraun de plus en plus amusé, continuait Bergamme. » (p. 118)
32Le je de « je ne connais pas de tableau moins élégant...», est interprété comme référant au sujet du verbe de communication « interrompre », à savoir Gerbraun ; c’est là la règle de tranfert ordinaire de n’importe quel discours direct. On peut construire un exemple expérimental pour vérifier :
Je pars demain, annonça Marie.
33Le je est interprété par transfert à partir de Marie, sujet du verbe de dire.
34De la même façon, c’est à travers la relation de l’incise 1 à l’incise 2 que peut être interprétée la 1ère personne de l’incise par transfert à partir d’une troisième personne présente dans l’incise 2 « m’avait interrompu Gerbraun, continuait Bergamme » : le paradoxe tient à ce que c'est entre des formules d'introduction du discours rapporté qu'a lieu le transfert, et non entre une formule d'introduction et le discours rapporté qu'elle introduit. Tout se passe comme si l'incise 1 appartenait au discours rapporté introduit par l'incise 2. C'est donc la 2ème hypothèse d'analyse qui doit être retenue.
35L’hypothèse d’Ann Banfield à propos des incises est la suivante : elle compare deux formes d'incises, celle à sujet inversé dont le modèle est « dit-il », celle à sujet non inversé et à la première personne, dont le modèle est « je crois » (1982 : 81-147) : les premières, elle les appelle « incises de récit », les secondes « incises de discours ». Les incises de discours sont disponibles dans tous les usages subjectifs du langage, aussi bien à l'oral qu'à l'écrit et elles ne sont pas spécifiques à la littérature romanesque.
36Au contraire, les incises de récit sont propres au roman et ne se trouvent qu'à l'écrit. Elles sont, avec le style indirect libre, ce qui justifie le titre de l'ouvrage, « Unspeakable Sentences » traduit par « Phrases sans parole », c'est-à-dire phrases qu'on ne peut émettre dans les conditions des usages oraux du langage. Ces incises contiennent des verbes de parole (dire), de communication (raconter), de pensée (penser), de raisonnement (conclure). Elles ne connaissent ni la négation, ni l'interrogation.
37Leur fonction dans un roman est d'introduire un nouveau point de vue subjectif, une parole, lorsqu’il y a un verbe de dire, ou une conscience, lorsqu'il y a un verbe de penser. L'incise est un élément de l'appareil formel de l'énonciation, pour reprendre la formule de Benveniste. Elle est propre au roman parce que le roman a la propriété de permettre l’insertion dans l’usage objectif du langage, dénommée Histoire, d’usages subjectifs, c’est-à-dire de formes qui appartiennent au Discours : l'incise de récit sert à l'insertion de points de vues de personnages, par sa seule efficacité.
38L'insertion de points de vue de personnages se fait canoniquement par l'introduction des paroles et des pensées des personnages, c'est pourquoi on considère à partir des cas de loin majoritaires que cette incise de récit introduit des discours rapportés ; c'est là une façon de rendre compte d'un point de vue, insérer des paroles attribuées à un personnage.
39La nouveauté que proposent l'exemple de Balzac et le roman de Rezvani consiste dans le fait que les points de vue introduits sont non seulement des paroles, ce qui est la forme de ce que dans notre représentation nous avons appelé « discours rapporté », mais aussi une nouvelle incise – celle appelée incise 1 dans notre représentation. Cette incise 1 réalise la mise en scène de l'introduction des paroles : l'incise 1 est introduite comme un nouveau point de vue par l'incise 2.
40Ainsi un personnage raconte – c'est l'incise 2, qu'un autre personnage a dit – c'est l'incise 1, quelque chose – c'est le discours rapporté.
41Finalement le personnage qui est montré en train de parler est celui qui est introduit dans l'incise 1, mais il l'est par un autre personnage, celui de l'incise 2.
42On peut appeler le procédé ici inventé « roman à témoins », ou « roman par témoignages ». C'est essentiel dans le roman de Rezvani qui n'est formé que de comptes-rendus de paroles tenues. C'est également essentiel dans La Rabouilleuse, puisque le moment où apparaît la forme relevée est celui de l'émeute à Issoudun, qui est décrite par les points de vue partiels des personnages qui apparaissent successivement pendant le déroulement de cette affaire particulièrement obscure.
43Du point de vue de la construction syntaxique, le choix de la 2ème hypothèse pour rendre compte du phénomène dit de la double incise confirme les propriétés attribuables à la fonction syntaxique ici représentée.
44Les incises sont, dans la structure de la phrase, des constituants qui ne sont ni sous-catégorisés, ni sélectionnés par un quelconque constituant de la phrase : elles appartiennent aux ajouts, c’est-à-dire aux fonctions qui sont interprétées de façon constante quelle que soit la phrase dans laquelle elles sont insérées, à la différence des compléments dont l’interprétation dépend du terme qui les régit. Parmi ces ajouts, certains modifient l’interprétation référentielle de la phrase, par exemple les scéniques de temps ou de lieu ; d’autres ne modifient pas l’interprétation référentielle, mais interviennent sur l’interprétation modale ou énonciative de la phrase : c’est le cas des incises.
45Une propriété générale des ajouts est qu’ils sont itérables ; d’une part, il peut y en avoir plusieurs, appartenant à des notions ou à des modalités distinctes – à la seule condition qu’il n’y ait pas de contradiction ; d’autre part, certains ajouts peuvent être réalisés plusieurs fois moyennant des compatibilités entre eux :
Le lundi, s’il fait beau, je vais à la piscine.
Le lundi, le matin, je vais à la piscine.
46La 1ère hypothèse proposée pour l'analyse de la double incise aurait pour conséquence de construire les deux incises comme un constituant sur le modèle de la juxtaposition, donc de la simple itération d’un constituant identique, à interprétation identique : il aurait fallu calculer les compatibilités entre eux.
47La 2ème hypothèse en faisant appartenir l’incise1 à un constituant qui inclut le discours rapporté et l’incise 1, et l’incise 2 à un constituant plus inclusif, ou supérieur, dans la figure de l’arbre, qui inclut le premier constituant, distingue deux domaines syntaxiques qui correspondent aux deux domaines d’interprétation : le premier domaine peut être dit « point de vue 1 », le second « point de vue 2 ». Chacun contient une incise de récit.
48Cette analyse conforte le principe de l’unicité des fonctions formulé dans Milner (1989 : 376, n.) :
« Une fonction donnée est représentée une seule fois dans un domaine ou réciproquement on doit toujours pouvoir définir un domaine tel que les fonctions y soient représentées une seule fois ».
et son application aux ajouts énonciatifs, qu’il appelle incidents, dans Marandin (1998 : 46-47) :
« Il n'y a pas deux incidents de même type dans un domaine hôte donné. »
49Les ajouts qui interviennent sur le statut énonciatif d'un énoncé ne sont pas itérables : le fait qu'il y en ait deux dans le cas observé de la double incise signifie qu'il y a deux domaines d'application, un pour l'incise 1, un autre pour l'incise 2.
50Ceci conduit à considérer que, dans la portée de l'incise 2, il y a autre chose que des paroles reproduites, ce qui éclaire le rôle des incises qui est d'introduire un nouvel énonciateur chaque fois qu'il en est besoin. Une des formes particulières que prend cette introduction est le discours rapporté au sens strict, une forme moins courante est celle représentée dans le corpus : l'énonciateur 2 introduit l'énonciateur 1, par une forme qui n'est pas un discours oral reproduit, mais une incise, c'est-à-dire une forme spécifique de l'écriture romanesque. Ce qu’on a appelé le discours rapporté n’est pas une reproduction, même fictive de discours oral, ce n’est pas un enregistrement, mais une création littéraire.