Navegación – Mapa del sitio

InicioNúmeros22El arte del olvidoLa escritura de El centro de la t...

El arte del olvido

La escritura de El centro de la tierra (lectura e infancia)1

L’écriture de El centro de la tierra (lectura e infancia)
The Writing of El centro de la tierra (lectura e infancia)
Jorge Monteleone

Resúmenes

Este ensayo refiere el modo de composición del libro El centro de la tierra (lectura e infancia), de Jorge Monteleone, publicado por editorial Ampersand, de Buenos Aires, en la colección Lector&s, dirigida por Graciela Batticuore. En dicha colección, escritores, intelectuales y artistas escriben y reflexionan, en un tono autobiográfico, acerca de la lectura y de su experiencia como lectores. En ese contexto, El centro de la tierra se plantea la posibilidad literaria y reflexiva de un retorno a la infancia a través de la lectura y de su memoria autobiográfica. En este texto se reflexiona no sólo sobre las paradojas e imposibilidades que plantea dicho retorno, sino sobre los atajos e incluso los procedimientos (con fragmentos que glosan o citan el texto original) que la escritura puede hallar cuando crea esa ilusión imaginaria e intenta, en la materialidad de la lengua literaria, la invención de la infancia como mímesis del regreso.

Inicio de página

Texto completo

  • 1 Una versión más breve de este texto fue presentada en el V Coloquio Internacional Literatura y vida (...)

1Es una escena tan antigua como la muerte de un héroe mítico y ocurrió sin embargo en algún día de la primavera de 1922. El señor Proust le decía a Céleste Albaret –la mujer que trabajaba en su casa y lo asistió durante los últimos nueve años de su vida– que estaba agotado, que el tiempo lo apremiaba, que la muerte lo perseguía y no podría terminar su libro. “¿Pero por qué –le preguntó Céleste– por qué en lugar de prolongarlo, no le pone un punto final?” “Las cosas no son así –le dijo el señor Proust con una mirada indulgente– No puedo. No es tan simple poner la palabra fin”. Tenía, como todos, la certeza de la muerte, solo que en su caso el fin de la vida, que lo acorralaba, se postergaba con la escritura, que no podía inscribir el punto final. Hasta que una tarde Céleste lo encontró como de costumbre, con la cara ensombrecida detrás de la luz verdosa de la lámpara, pero con una rara sonrisa y un rostro iluminado. “Usted sabe, Celeste, que anoche pasó algo muy importante”, le dijo. “¿Qué pasó, señor? “, preguntó Céleste. “Adivine”, la desafió el señor Proust. Pero Céleste no pudo adivinarlo aunque se imaginó que se trataba de una especie de milagro. “Está bien, querida Céleste –dijo el señor Proust– Voy a decírselo. Es una gran noticia. Esta noche escribí la palabra fin”. Y con esa mirada y la voz que parecía estallar de alegría, agregó: “Ahora puedo morir”. Céleste pensaba que iba a llegar a viejo, pero al señor Proust, una vez finalizado su libro, le tomó apenas unos pocos meses morirse en el otoño de aquel año.

2Conocí esta historia muy temprano, casi en simultáneo con el descubrimiento de En busca del tiempo perdido y nunca dejó de impresionarme. No hubo iniciación ni proeza literaria, triunfal o melancólica, que hubiera conocido después y que me haya quitado de la cabeza esta idea: la escritura como una postergación o dilación de la muerte. Al modo de una metáfora menesterosa, escribo estas mismas líneas en la alta noche, antes de dormir: mejor dicho, para no dormir.

3 Volví a Proust para encontrar otra enseñanza, otra creencia. Si la escritura es una postergación de la muerte ¿qué era, entonces, la lectura? Si la escritura era esa dilación del fin ¿la lectura era un cortejo del comienzo, una apoteosis del origen? Leí entonces aquel ensayo llamado “Días de lectura”, que Proust escribió como un prefacio a su traducción de Sésamo y lirios, de John Ruskin. Decía allí que no hay días de nuestra infancia que hayan sido vividos tan hondamente como aquellos en los que creímos haber dejado de vivir mientras pasábamos el tiempo deslumbrados con un libro preferido. Como en toda fe, yo necesitaba afirmar mi convicción a voluntad. Proust era ese artículo de fe y decidí tener una superstición equivalente a la primera. En la lectura, entonces, estaba la infancia, porque en ella la vida era más intensa y, de alguna manera, si el que escribía postergaba el fin, entonces los que leíamos seríamos salvados de la muerte y hallaríamos en el libro un refugio contra la maldición de la hora. Para que el sortilegio fuera completo quise escribir acerca de la lectura en la infancia, para hallar otra vez la infancia en la lectura. El relato de un origen, ese lugar donde, si la vida es propicia y llegamos a la madurez, somos fugazmente eternos e inactuales, como en el Paraíso: volver a la infancia a través de la lectura era escribir la dilación perfecta.

4Bastó comenzar a escribir sobre la infancia el primer día para saber que no estaba allí. En lugar de encontrar la infancia, había encontrado un vacío. En lugar de hallar una reminiscencia, había confirmado un olvido. Esa era entonces la única materia posible de mi libro: puesto que había olvidado la infancia tenía que inventarla y todo aquello que, incluso, yo creyera recordar, no sería más que una ficción construida por una titubeante memoria. La garantía del olvido me haría transformar la invención en lo inolvidable, quiero decir: lo inolvidable debería ser inventado. Pero así como en las mañanas encontramos en la playa los detritos que dejó la alta marea retirada, los fragmentos de la resaca y el levísimo contorno de las sales, me quedaba algo más todavía: los despojos vívidos de las lecturas infantiles que estarían allí en los libros, en las revistas, en los papeles viejos, en las primicias de los restos. Con la misma superstición del que atesora reliquias, busqué los libros viejos, rotos y cetrinos que todavía conservaba. Los dos primeras novelas que leí completas en la niñez: Dos años de vacaciones, de Julio Verne y Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, en las ediciones pequeñas, baratas y descabaladas que me había regalado mi viejo; los fascículos de Fabulandia; las historietas de personajes de los dibujos animados; los tomitos amarillos de Ella y de Ayesha en la colección Robin Hood y Las mil y una noches en el libro ilustrado de la editorial Sigmar; las hojas sueltas de las revistas de historietas que llegaban hasta mí como eso que deja el naufragio. Y sobre todo aquel libro iniciático, pobre, de hojas de papel de diario mal impresas a doble espacio y con la traducción dudosa de Editorial Tor que mi abuelo paterno me había regalado una tarde de invierno en Morón a los diez años: Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne, donde estaba todavía como un enigma de signos poderosos el mensaje en rúnico de Arne Saknussem.

5Cuando tuve esas reliquias y comencé a mirarlas, no a releerlas sino a hojearlas y sentir su materialidad, su consistencia de objeto inútil, de cosa abandonada, volvió una sensación. Lo que regresaba no era la infancia en la lectura, sino la sensación de lo que quedaba de ella en los objetos que yo tenía entre las manos. Como si llegaran de otra parte, del túnel del tiempo, tenían una momentánea incandescencia, un levísimo resplandor que abría con dificultad un mundo, pero también un aire viejo, una polvorienta dejadez, una melancolía decrépita de baratillo o mercado de pulgas. Pero eso mismo confirmó un recuerdo. La de aquellos lugares de donde habían salido: el cuartito donde trabajaba mi papá, Jacinto Monteleone, y donde había una biblioteca de madera con los libros de su juventud en ediciones populares o con los recortes de revistas de su infancia y, también, el galpón de las herramientas de mi abuelo Rosario, donde se acumulaban folletos –por ejemplo el folleto Lenin, el más humano de los hombres– y otras revistas viejas antes de ser quemadas entre un yunque y un martillo contundentes y reales, la morsa, la balanza y los embudos, el alimento para las gallinas, discos de pasta abandonados, cables y clavos, serruchos y azadas, trampas para ratones y veneno para las hormigas, latas y botellones, marlos y panes secos.

6Mis primeras lecturas venían de allí y esos libros viejos y revistas usadas en mis manos no hacían más que revivir aquel origen: supe de nuevo que era un autodidacta con título universitario, ya que tantas veces había llegado de esa manera lateral a los libros prestigiosos. La iniciación fue atisbada allí en dos casitas del suburbio, en los vestigios, en los saldos, en los detritos del mundo, en los volúmenes olvidados que ya nadie leía, en zafias ediciones de papel basto y encuadernaciones que se deshacían en las manos, o en una fotografía que llevaba la mancha de un líquido derramado, o en esos libritos expurgados que alguien preparaba para los chicos, o en la entrevisión de una pantalla en blanco y negro, o en un nombre mal oído al pasar. Para hablar de la infancia solo tenía los libros o ni siquiera los libros, sino aquellas imperfectas reliquias baratas que se llevan a cuestas como los huesitos de un muerto.

7Mi abuelo, Rosario Favazzi, era un hombre extraordinario, inmigrante italiano, obrero ferroviario, militante comunista, carpintero y labrador de la tierra. De origen campesino, nacido en un pueblito de Sicilia, era el padrastro de mi papá, casado con mi abuela Teresa cuando ella enviudó de Monteleone, pero fue para mí el verdadero abuelo paterno: lo llamaba nonó Rosario. Toda su vida era material y usaba para la supervivencia esas cosas que estaban en el galpón adonde yo iba a buscar los resabios de la cultura. Él estaba literalmente en el centro de la tierra. Veo a mi abuelo hacer la poda del duraznero que yo miraba desde la ventanita del galpón. Quería que los duraznos salieran cada vez mejores. No le temía a la muerte porque cuando era muy joven trabajaba en la carpintería del pueblo y para hacer los ataúdes le iba a tomar las medidas a los muertos con un piolín y atornillaba las manijas de bronce, que quitaba velozmente para una nueva caja minutos antes de bajar el féretro. Me decía que no había razón para tener miedo a los muertos, sino a los vivos, y que dormiría tranquilo de noche en un cementerio. Decía que si fuera por él deberían enterrarlo en un cajón liviano debajo de ese duraznero para que durante varios veranos le sirviera de abono interminable a las frutas. No se trataba de postergar la muerte sino de sostener la vida mediante un acto material. Esa materia para mí eran los libros o lo que quedaba de ellos.

8Una tarde fría de julio de los años sesenta, unos días antes de mi cumpleaños, vine a pasar unos días de vacaciones de invierno a su casa de Morón. Yo era feliz al llegar allí en esa época del año y en aquel mundo, cuando el frío matinal era franco y afilado y tenía un tiempo propio en el curso de las estaciones, cuando el sol de la tarde caía con nitidez sobre las cosas y las recortaba sobre sombras plenas, cuando el calor interno de la pobreza protegida –en los carbones encendidos del braserito, en el ladrillo caliente sobre la hornalla, en el humo de la sopa– obligaba a retirarnos de todo en la intimidad y la llaneza. Armonía era para mí la rutina de la casa de mis abuelos. Yo llegaba exaltado a esa casa, porque lejos de mis padres me daba a mí mismo el permiso de la mala educación: cualquier límite se relajaba allí, se debilitaban los retos y así disputaba con el perro una vida animal, jadeante y ansiosa. En un rato llegaría mi primo Hugo y el descontrol sería completo. Mi dicha era enorme sobre todo en el primer día de vacaciones, cuando el contraste entre el antiguo régimen y el estado proletario era brutal. Entonces mi abuelo tenía que enfriarme, anticipar distracción y quietud, ralentarme. Aquella vez no tuvo mejor idea que darme una sorpresa: iba a anticipar en unos días mi regalo de cumpleaños para que, durante varias horas, me dedicara a la concentración serena de la lectura y a cambio tenía que prometerle que por lo menos eso iba a cumplirlo, que no iba a postergar con alguna distracción el acto necesario y que, en suma, non cominciare a scassare la minchia! Prometido. Entonces de la nada sacó un libro que brillaba para mí, brillaba y me lo dio en la mano. Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne. Era un libro recién comprado de la editorial Tor, aquellos libros baratísimos y populares impreso a dos columnas en un papel rústico. Bastó leer las primeras páginas de Viaje al centro de la tierra para que me ganara ese estado de arrebatamiento con el que siempre se leen los libros de Julio Verne. No podía dejar de leer porque lo que se ofrecía capturaba algo inaugural para mi imaginación, que esperaba manifestarse.

9Entonces miré de nuevo el mensaje en rúnico, que estaba en la página 11 de mi libro de Verne:

10Y decidí que ese mensaje, exactamente así, todavía indescifrable, estaría en mi libro. ¿Por qué me habían fascinado tanto y por qué, ahora mismo, no puedo dejar de mirar esas runas sin entenderlas y sobre todo porque no las entiendo? Acaso porque entonces y ahora sabía que al descifrarlas se abriría un mundo. Porque ese pibe que las miraba por entonces, a los ocho o nueve años, tan sólo hacía cuatro o cinco, antes de aprender a leerlas, había visto las palabras en sus formas, en su repetición, en su distribución, del mismo modo en que intentaba discernir aquel mensaje en rúnico. Una vez descifrados los signos podría lanzar su cuerpito como los viajeros de Verne a geografías desconocidas, al centro de la tierra, como si la lengua fuera entonces parte de los ritmos de su sangre y de su respiración. Y ahora sabía, al leer la novela, que el mensaje en rúnico estaba escrito por un viejo alquimista del siglo XVI llamado Arne Saknussem, que indicaba el camino hacia el cráter del volcán Sneffels en Islandia por el que los viajeros descenderían al centro de la tierra en el espacio, y en el tiempo llegaran a través del descenso a la era antediluviana, y luego regresarían, haciendo un camino en U, expulsados otra vez al presente por el cráter del volcán Strómboli.

11En Viaje al centro de la tierra el trayecto se hacía dos veces, como regreso en el tiempo y como transformación. En las grutas, los pasadizos y las concavidades de diamante y los laberintos de basalto, los viajeros y el lector hacen algo por primera vez y, al mismo tiempo, cumplen un rito antiquísimo. Al regalarme ese libro, mi abuelo me donaba una historia que no sólo respondía al afán didáctico de los libros de Verne y su relación con el progreso –que era racionalista– sino también a eso que Michel Serres decía de Verne: que sus voyages extraordinaires eran, además de ser trayectos, “viajes iniciáticos”, que “del Sneffels al Strómboli se desarrolla un relato órfico” y que, al fin de cuentas, “la única ciencia donde se puede reconocer que Julio Verne era un maestro es la mitología”. Michel Foucault también advirtió eso, cuando escribió acerca de Raymond Roussell y debió indagar por qué el autor de Locus Solus afirmaba que Verne era “el mayor genio literario de todos los tiempos”. Foucault escribió que en Verne estaba la obsesión por el retorno, que es mitológica, el esfuerzo por abolir el tiempo mediante la circularidad del espacio. En la novela de Verne el viaje al centro de la tierra es una inmersión en el origen del mundo que es también un viaje mítico, una iniciación y un pasaje. La niñez es el momento propicio para este acto. El pibe tiene que hacer lo mismo: descifrar el alfabeto, aprender a leer mientras aprende a descifrar el mundo e ir hasta el fondo de las cosas. Y no se trata de que el adulto tiene un recuerdo encubridor de un autor mediocre con el mito de origen de sus lecturas, como sugirió Aira en un ensayo ingenioso y parcial, “Verne y el lector”, sino que las primeras lecturas, al coincidir con los mitos originarios que resuenan en Verne, son plenamente iniciáticas. He vuelto a leer el libro en la menesterosa traducción de editorial Tor, lo he releído luego en su lengua original: la fascinación primera, incluso alentada por la nostalgia de la primera vez, permaneció intacta. Las prevenciones literarias acerca de Verne no cuentan para mí.

12En mi libro nunca tendría la infancia pero podía, en cambio, escribir una estructura. Sé que ese propósito responde al ritual del obsesivo o a una nueva fe. Materializar mi propia obsesión por el retorno alrededor de ese vacío que era el tiempo del origen, inscribir en el libro otra vez el mensaje en rúnico y girar en torno a él para inventar los paraísos perdidos. Y como sabía más que ese chico pero mucho menos que él cuando vivía su ritual de pasaje, imaginé un desdoblamiento entre dos personajes y dos voces: el hombre que escribe en el presente y el chico que lee por primera vez. Así el ejercicio de la escritura era azaroso, porque quería que se desatara en la incongruencia de una mirada actual sobre aquellos objetos del pasado, que eran como reliquias o fetiches: los mismos libros que leí cuando era chico, las mismas revistas que estaban ante mis ojos, superpuestos al recuerdo de la experiencia vivida. Un ejercicio material de memoria y de invención.

13Había entonces dos tiempos: uno pertenecía al ideal de la lectura en la niñez, que debía ser narrado, ilusoria o irónicamente, porque habla de un impacto, no de un saber, y la prosa tenía que recrear o sugerir el ambiente del pibe del suburbio en primera persona. Pero otro tiempo era el del presente, en el cual había un cierto saber sobre aquellos materiales, un desvío donde se abría la historia cultural o ciertos contextos que aquel chico ignoraba, pero no el narrador. Entonces se me ocurrió entrelazar ese tiempo primero como un relato de aire novelesco, donde incluso las historias que el chico leía eran narradas otra vez. Lo que leía en la niñez eran entonces twice told tales, historias, como diría Hawthorne, “dos veces contadas”, narraciones impuras, como el relato puntilloso de una historieta de Bugs Bunny en la que se colaban observaciones de David Hume para describir a Porky o de Schopenhauer para entender al conejo, o de Little Nemo, o la novela Fantastes de George MacDonald, o la lectura de Dickens o de Rider Haggard en los dibujos de José Luis Salinas, pero también las historias italianas que me contaban mis abuelos. Un intermitente libro de cuentos infantiles. Pero entre esos relatos se abrirían otros textos entre paréntesis y en un cuerpo menor, donde todo lo que había sido narrado tiene su correlato cultural, su arraigo en el tiempo y en la historia. Allí el tono es el del ensayo o la crónica. Por ejemplo ¿quién había sido esa mujer olvidada llamada Julia Daroqui que “traducía” en un barrio de Buenos Aires el libro legendario de Las mil y una noches árabes a un lenguaje para la niñez en una colección de libros ilustrados?¿Por qué y cuándo aquellos artistas de los años treinta, Jerry Siegel y Joe Shuster, imaginaron la historia de Superman, que había sido concebida en primer lugar para exaltar a los judíos víctimas del genocidio, mientras los nazis también combatían como enemigo al mismísimo Superman en los pasquines de las SS?

14El libro, además, jugaría con la estructura misma de la repetición y el retorno. Hay una larga frase que explica cómo debe ser un libro. Dice que un libro no empieza ni termina, sino se repite cíclicamente cada vez que el lector se encuentra con la misma frase, y que ese libro no está cerrado sino abierto, tiene un hueco, un vacío móvil y en ese hueco está la infancia. Esa frase se repite tres veces en el libro para que, en efecto, cada vez que sea leída algo comience otra vez. Pero no es, sin embargo, la frase final. Porque hay algo entre ella y la última página del libro que todavía es irreductible y no tiene nombre y habla del instante en que no hay nombres, del verdadero infante, es decir del in-fans, el que no habla, el que todavía no hablaba. Algo resistente, algo profundamente desgraciado y a la vez aurático. Está relacionado con mi madre, que tuvo un final trágico, y si la infancia se olvida, el hecho traumático no puede ser borrado y a veces la escritura no es más que el retorno del trauma. De mi madre sólo me había quedado un libro, Corazón, de Edmundo De Amicis, el único libro de literatura que tuvo junto dos o tres más: la vida de la Virgen de Lourdes y algunos otros de Allan Kardec sobre espiritismo .

15Yo no sabía leer cuando tenía en mis manos una revista llamada Pepín Cascarón. Era una revista libro que me resultaba muy hermosa y recreaba el personaje de Humpty Dumpty, que aparece en Alice in Wonderland, de Lewis Carroll, o como lo tradujo Artaud, Dodu Mafflu. El huevo que describe Carrol, con ojos y boca, brazos y piernas, se balancea en el muro siempre a punto de caer, y le habla a Alicia acerca de la diferencia entre la arbitrariedad y la motivación en el nombre. La recordaba con intensidad y cuando leí en un párrafo de La cena, de César Aira, acerca de una revista infantil de los años cincuenta llamada Pepín Cascarón, me decidí a buscar un ejemplar. No fue difícil: alguien lo vendía a un precio razonable en Mercado Libre. Fui a buscar la revista. Era el número 11, de abril de 1961. Entonces yo tenía tres años, definitivamente no podía leer. Pero sucedió algo extraño. El vendedor me dijo que había encontrado esa revista en una caja que no se abría desde los años sesenta y que el ejemplar estaba totalmente nuevo, sin uso, que nadie lo había leído ni tocado jamás y que lo sacó de esa caja sólo para vendérmelo. Algo había llegado hasta mí esta vez, pero no como un resto, sino como un objeto intocado, algo que tenía sobre sí el tiempo inviolado de una infancia remota. Lo abría entonces por primera vez y por primera vez lo leía. Era completamente encantador. Y mientras lo miraba encandilado sentí algo que estaría en la infancia y que no tenía nombre porque no había lenguaje pero, sin embargo, era una lectura. Una lectura de infancia y correspondía a eso que Baudelaire llamaría el tiempo anterior. La sensación era nítida, poderosa.

16Veo las imágenes, las figuras para recortar y armar, los juegos gráficos, muchos textos –para ser leídos por los padres, para que los lea el chico, para que alguien los recree. Todo lo que miro me resulta conocido, extrañamente familiar y sin embargo no puedo recordar más que el objeto, como salido de un sueño que se materializara, pero nada más, no hay escena alguna que lo colme de tiempo pasado. Pero alguien tuvo que leerme, la escena íntima de la lectura amorosa debió tener lugar, yo no pude haber recorrido por sí solo esa revista-libro de ciento treinta páginas a los tres años, no pude mirar así, como lo hice, para que ahora el tiempo y el espacio se allanaran y solo eso quedara antes de que en mi casa, antes de que en la escuela, me enseñaran a leer con el libro ¡Upa! Pero al hojear y mirar fijamente cada página, como si fueran hipnóticas y me llevaran a una escena vivida, como si fuese una pluma suavísima, cálida, que temblara debajo de una trama impalpable y como sedosa, aparece o, mejor dicho, se sugiere, se insinúa, se adivina y luego desaparece, desaparece, invisible y latente, un gesto maternal.

17Entonces antes de que el libro se cerrara cíclicamente con una frase repetida por tercera vez, bajo el título “Vuelta”, hay otra página que queda fuera del círculo para que se creara el vacío. Una escena que viene de otra parte, un injerto del tiempo anterior, el instante precipitado en el hiato. Se trata del capítulo “Lengua materna”:

18Y yo estaba en un sillón de mimbre que era como una canoa enorme flotando en un pequeño naufragio y miraba los dibujos y las figuras y había un chico de remera amarilla corriendo un aro y debajo un trazo largo y fino de óvalos leves y de lazos y había un anillo y debajo esos suaves óvalos y esos lacitos de nuevo. Pero también había algo sutilmente distinto entre ellos que yo no adivinaba bien porque no sabía lo que era correr un aro con un palito y jamás había visto a un chico hacerlo, pero en ese libro de Constancio C. Vigil otro chico lo hacía. Era en el libro ¡Upa! y yo pasaba las páginas del libro y mamá venía desde la cocina una y otra vez y me mostraba cada figura pasando suavemente el dedo sobre cada una de ellas y me decía “a” “rrrrrrrr” “o”, “o” “rrrrrrr” “o”, se iba y volvía de nuevo. Las manos eran blancas y siempre tenían olor a lavandina y no sé cuando pasó, no sé por qué pasó porque yo había mirado los dibujos y las figuras muchísimas veces, pero uno de esos días me senté esperando que mamá viniera de la cocina, que tenía una ventanita por la que yo la veía rodeada de un vapor blanco que se levantaba a veces. Esperaba que ella viniera a pasar el dedo como un lápiz sin peso y decir sonidos y mirarme esperando, pero uno de esos días antes de que ella llegara yo ví como por arte de magia que las figuras se volvían sonidos que yo podía repetir y dije “aro”, “oro” y seguí adelante: “ala”, “ola”, “oso”, “asa”, y el mundo se duplicó por primera vez entre mis ojos y más allá de las cosas, en un lugar que desde entonces sería como una casa nueva y yo respiraba fuerte y le grité a mamá para que me escuchara y repetí las palabras pasando las páginas y esa fue, lo sé ahora, la máxima donación de mamá tantos años antes de la desgracia.

19La lectura es el perdón.

20Lo que hemos aprendido de Barthes es aquella página en negro de Roland Barthes por Roland Barthes que tenía una caligrafía en color blanco donde se leía: “Todo esto debe ser considerado como dicho por un personaje de novela” y entendimos que una identidad no era idéntica a sí misma, que se desagregaba en esa constelación de rasgos, irisada y multiplicada, arbitraria y fragmentaria en aquello que llamó biografemas: una identidad hecha de estelas ficcionales. Aprendimos a construir ese sujeto autobiográfico con ese modelo y ni siquiera construir un sujeto biográfico que sea ficcional es un homenaje velado, sino siempre evidente: esa ficción desplazada es también mi propio lugar común. Mi biografía de lector infantil está hecha con el olvido suplantado por la invención: los relatos de lo leído en la infancia es todo lo que resta de aquella vida. Pero hay otro homenaje en este libro, que ya imaginé mientras editaba y prologaba Infancia en Berlín hacia 1900. Corresponde a esa lectura crítica de Walter Benjamin: lo que él llamaba “salvación” (Rettung, en alemán, que también es “rescate”) no sólo correspondía a la liberación social de los individuos, sino también al acto de apropiación de las huellas dispersas de lo acontecido, no mediante una reconstrucción documental sino a través de una imagen que emerge en una palabra. Esa palabra en este libro está inscrita en las lecturas de la niñez y en tal sentido para mí esa lectura fue salvadora en el sentido benjaminiano, porque no sólo reconstituye la biografía como experiencia literaria sino ha sido también la redentora de la aflicción, de hechos traumáticos que puntuaron toda mi vida. No sólo personales, también históricos: pasé los primeros veinticinco años, momentos formativos y fundamentales, bajo dictaduras y períodos democráticos de alta volatilidad. Una de las figuras centrales del libro es Scheherezade, aquella capaz de enfrentar al rey Shahriar, que es un asesino y un femicida, mediante una red de relatos para salvar su vida y de la cual Benjamin decía que era un nombre de mujer que estaba en el centro de un red infatigable que reunía todas las historias. Otra vez la literatura en un instante de peligro.

21El centro de la tierra es así otra figura del libro vinculada a Julio Verne y a un nombre familiar, el abuelo comunista, que trabaja la tierra y regala la novela Viaje al centro de la tierra donde hay una inscripción en rúnico del explorador que hay que descifrar. Me gusta esa metáfora: el espacio de un relato inmemorial, cifrado para alcanzar el centro del mundo, en medio de la materialidad y la supervivencia. No se trataría entonces de un centro vacío en el sentido estructuralista, sino de un hueco mitologizado, de una vacuidad plena en la cual está la infancia: por un lado inalcanzable porque se ha perdido para siempre y, por otro, cíclica en el acto de la lectura, en el que regresa. Como antes señalé, ese juego se dibuja en la estructura misma del libro, declarada tres veces y que también tiene un hueco, porque el círculo nunca se cierra sobre sí. La infancia que vuelve en la lectura es al mismo tiempo una invención, una ficción, un retorno mitológico y un simulacro. Todo esto bajo la forma de una autobiografía parcial, de relatos que vuelven a contarse y entre ellos se abren, literalmente, largos paréntesis que descubren los contextos culturales de aparición, enlaza tiempos y busca tradiciones. Y las lecturas de aquella infancia autobiográfica están hechas con materiales laterales, poco prestigiosos, de innumerables historietas, de dibujos animados, de canciones de rock, de series de televisión en blanco y negro, de libros leídos en adaptaciones, en malas traducciones y editoriales masivas en una cultura popular, barrial, suburbana, y en el seno de una familia como la mía, que proviene de inmigrantes del campesinado italiano, en la Argentina de los años sesenta.

Inicio de página

Bibliografía

Albaret, Céleste, Monsieur Proust, Barcelona, RqueR, 2004. Traducción de Elisa Martín Ortega y Esther Tusquets.

Foucault, Michel, Raymond Roussell, México, Siglo XXI Editores, 1973. Traducción de Patricio Canto.

Monteleone, Jorge, El centro de la tierra (lectura e infancia), Buenos Aires, Ampersand, 2018.

Serres, Michel, “Geodésicas de la Tierra y el Cielo”, en VV. AA., Verne: un revolucionario subterráneo, Buenos Aires, Paidós, 1968. Traducción de Noé Jitrik.

Inicio de página

Notas

1 Una versión más breve de este texto fue presentada en el V Coloquio Internacional Literatura y vida, Facultad de Humanidades de la Universidad de Rosario, 11 de noviembre de 2019. El centro de la tierra (lectura e infancia) (2018) forma parte de la Colección Lector&s dirigida por Graciela Batticuore, en la editorial Ampersand, bajo la dirección general de Ana Mosqueda.

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia electrónica

Jorge Monteleone, «La escritura de El centro de la tierra (lectura e infancia)»Cuadernos LIRICO [En línea], 22 | 2021, Publicado el 22 abril 2021, consultado el 13 enero 2026. URL: http://journals.openedition.org/lirico/10170; DOI: https://doi.org/10.4000/lirico.10170

Inicio de página

Autor

Jorge Monteleone

CONICET - ILH, UBA – UNTREF
Contacto: jorgejmonteleone@yahoo.com.ar

Artículos del mismo autor

Inicio de página

Derechos de autor

CC-BY-NC-ND-4.0

The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) may be subject to specific use terms.

Inicio de página
Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search