Navegación – Mapa del sitio

InicioNúmerosHors-sérieLecturasUna manera de abstraerse en el mundo

Lecturas

Una manera de abstraerse en el mundo

Guillaume Contré

Texto completo

1La muerte siempre nos agarra desprevenidos. Cuando, un sábado por la noche a principios de abril, les eche un rápido vistazo a las redes sociales, me costó creer lo que parecía sugerir algún posteo vislumbrado en Facebook. Lo tomé por una broma de mal gusto. En una página dedicada a otro escritor argentino (el más celebrado), arriba de una cita tomada de uno de sus libros en la que actúa uno de los personajes, un tal “Serge Fejfec”, aparecía un escueto “QEPD Chejfec”. El mensaje, a la vez banal y escalofriante, no me permitió llegar a ninguna conclusión, sin duda por lo inesperado, es decir su imposibilidad (lo inesperado siendo lo que, vale la perogrullada, se nos antoja imposible).

2Al despertarme al día siguiente, la noticia de la muerte repentina de Sergio Chejfec ya no dejaba lugar a dudas. Los homenajes se multiplicaban. Aun así, me resistí a creerla. Claro que esa resistencia era absurda, pero, por un efecto que me sería difícil de explicar, y aún más de justificar, la noticia de la muerte de un escritor, de un artista admirado, cuya obra nos acompaña desde años y que forma parte, por así decirlo, de nuestra sensibilidad a un nivel casi molecular, nos parece a veces más irreal que la de alguien con quien hemos trabado relaciones en la vida llamada real. Acaso porque lo más cercano –lo que nos rodea y los familiares– forma parte de lo natural, donde suceden cosas, mientras que lo otro, el mundo duplicado de los libros –aun cuando uno ya atravesó el espejo para, de una manera u otra, integrar también este mundo– está regido por otras leyes, como si el tan mentado valor de la palabra escrita, que pesa como una roca mientras el resto, como se dice, se esfuma, fuese realmente una verdad más perdurable.

3De repente, tenemos la impresión de que la especie de conversación privada, secreta, a medias inasible, que teníamos con el escritor, el artista, queda interrumpida, cuando en realidad, y es algo de lo que nos vamos dando cuenta de a poco, esta conversación no se interrumpirá nunca, pues siempre queda mucho por leer y releer. Las grandes obras despiertan una mirada, y esta mirada no desaparece con la muerte del artista (si la palabra escrita tiene un valor, este es intangible y ahí radica, probablemente, el secreto de su perduración). Pero, aunque esto es cierto, no quita el dolor de saber que ya no habrá más libros de Chejfec, que ya se terminaron sus “apuntes”, para retomar una palabra que define con justeza una escritura que hacía de lo precario de sus conclusiones una poderosa herramienta.

4Tengo en la biblioteca cuatro libros de Chejfec publicados por Alfaguara. Todos tienen la misma fotografía del autor en la solapa. No sé cuándo fue tomada la foto ni dónde. Se lo ve sentado en un banco de piedra de factura minimalista (lo que se suele asociar a la idea, algo manida, de lo contemporáneo) delante de algún paisaje a pequeña escala –compuesto por plantas que bien podrían resultar artificiales– de estos que muchas veces adornan las entradas de edificios cuyo estilo arquitectónico empezó a imponerse en los años 70 y que se pueden ver en cualquier ciudad del planeta, ya sea Buenos Aires, Caracas, Nueva York o algún lugar de Europa. La postura del escritor, sentado, tiene algo de pose (es consciente de la foto y actúa en consecuencia) y de una especie de naturalidad a la vez impostada y genuina. En otras palabras, Chejfec trata de dar alguna imagen de sí mismo (obviamente) pero sin que esta imagen se convierta en una guía de lectura de lo escrito por él. Se apoya sobre sus brazos, está erguido y a la vez relajado, casi distraído, como si no se hiciera enteramente responsable del libro firmado con su nombre.

5La expresión de sus facciones queda, por así decirlo, fuera de foco, aunque nítida; su cara se ve con toda claridad, pero el que mira la foto, aun detenidamente, no puede sacar nada en limpio: no se puede atisbar lo que piensa, quizás porque a lo mejor no piensa en nada. La imagen no guía la lectura del libro (de los libros) pero uno, igual, tiene ganas de pensar el momento de la foto como una pausa durante una de esas caminatas que muchas veces atraviesan sus libros. O sea que sí, en cierta medida, esta foto (repetida en varias solapas) influye en la lectura del libro donde aparece. Claro que el hecho de poner una imagen del autor en la solapa de un libro no es neutro: uno tiene ganas de imaginar las circunstancias de la foto. No necesariamente la psicología que hay detrás, sino, de una manera más directa, lo que pasó antes y después, es decir el relato circundante. Pero, ¿hay un relato? ¿No será del orden de lo íntimo? No se sabe, o sí: lo íntimo es lo que siempre acecha. Y a la vez no. Lo que interesa es lo que no se ve, lo que apenas se adivina en la foto: la ciudad y la posibilidad del paseo sin rumbo en sus calles. Lo bueno sería andar a la deriva en una ciudad desconocida y toparse de repente con el banco donde se sentó Chejfec para la foto. Pero, dado la banalidad de este banco, ¿se lo podría reconocer? Confío en que sí, he mirado suficientes veces la foto para no perderme esa posibilidad. O para inventarla cualquier día delante de cualquier banco de piedra contemporáneo y minimalista. La idea de inventarle paseos a un escritor caminante tiene su atractivo, es una de las maneras de prolongar la lectura de los libros por otro medio. De verificar en la práctica esa mirada que genera la lectura.

6A Sergio Chejfec, en realidad, lo conocí una vez en persona, de manera bastante inesperada, en una librería de París, hará unos doce años, lo que me permitió comprobar su parecido absoluto con el hombre sentado en el banco. Después de un encuentro con Alan Pauls, que presentaba la traducción de uno de sus libros, me puse a charlar con él y me dijo que esperaba la llegada de un amigo. El amigo no tardó en llegar y resultó ser Chejfec. Este, al descubrir en mi persona un entusiasta lector de sus libros, se mostró sorprendido y genuinamente intrigado por este francés que hablaba en un castellano algo vacilante y llevaba en su mochila un ejemplar de una de sus novelas más extrañas, El llamado de la especie. Debí hacerle algún comentario confuso sobre la novela (que me gustaba tanto como me descolocaba) y, aunque no sabría decir ahora qué fue exactamente lo que me respondió, me acuerdo de que el tono general de su respuesta era el de una modestia para nada fingida. Una manera de quitarle importancia al asunto que iba un poco en contra de la idea que yo me hacía entonces del escritor como personaje público. En realidad, su persona se correspondía plenamente con la voz de sus libros, con el tono de sus relatos o meditaciones o derivas, y este descubrimiento de una especie de relación fluida entre quien escribe y lo que escribe operó para mí como un pequeño hallazgo y también, naturalmente, cambió mi percepción del hombre sentado en el banco de la foto, que se volvió a la vez más concreto y, paradójicamente, más diáfano, casi ficcional: “los cuerpos son y no son; son menos y más a la vez” (2009: 7), escribe Chejfec al principio de Boca de lobo.

7Si no me equivoco, algunos días después dio una charla en una efímera librería argentina de París que resultó decepcionante, por culpa del entrevistador, que por lo visto no había leído mucho los libros de su invitado. No tengo ningún recuerdo de como se las arregló Chejfec frente a este interlocutor despistado, pero sí de que esta vez apenas si lo saludé, no porque él no me hubiera reconocido o hubiera puesto una distancia, sino por una timidez mía que la presencia masiva de hablantes hispanos a mi alrededor exacerbaba. En todo caso, pese a este segundo encuentro algo frustrado, quedamos en contacto, ya que un par de semanas más tarde le propuse por mail una entrevista para el blog que yo tenía en este entonces (a raíz de la publicación del único de sus libros que fue traducido al francés, Mis dos mundos) y aceptó con generosidad. Y ahí terminó mi relación con él.

8Pero no terminó ahí, por supuesto, porque lo seguí leyendo. Y ahora que quiero definir lo que me gusta tanto de sus libros, me veo en un aprieto: me parece que solo puedo decir banalidades, fórmulas huecas, atajos que no llevan a ninguna verdad, ni siquiera parcial. La palabra “vacilación” aparece muchas veces para definir su poética flotante, que no resulta tanto de un desconfiar en las palabras (en su capacidad para decir algo) como de una manera de rozarlas con ingravidez, para mejor rozar a su vez ciertas partes de la realidad que lo llevaban a la escritura.

9Mis dos mundos es acaso su libro más celebrado, y es cierto que hay en este paseo por un parque brasileño un concentrado de su escritura, que parece obedecer a lo que en El llamado de la especie define como “esas curiosas relaciones que se establecen en la mente, a veces fugaces” (1997: 13). El narrador de la novela quiere contar un recuerdo de infancia y dice que “durante una fracción de segundo se hizo ostensible cierta escena que jamás había dejado de irradiar una luz, a medias lejana y a medias familiar” (13). Y ahí está, acaso, la “vacilación” chejfequiana: una manera de mantenerse siempre en esta frontera fluctuante entre lo medio lejano y lo medio familiar. Esto lo podía llevar a escribir una novela casi fantástica, como El aire, donde la ciudad es un lugar borroso y la vida en sus calles un azar extraño; pero también lo podía llevar a escribir sobre una artista brut venezolana (Baroni: un viaje) o a recorrer Buenos Aires según los datos que le proveían unas viejas guías telefónicas (en uno de los cuentos de Modo linterna).

10Novelas como Los planetas y Los incompletos asocian la geografía con la idea de distancia, tanto física como imaginaria, y hacen un uso muy peculiar de dos tópicos de la literatura argentina. En la primera, el amigo desaparecido (con todo el peso de la palabra, un peso abordado en este libro con una delicadeza inusitada) está implícitamente convocado en las calles banales de un barrio sin atributos; el relato –o la huella de un relato imposible, cerrado de antemano– se desdobla en una serie de cuentos fragmentarios, posiblemente jasídicos (en todo caso que parecen traídos de una tradición muy antigua), como desplazados en la llanura. En la segunda, el narrador describe –inventa– la vida de un amigo que se fue del país hace décadas y que le manda cartas tan escuetas que solo pueden llevar a la indiferencia o a la búsqueda de signos equívocos, es decir a la fantasía. La ciudad de Moscú y el hotel donde se hospeda el amigo se convierten así en un paisaje tan lóbrego como inverificable (y a la vez tan banal como el barrio porteño de Los planetas; la geografía en Chejfec no necesita pasar por lugares previsibles). De nuevo, el realismo tiende a veces a torcerse o debilitarse hasta rozar un tono de fábula o de cuentos antiguos, pero manteniéndose siempre en un límite igual de borroso que la geografía urbana descrita.

11Chejfec era un escritor sumamente inteligente que no escribía una literatura “inteligente” (como sí lo hace, por ejemplo, Alan Pauls). Escribía con inteligencia sin renunciar a la posibilidad de la sensibilidad más inmediata, de modo que supo mantener una forma ingenua de mirar el entorno y de dejarse llevar por las ensoñaciones, las perplejidades y los descubrimientos –siempre truncos– que este le provocaba. Como ya dije, formaba parte de la estirpe de los escritores caminadores. Lo explica en Mis dos mundos:

El vagabundeo se me ha convertido en una de esas adicciones pasibles de ser tanto la ruina como la salvación. Contraje la costumbre en la infancia, cuando por las secuelas de una enfermedad dejé de caminar. Me sentaban en el umbral para ver pasar la gente y los autos. En esa época, usar las piernas llegó a ser una lejana y elegante virtud anatómica para la que yo no estaba preparado, quién sabe por qué oscuros motivos, una virtud que incluía el don del desplazamiento. Al cabo de un año, un nuevo dictamen autorizó a que me pusiera de pie, y para mí fue recuperar una disposición física gracias a la palabra, como si un dios me delegara parte de su libertad. A esa corta edad no podía sino ir hasta la esquina o dar vueltas a la manzana; pero como dicen las personas de éxito, desde entonces ya nada me detendría. Aun antes de poder aprenderlo y asumirlo como certeza, probablemente el instinto me indicó que el principal argumento de la caminata es su velocidad; era lo más indicado para la observación y el pensamiento, e incluso más, la experiencia corporal con la mejor sintaxis para acompañar la vida (2008: 12).

12Pero como no era de estos escritores que creen en el valor tajante de sus palabras, después de haber expuesto esta suerte de génesis de su ser en tanto caminante –y resulta llamativo como ahí la enfermedad no sirve de mito de origen para la escritura, sino de nacimiento de una condición, la de caminante, que, a su vez, genera otra, la de escritor–, añade para concluir el párrafo: “Sin embargo, temo no estar seguro.” (12) La vacilación o la afirmación –casi la reivindicación– de la duda en los libros de Chejfec no era una coquetería. Era el resultado de una manera personal, insoslayable, de percibir el mundo. Una forma de la literatura que no buscaba imponerse al lector, que se consideraba incompleta por naturaleza, en el sentido de que el autor asumía que escribir no era sinónimo de cumplir con todas las expectativas (las de quien escribe y, acaso, inverificables, las de quien lee), y que incluso podía llegar a escenificar esta falta (así, muchas veces, el narrador chejfequiano anuncia algún desarrollo futuro del texto, pero sin garantías: “más adelante a lo mejor describa los efectos de estas estrategias del énfasis”; “como quizá describa más adelante, aunque no estoy seguro”, etc.) (2010b: 22 y 26)). Leerlo era acompañarlo por unos derroteros siempre renovados con la ilusión de seguirlo en las vueltas de un pensamiento que privilegiaba los matices (hasta anularse, a veces). Sus libros pertenecen a la especie de los que se enriquecen con cada relectura. En este sentido, son orgánicos.

13Dije más arriba que, al conocerlo personalmente, el descubrimiento de una especie de relación fluida entre el que escribe y lo que escribe operó para mí como un pequeño hallazgo, y quisiera ahora agregar, para terminar, una cita de Baroni: un viaje que a lo mejor descalificará un poco mi comentario:

[…] el artista, en el sentido de creador, [se revela] a veces como personaje y a veces como una persona real (entendiéndola como alguien capaz de abstraerse del mundo construido, ya sea el efectivo o el de ficción). Así, las creaciones de Baroni derivan del personaje variable creado por ella, que coincide de manera intermitente con su propia persona (2010b: 15).

14Así es como me gusta pensar el hombre sentado en el banco: un ser intermitente que a lo mejor coincide a veces con sus propios textos. Como diría Leónidas Lamborghini: lo mismo, pero parecido.

Inicio de página

Bibliografía

Chejfec, Sergio, El llamado de la especie, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997.

---, Los incompletos, Buenos Aires, Alfaguara, 2004.

---, Mis dos mundos, Barcelona, Candaya, 2008.

---, Boca de lobo, Buenos Aires, Alfaguara, 2009.

---, Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara, 2010a.

---, Baroni: un viaje, Barcelona, Candaya, 2010b.

---, Modo linterna, Buenos Aires, Entropía, 2013.

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia electrónica

Guillaume Contré, «Una manera de abstraerse en el mundo»Cuadernos LIRICO [En línea], Hors-série | 2022, Publicado el 24 septiembre 2022, consultado el 13 febrero 2026. URL: http://journals.openedition.org/lirico/12790; DOI: https://doi.org/10.4000/lirico.12790

Inicio de página

Derechos de autor

CC-BY-NC-ND-4.0

The text only may be used under licence CC BY-NC-ND 4.0. All other elements (illustrations, imported files) may be subject to specific use terms.

Inicio de página
Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search