1El presente artículo analiza de forma comparada dos modos de autorrepresentación de escritores investigadores de crónicas periodísticas argentinas leídas por la crítica literaria como narraciones documentales. Trabajamos con el modo en que la figura del escritor investigador funciona en El interior. La primera Argentina de Martín Caparrós (2009) y Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2007) y Si me querés quereme transa (2010) de Cristian Alarcón, ya que estos materiales ofrecen dos maneras distintas de tratar el contacto con la otredad, la distancia cultural y las jerarquías sociales, pero fundamentalmente porque nos permiten analizar el modo en que la escritura de crónicas articula procedimientos de ficción y no ficción explorando los límites y alcances de la representación literaria. La metodología de trabajo que orientó esta investigación recoge los aportes de la teoría literaria, la crítica cultural y el análisis textual, de modo tal que abordamos la problemática de la delimitación del estatuto ficcional de los textos produciendo una lectura de procedimientos a la luz de reflexiones teóricas que nos permitan, simultáneamente, analizar las fuentes y producir un conocimiento nuevo sobre el objeto estudiado.
2Estrictamente, proponemos la lectura de estos tres libros de crónicas a partir de los debates surgidos durante los primeros años del 2000 en Argentina a propósito de la relación de la literatura con la etnografía y el periodismo. La idea de “etnografía” aparece como herramienta heurística para las narraciones de la primera década de 2000 tanto en las críticas de Josefina Ludmer (2010: 151) como en Beatriz Sarlo (2007: 473) cuando indica la presencia de formas de composición verbal de la crónica y la antropología para representar el presente inmediato, sin vocación demostrativa o pedagógica. A partir de esto, en este artículo, se muestran distintos modos en que la otredad y la distancia social y cultural son representadas en las autorrepresentaciones de escritores que se ubican de formas dispares respecto de ese “otro” o que se representan desde una mismidad problemática para el discurso literario en tanto logran más o menos producir la “autoobjetivación” bajtiniana (Bajtin 2002: 24). Entendemos la “distancia social y cultural” en el sentido en que lo hace Beatriz Sarlo (2001) al explicar diferencias culturales y experienciales de los distintos grupos y sectores sociales en relación con su extracción de clase, la “especificidad cultural de[l] […] origen de clase” (12). La representación de la distancia y las jerarquías sociales se da mediante otras mediaciones que complejizan una representación simplemente de sujetos pertenecientes a distintas clases sociales. Una de ellas es el uso de formas genéricas del periodismo donde diferencias culturales y experienciales de los distintos grupos y sectores sociales en relación con su extracción de clase o se manifiestan de forma naturalizada o se ponen en crisis durante la escritura.
3El aporte central de este artículo es ofrecer un análisis de los procedimientos formales y narrativos que permiten leer las crónicas periodísticas como narraciones documentales. Las estrategias discursivas que estos textos despliegan para proponer y sostener un pacto de lectura no ficcional son: la construcción de textos polifónicos, que incluyen de forma compleja otras discursividades (principalmente, el habla de los sectores populares recogida en entrevistas y observaciones participantes o testimonios, materiales documentales del sistema judicial u otras piezas periodísticas), tratamientos específicos de la otredad (sea como estetización, sea como complejidad) y la autorreflexión y autorrepresentación de la subjetividad del escritor investigador durante la tarea de la escritura.
4Podemos sintetizar que las estrategias formales de autorrepresentación del escritor investigador en los casos estudiados fueron de dos tipos: por un lado, en el caso de Martín Caparrós se apela a técnicas afines a las del periodista etnógrafo de los sectores populares que centran la escritura en la descripción, fundamentalmente, estetizante y exotizante, que construye escenas yuxtapuestas de presentación sin explicitación ni explicación; mientras que en el caso de Cristian Alarcón, el objetivo de la apelación a recursos representacionales propios de la ficción es acceder a la representación de facetas de la realidad inaccesibles -por su complejidad- al discurso periodístico tradicional o al discurso judicial. El pacto de lectura de textos no ficcionales, entonces, convoca al público lector a moverse entre lo visible y lo invisibilizado para acceder a una representación estética y éticamente justa con la realidad: compleja, explícita, explicativa, analítica y crítica. Una escritura que incluye, de forma inmanente, la autorreflexión sobre la práctica de escritura no ficcional y la transformación subjetiva del escritor investigador en su autorrepresentación.
- 1 “El periodista, en general, sabe qué está buscando; el cronista solo puede estar atento y esperar” (...)
- 2 También Cristian Alarcón agradece a los “compañeros” de los diarios donde trabajaba en el momento d (...)
5Comenzaremos con la autorrepresentación del escritor, cronista, periodista1 que ofrece Martín Caparrós en El interior. La primera Argentina (2009). Este libro de más de 600 páginas fue publicado en su primera edición en 2006 en la colección “Crónicas Planeta” de Seix Barral y relata el viaje en auto –de más de 20.000 kilómetros– del escritor desde la Ciudad de Buenos Aires hacia “el interior” del país a través de catorce provincias argentinas. Desde el comienzo, se construye la autorrepresentación del escritor con una primera persona del singular especificada: es un periodista –los agradecimientos son a “colegas”2 (633)–, un escritor de crónicas –más adelante se homologa con José Martí, “el gran cronista” (13) y promediando el libro con la tradición de Martín Fierro– que habla desde la búsqueda de un tema exterior a su experiencia, pero desde la historia personal (inclusiva, autobiográfica). El texto está mayoritariamente narrado en primera persona (del singular y del plural), recoge las formas de la crónica (periodística y de viaje) y del ensayo, pero incluye formas propias del discurso literario como el uso de la repetición, la escritura en verso, el juego con los espacios en blanco de la página, la elisión de fragmentos como producción de referencias intratextuales y también autorreflexiones y autocríticas sobre la escritura (por ejemplo: “Me preguntaba, para empezar, qué tendría que mirar: cómo se arma un país” (17)). La autorrepresentación del escritor muy rápidamente y a lo largo de todo el libro se refuerza con extensas autocitas de libros anteriores. Inmediatamente de comenzado el libro, se representa una escena, la primera de las muchísimas que se sucederán, donde la representación de los pobres es sumamente elocuente en cuanto a su grado de otredad, que desborda incluso en una caricatura o burla despectiva:
El balneario se estira a lo largo de un río. […] mucha gente pescando poco, algunas vacas, ese color marrón de casi todo. Una pareja de treinta y pico camina de la mano: ella es gorda, él muy flaco y lleva una canasta de mimbre con el mate y unas facturas que convocan moscas: no se miran […] dos nenas de diez años no saben cómo hacer para agarrar a Bobby y meterlo en el bote […] El perro tampoco tiene raza definida. Hay mucha transpiración, hay muchas siestas, hay ese modo de ser del tiempo cuando hace todo por disimularse. Hay mucha carne sin gimnasio, mucho coche viejo […] todo lleno de plástico. Hubo un tiempo en que el plástico era una aspiración, pero esos tiempos pasaron hace mucho […] Mucha chancleta, bastante menos besos […] Un morocho en triciclo vende medio kilo de helado por tres pesos. Otro en otro vende pororó. […] Muchos comen sandía y se chorrean. Uno le dice a su mujer que no entiende para qué siguen viniendo los domingos si para ellos todos los días es domingo; la mujer le dice que no hay que desbandarse, que si no cuando consiga trabajo va a estar lleno de malas costumbres, y que al balneario uno va los domingos. El hombre la mira sin fastidio: admirativo. (11)
6La mirada es claramente jerarquizante (por ejemplo, en el final, el fastidio es un prejuicio del narrador), construye a los sujetos representados como otredad y ajenidad y, cuando autorreflexiona sobre esta distancia social y cultural con quienes observa y representa, construye formas del exotismo, en el mismo sentido en que Bajtín indica que aquel presupone una confrontación intencional de lo que es ajeno con lo que es propio, donde es subrayada, justamente, la ajenidad de lo ajeno.
- 3 Es destacable que el narrador también señala la distancia social con las clases altas: “El negocio (...)
- 4 De un “lejano parentesco”, con ese otro que a pesar de la ajenidad se revela también humano, dice e (...)
7La relación con la otredad encarnada en la pobreza3 es de una clara distancia y jerarquía sociales en el texto El interior (“El interior es un lugar donde los pobres andan sueltos” (Caparrós 2009: 360)) y, en declaraciones que el escritor hace cuando sale el libro, se ve una forma representacional propia del exotismo que es análoga a las representaciones imperialistas o racistas, donde lo inquietante no es simplemente la ajenidad de ese otro, sino también el reconocimiento de la mismidad inaceptable4, de que esos otros son también iguales en algún punto al observador, sin empatía o comprensión, sólo con horror o desprecio. Por esto mismo, la autorrepresentación del escritor es análoga a la del conquistador imperial:
Lo que me gusta de viajar para contarlo es esa obligación de estar atento todo el tiempo porque todo lo que veo puede ser materia del relato: recuperar el atavismo, la actitud que debían tener los hombres primitivos que sabían que no podían distraerse, que si saltaba la liebre o el mamut cuando no estaban mirando aquella noche no comían: la actitud del cazador, adrenalina pura. (304).
- 5 “[Y] mirá que este país tiene todo para ser un gran país, pero […] están los delincuentes, está lle (...)
- 6 “[Y] están los chicos en patas, los que piden, los cartoneros estos, los tipos de las villas, los j (...)
- 7 “El problema es que siempre lo garcan y encima el criollo es medio vago, tendríamos que trabajar pa (...)
- 8 “El argentino en el fondo es bueno, se hace el vivo, sí, a veces se te agranda pero no lo hace de m (...)
- 9 “todo sube, todo sube porque no hay quién ponga orden y cada cual hace lo que quiere, lo que se le (...)
8En Walter Benjamin (1987), la lectura crítica no se ocupa solamente de aquello comunicado como un motivo, tema o contenido, sino que lee el sentido que permanece incomunicado, latente y fragmentario, pero que se da a conocer por medio del lenguaje, específicamente, por medio de los procedimientos literarios de composición textual; en este sentido es destacable que el procedimiento formal y narrativo principal del libro de Caparrós es intercalar fragmentos de observaciones de los sujetos que va encontrando en el viaje, la transcripción de diálogos oídos o sostenidos con ellos, con un texto en tercera persona del singular que presenta una tras otra una serie larga de afirmaciones propias del sentido común nacional acerca de la idea de nación o nacionalidad argentina5 sumamente racista6, estereotipada7 y, por supuesto, contradictoria8. El narrador incluye ese texto de forma completa en las páginas 16 y 17 (y casi completa en las 587 a 589) y, luego, a lo largo de todo el libro va intercalando fragmentos específicos cuando las descripciones o situaciones representadas aluden a estas afirmaciones acríticas propias de la ideología dominante que sostiene por medio de la estigmatización no solo la construcción del orden social, sino también los reclamos de orden, persecución y exterminio9.
- 10 Por “estereotipización” entendemos la composición de personajes que por su modo de presentación res (...)
9La representación tanto de este discurso intercalado como de las escenas observadas por el escritor operan en el mismo sentido construyendo y utilizando estereotipos10 y no personajes complejos, profundos o críticos. El problema es que el narrador no se encarga nunca de desarmar, analizar o complejizar estas afirmaciones que no producen contraste o ironía por la repetición, sino que generan una serie casi afirmativa o confirmatoria del prejuicio y la injuria.
10El escritor se autorrepresenta inmerso en esa misma lógica del sentido común: “Me pregunto por qué nos gusta tanto, a nosotros, argentinos –estoy quemado, es mi cuarto de hora de sociología barata– bañarnos, chapotear en la tragedia” (Caparrós 2009: 259). La posición del escritor es la de “nosotros, los argentinos”, la misma posición de enunciación que la de los sujetos presentados a lo largo de los episodios del libro. Es en este sentido que creemos que funcionan como indica Giordano a propósito de la escritura de Roland Barthes de Incidentes:
Son instantáneas al borde la de insignificancia, desprovistas de valor representativo (no apuntan a la reconstrucción del carácter del observador ni de la idiosincrasia de los seres observados), rastros evanescentes de algunos encuentros fortuitos con gestos o imágenes impregnados de sensación de vida y certeza de realidad (2011: 99).
- 11 “¿Cómo decirlo para decir realmente? Uno –usted, seguramente, yo– no suele ver estos lugares: estos (...)
- 12 La única excepción es cuando en el capítulo “Provincia de San Juan” trabaja los lugares comunes del (...)
11En varias oportunidades, se enuncia el programa de escritura en relación con el uso de imágenes yuxtapuestas sin análisis crítico (y nótese muy especialmente la idea de investigar que subyace): “Yo no investigo, no hurgo, no busco nada oculto: con lo visible alcanza. El problema no es descubrir; el problema está en hacer sentido con lo que se ve. […] Buscar lo oculto es quedarse en la superficie de las cosas” (Caparrós 2009: 159). Como puede notarse, el programa de visibilización de los aspectos superficiales y la invisibilización de sus condiciones de posibilidad es explícito. La yuxtaposición de representaciones simplificadoras, que invisibilizan las condiciones de posibilidad de las mismas y sin ninguna elaboración crítica por parte del narrador, refuerza la sensación de ininteligibilidad de la experiencia ajena donde el entendimiento es anulado y la búsqueda de nuevos modos de comprender las relaciones entre los sujetos y sus condiciones materiales de existencia es impensable11. Así, a lo largo de los veintitrés capítulos, hay muchísimas descripciones casi costumbristas o naturalistas de la pobreza, pero también de prostitución y explotación sexual, incluso infantil (25-ss; 422), de venta de bebés (141-143), de impunidad de miembros de la represión ilegal de la última dictadura cívico-militar (305-312; 533-536), de trabajo rural infantil y esclavo (119, 123), de trata de mujeres y niñas para la explotación sexual (135-137), de las condiciones de imposibilidad de acceso a los derechos básicos en las poblaciones originarias (205-207) y de torturas en comisarías (301); ninguna de estas situaciones de imposibilidad de acceso a derechos humanos básicos recibe otro tratamiento más que el de “Yo sigo siempre hacia otra parte –mi trabajo es seguir hacia otra parte: yo miro y me voy. Ellos se quedan, yo soy el que se va ¿Cómo contar lo que es de ellos?” (404)12.
- 13 Muchísimas son las veces que el narrador se autodenomina “tilingo”, “estúpido”, “viajero idiota”, “ (...)
- 14 Algunas veces el recurso a la intensificación del cinismo puede leerse como una forma crítica, por (...)
12Por la disposición de las representaciones, entonces, se producen series que funcionan como lo que David Viñas dice de Miguel Cané, una combinación de nitidez, ingenuidad y cinismo13 que culmina en la humillación: “su coherencia es de tal magnitud que parece descaro”14 (2005: 94), ya que se presenta
la figura del porteño que viaja a las provincias y al interior [que] se define, en una primera aproximación, por un gesto “salvador” a medias paternalista o de “hermano mayor” protector, condescendiente o despectivo, con algo de personaje metropolitano en tránsito o que practica un raid por alguna colonia (141. Énfasis en el original).
13Esto está explícitamente aceptado en la autorrepresentación del escritor:
Me acuerdo del lupanar rosarino y se me ocurre, de pronto: es tan argento. Es una afirmación que nada sostiene –y que me deja dos opciones. Podría aprovecharme del supuesto saber común –eso que supuestamente los argentinos compartimos– que haría que un lector aceptara esa frase sin más preguntas, imaginando conocer las razones, pensando siempre razones que podrían muy bien ser una pifia […] O, si no, agregarle razones a lo que deberíamos llamar una intuición o un exabrupto[…] Son dos formas de mostrar la patria. A veces, la primera opción me parece más rica (Caparrós 2009: 63).
14En este sentido, la apuesta ética y estética es por la irrepresentabilidad de la experiencia ajena: “Yo me acuerdo de esa edad en que uno odia las siestas –pero yo nunca tuve que hacerlas en el piso. Si sólo pudiera saber qué está pensando –y contarlo de alguna manera– creo que ya habría hecho suficiente” (Caparrós 2009:407), dice de un niño vendedor callejero; es decir, la inteligibilidad de la otredad es sostenida: no puede contarlo, se suspende el texto, se pasa a un blanco y luego a otra escena y se retoma el ritmo de yuxtaposición de escenas sin producir una representación compleja o profunda del otro ni una autorrepresentación que dé cuenta de algún tipo de transformación subjetiva. El contacto territorial e intersubjetivo puede ser conceptualizado con una de las categorías que Josefina Ludmer propuso en Aquí América latina (2010). El concepto de “isla urbana” de las formas narrativas del 2000 permite formular una descripción de los narradores o personajes que se autorrepresentan en relación con la otredad desde una distancia que nunca se cierra:
La isla –un tipo específico de régimen de significación, un instrumento conceptual en imagen para ver los años 2000– es una forma transversal a la sociedad porque mezcla por lo menos dos clases […] la mezcla social es el centro de la narración y el “procedimiento universal”. De hecho, el territorio se constituye en las ficciones cuando se rompe la homogeneidad social y se produce esa contaminación. Se constituye desde afuera, cuando la subjetividad central (que puede fragmentarse y abarcar muchos personajes, pluralizarse, dividirse, dispersarse en posiciones diferentes o vaciarse), impulsada por una necesidad o fuerza ciega (accidente-enfermedad-peste-hambre-sueño-sexo), cruza la frontera que es el límite de la isla […] Cruza, entra y queda allí por un tiempo, el que dura la ficción (132).
- 15 El hecho que desencadena la escritura de este libro sucedió el 6 de febrero de 1999, el momento de (...)
15De la “expedición antropológica” (Caparrós 2009: 620) de El interior, pasaremos ahora a “una incursión a un territorio al comienzo hostil, desconfiado, como una criatura golpeada a la que se le acerca un desconocido” (Alarcón 2007: 15-6) para revisar las formas de autorrepresentación del escritor en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcón 2007)15 y Si me querés quereme transa (Alarcón 2010) quien como “Arlt, agrega Sarlo, escribía desde los dos lados del corte entre literatura y periodismo y eso era lo que desconcertaba a los lectores que los separaban tajantemente” (Laera 2014:315). Ambos libros de Cristian Alarcón son investigaciones periodísticas, pero tienen como protocolo de lectura la indicación de que
[s]i bien este libro es el resultado de una investigación periodística, el autor no se propone colaborar con el trabajo del Poder Judicial y la policía. Los nombres de los protagonistas de esta historia han sido cambiados con el firme propósito de no perjudicarlos. Los lugares y las coordenadas de tiempo y espacio fueron modificados u omitidos. Las identidades de los testigos de los crímenes han sido protegidas: en algunos casos se ha descompuesto a una persona en dos o más seudónimos, o sumado a dos personas en uno solo (2010:13).
- 16 En otra oportunidad, al entrevistar a uno de los jefes narcos, se dice: “Debí prometerle lealtad: n (...)
16Esta explícita problematización del género crónica y de los posibles usos de las investigaciones periodísticas en los conflictos con la ley16 tiene su correlato en la escritura: desde el primer libro en su contratapa se dice “con prosa vertiginosa pero certera, en la mejor tradición de la crónica y el non fiction” y en la del segundo:
Si Cuando me muera quiero que me toquen cumbia cambió la forma de presentar una investigación periodística y posicionó a Cristian Alarcón como indiscutido exponente de un nuevo género, su último libro termina de demostrar tanto el talento del autor como la fuerza de los hechos que relata […] Cristian Alarcón se pasó años tratando de entenderlo. Ni novela, ni crónica, ni investigación, Si me querés es todo eso y más: el dibujo de una de esas tramas –migraciones, familias, muertes, miserias, ambiciones– que van armando el presente de Latinoamérica. Es, también, un viaje a los mundos más lejanos, más desconocidos: los que están aquí mismo, entre nosotros. Y es, sobre todo, un gran relato (Alarcón 2010).
- 17 Apenas comenzado el libro se dice: “Cuando llegué a la villa sólo sabía que en ese punto del conurb (...)
- 18 Otro de los muchos ejemplos: “No todas las historias tienen una voz que las cuenta. Esta surgió de (...)
17Esta contratapa, firmada por Martín Caparrós, presenta e indica los modos en que este libro vino a intervenir en la escena literaria: como una exploración a la otredad compleja (donde el itinerario es de ida hacia lo otro, pero con una estadía detenida y autorreflexiva que produce profundas transformaciones en la autorrepresentación del escritor17), en tanto problematiza y explora los límites y alcances de los géneros discursivos y literarios (y así lo que es declarado como necesidad para protección de las identidad de los entrevistados se convierte en la problematización de la representación de los personajes y de la subjetividad del escritor). Ambos textos hacen un profuso y hábil uso de la omnisciencia de los narradores, del discurso directo para la inclusión de las voces ajenas, de los contrastes entre personajes que portan ellos mismos contradicciones y tensiones que interpelan al sentido común y exhiben un manejo del ritmo de las acciones muy acertado18. Asimismo, a lo largo de los libros hay momentos autorreflexivos donde la escritura literaria viene a funcionar como un plus del periodismo, como una actividad distinta, en algún punto superadora de la investigación o crónica periodística, como una elaboración representacional que otorga no solo profundidad al sentido sino también prestigio a la figura del escritor. Por ejemplo, en Si me querés, quereme transa:
Encontré el número en la guía [de uno de los jefes narcos] y llamé sin pensarlo mucho. Del otro lado sonó la voz de alguien mayor y vital que no se sorprendió al escuchar que había un tipo interesado en la historia de la familia.
–Cuando uno no tiene dinero para pagar, no se le puede creer a la prensa, porque son como esos animales carroñeros –me dijo Arsenio Reyes.
–Soy escritor –atiné a decirle.
–Eso podría mejorar las cosas, amigo, pero ¿cómo yo sé que usted me dice la verdad?
–Porque puede poner mi nombre en Internet y ver que no le miento. (Alarcón 2010: 50).
18En ambos textos de Alarcón la autorrepresentación del escritor da cuenta de las transformaciones que el sujeto experimenta a lo largo del tiempo que dura lo vivido. Se llega con un objetivo y se representa la transformación producida por la experiencia de conocimiento de esa otredad que problematiza el binomio ellos/nosotros:
La villa fue al comienzo un territorio mínimo, acotado, unos pocos metros cuadrados por donde me podía mover. El extrañamiento del foráneo al conocer los personajes y el lugar, el lenguaje, los códigos al comienzo incomprensibles, la dureza de los primeros diálogos, fue mutando en cierta cotidianeidad, en la pertenencia que se siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos con los vecinos, se comenta con alguno el tiempo, se pregunta por dónde andarán los pibes, siempre tan difíciles de ubicar (2007: 45).
- 19 Muy por el contrario, en Cuando me muera quiero que me toque cumbia se indica explícitamente que el (...)
19La problematización de la representación binaria de la otredad y mismidad no es una negación o disolución de la distancia y jerarquías sociales19 sino la puesta en palabras de la tensión de esta distinción, sin falsa reconciliación, sublimación ni disolución de los conflictos.
- 20 Otro caso es el de un abogado que defiende a los jefes narcos y que trabajó en una Tribunal Federal (...)
20Otra de las instancias en que la representación complejiza las oposiciones estereotipadas es en la representación de un policía entrevistado donde se exhiben los prejuicios de ambos –entrevistado y entrevistador– y la complejidad de las redes de ilegalidad que en realidad existen20:
nosotros, de Antiterrorismo. Éramos los muchachos del Bomba Gutierrez, y aunque el Bomba se tuvo que ir por la mala fama que le hicieron con una escucha telefónica, nosotros, los que estábamos a sus órdenes, no nos dejábamos mojar por nadie. Yo debo haber tenido menos de cuarenta y no había agarrado viaje cuando estuve en narcotráfico, quería ascender y pensé que estos peruanos eran una oportunidad. Veo que mirás mucho el anillo. Sí, sí, las iniciales no son las mías, Evaristo Danteri. Son también las de mi viejo. No sé qué pensás de la cana, por ahí sos de esos que creen que somos todos la misma mierda. Llevo el anillo con orgullo porque soy tercera generación de polis. Mi abuelo fue poli, mi viejo fue poli. Y ahora, mi hija es poli (2010: 173).
21Y el caso más polémico es el de la abogada defensora de derechos humanos que trabaja para los narcotraficantes por dinero:
“Antes voy a ser honesta. Yo hago casos de derechos humanos por decisión personal, pero no vivo de eso. Vivo de defender a narcotraficantes. Hace siete años que soy la abogada de todos los soldados de Marlon”. Son esos segundos de silencio que se estiran hasta producir un vacío. No voy a mostrar sorpresa, me digo, y ordeno a los músculos de la cara que no se muevan, que mantengan la expresión de naturalidad. Ella y yo estamos en la misma, imagino. Ella y yo jugamos a que somos espontáneos, nos estudiamos y pretendemos tantearnos, medirnos, acercarnos sin entregar mucho, aunque lo suficiente como para ganar al menos información. ¿Somos enemigos? ¿Me considera un enemigo? Jamás lo va a reconocer (2010: 266).
22Vemos en estas citas los movimientos de representación: la complejidad de la ambivalencia moral presentada que, lejos de producir un discurso que juzga desde la distancia, posibilita la autorreflexión y la autocrítica (lo que se dice de ella en tanto vínculo profesionalizado en relación con los narcos peruanos como otredad se piensa también de sí mismo). Luego agrega:
Había leído un libro mío y seguido mis crónicas en el diario. Estaba interesada en mí como si quisiera ser mi amiga. […] Sobre la banda sólo dejó en claro que su relación fuerte era con las mujeres del grupo, que maneja los asuntos penales pero a veces también los económicos, y que pagaban bien. Era, definitivamente, una extranjera en el clan peruano, pero hacía tanto tiempo que los visitaba en la calle y en la cárcel que ya conocía los códigos […] ese era su oficio y tan mal no le había ido. Se sentía cómoda como abogada de narcotraficantes (2010: 266).
- 21 Como sabemos, Lukács ha brindado un marco conceptual crítico y político para pensar las relaciones (...)
- 22 También, Benjamin analiza las operaciones de estetización en términos de descripción versus modific (...)
23Para concluir, resumiremos que los modos de representación de los textos de Alarcón analizados producen un tratamiento de la otredad que lejos de la estetización o el exotismo producen una lectura crítica por medio de la explicitud, la complejidad y el análisis por parte del narrador. Por ejemplo, cuando indica: “fue una coreografía [que desplegaron los narcos] de violencia” (2010: 171), el narrador, si lo pensamos en los clásicos términos lukacsianos (Cfr. Lukács 1966)21, analiza en vez de describir. Es una operación contraria tanto a la del embellecimiento como a la de la presentación de cuadros yuxtapuestos sin explicitaciones ni explicaciones, como vimos en El interior (Caparrós 2009)22:
La salsa es como el narcotráfico. El asunto puede parecer desprolijo, pero requiere de un movimiento calculado para no pisar al otro en el intento de desplazarse por el espacio acotado de un patio, sin presionar, sin avanzar sobre la pareja más de lo que el otro pueda soportar, manteniendo el equilibrio y la gracia. Allí donde se nota el esfuerzo, allí donde un movimiento exagerado revela las dotes del bailarín o la bailarina, se comete un error. Exagerar es para otros escenarios. No para la salsa. No para el narcotráfico (Alarcón 2010: 225).
24Si la visibilización de sujetos vulnerables y vulnerados en su acceso a derechos se produce junto con la invisibilización de las condiciones de posibilidad de esa situación, nos encontramos con una representación de la otredad desde la distancia y las jerarquías sociales estigmatizantes; por el contrario, cuando se incluyen en la representación reflexiones complejas sobre un foco más amplio de la realidad, se hace justicia a los sujetos representados y sus condiciones de existencia, por ejemplo cuando se explica:
Si hay una constante en el desarrollo de las organizaciones de narcotraficantes durante la década del noventa en la ciudad de Buenos Aires es la desidia o complicidad policial con el crimen. A una trama de corrupción oscura y urbana se le sumó una práctica absurda pero también rentable para la administración de la corporación: la invención de causas judiciales por narcotráfico contra mendigos, borrachos, prostitutas, adictos, cartoneros, inmigrantes recién llegados de su país o del interior, o pacientes del Hospital Borda: a mayor vulnerabilidad, más chances de caer (Alarcón 2010: 101-2).
- 23 Por ejemplo: “Cuando escucharon el reporte sobre los recién fugados, dos policías de uniforme se ba (...)
25Asimismo, en Alarcón encontramos no sólo una relación crítica con las formas de representación de los medios masivos de comunicación cuando se los recoloca como “malas”, en el sentido de su calidad ética y estética, maneras de dar cuenta de la realidad23 sino también se incluye una autorreflexión sobre la propia práctica de investigación y escritura de la crónica que lejos de abrumarnos con la repetición y la yuxtaposición de cuadros permite la autocrítica del escritor, del texto y de las expectativas de quien lee.
26Hemos analizado de forma comparada estos dos modos de autorrepresentación de escritores investigadores de crónicas periodísticas argentinas leídas por la crítica literaria como narraciones documentales para indicar el modo en que la figura del escritor investigador funciona en El interior de Caparrós y Cuando me muera… y Si me querés… de Alarcón, ya que estos materiales ofrecen dos maneras bien disímiles de tratar el contacto con la otredad, la distancia cultural y las jerarquías sociales, y esta lectura comparada nos permitió analizar el modo en que la escritura de crónicas articula procedimientos de ficción y no ficción explorando los límites y alcances de la representación literaria.