1En 2006 se publicó la primera edición de nuestro Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-2000). Aquel libro no inauguró un campo de estudios; se escribió sobre un fondo de notables aportes, como los del bibliógrafo santafesino Domingo Buonocore y los de Jorge B. Rivera, un periodista, ensayista e investigador de la historia y la cultura popular en Argentina; Rivera incluyó en sus trabajos a la primitiva literatura gauchesca, al folletín y el cuento popular, el periodismo y el tango, la radio y el cine. También, por supuesto, existía un fondo internacional insoslayable, tanto desde el punto de vista de la delimitación de un objeto de estudio y de las metodologías para abordarlo —tentativas que se advierten, por ejemplo, en ensayos de Robert Darnton y de Roger Chartier—, como en los esfuerzos colectivos por dotar a los diferentes países de historias nacionales de la edición, a partir de la monumental y pionera Histoire de l’édition française, editada en 4 tomos entre 1983 y 1986. No obstante, una temprana advertencia de Darnton señalaba los complejos límites de aquellas iniciativas: “Por su propia naturaleza, la historia de los libros debe ser internacional e interdisciplinaria” (2010: 204). En cuanto al primero de los requisitos —lo “internacional”—, el recorte del objeto coincidente con las fronteras de una nación ya se había transformado no en una convicción duradera, pero sí en un imperativo necesario y oportuno que habían transitado diferentes países: partir de una historia nacional como un modo de asentarnos sobre una base más o menos sólida, que ya habrá tiempo de amplificar nuestros intereses hacia los múltiples intercambios mediante los cuales un país se integra con otros en complejas redes culturales y comerciales. Y fuimos conscientes del segundo requisito: en aquel libro trabajamos quienes proveníamos de los estudios literarios con colegas de bibliotecología y de lenguas modernas; sin embargo, el grupo era, podríamos decir, demasiado humanista, y nos resultaba necesario ampliar el espectro disciplinario hacia el enfoque historiográfico y hacia la sociología de la cultura. Acaso por esa limitación disciplinaria, evitamos el término “historia” en el título del libro; no éramos historiadores y no queríamos transitar un terreno riesgoso y, en parte, desconocido. Pocos años después, aquella ampliación del enfoque disciplinario se fue haciendo realidad; nuestro libro, por tanto, no inauguró nada, pero sí, creo, sistematizó líneas de investigación aisladas en el país y sirvió de sustento a los desarrollos posteriores.
2Hacia inicios de los ochenta, Darnton postuló, para la disciplina que nos ocupa, la nominación “historia cultural y social de la comunicación impresa” (2010: 177); sin embargo, y como parte significativa de la consolidación referida, las líneas de investigación que nos convocan suelen sintetizarse en “historia del libro y la edición”. Hay quienes, para completar la serie —y seguramente impulsados por la aparición en español hacia fines de los noventa de la monumental Historia de la lectura en el mundo occidental, dirigida por Guglielmo Cavallo y Chartier— añaden al libro y a la edición los trabajos sobre lectura. Aunque han proliferado en nuestro país algunos valiosos aportes sobre historia de la lectura —como los de Alejandro Parada y Graciela Batticuore— aún ese tercer término no se ha establecido en nuestro campo de un modo duradero. Los que provenimos de los estudios literarios solemos corregir levemente la postulación de nuestro objeto: se trata de investigar sobre las condiciones materiales de producción, circulación y consumo de la literatura en la vida cultural y social —y es sencillo advertir que en el sintagma “producción, circulación y consumo” se encuentran, implícitamente, las derivaciones y nominaciones propias de la disciplina: el libro/producción, la edición/circulación y la lectura/consumo—.
3En ocasión de organizar el 1º Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Edición —nótese que tampoco en esta ocasión utilizamos términos de identificación disciplinaria—, que se llevó a cabo en la Universidad de La Plata en 2012, nos reunimos con colegas de diferentes centros de investigación para definir su alcance y características. Se trataba, nada menos, de precisar el contorno de nuestro objeto de estudio; allí nos dimos cuenta de que la llamada interdisciplinariedad, que se recomienda enfáticamente y se proclama en tediosos discursos, es, en el mundo real, un problema y, a la vez, un estimulante desafío. En este sentido, debimos llegar a algunos módicos consensos: en nuestro coloquio serían admitidas ponencias sobre la lectura como práctica cultural, pero no acerca de experiencias educativas específicas: cómo se lee, o se leyó, en tal escuela, en tal período, en tal nivel de enseñanza. También, por supuesto, admitiríamos trabajos sobre bibliotecas, su historia, su relación con políticas de edición y de conservación patrimonial, pero no aportes sobre aspectos técnicos de la bibliotecología, que para eso tienen sus encuentros específicos. Recibiríamos propuestas sobre campo literario, catálogos y colecciones, canonización de autores, relaciones de proyectos editoriales con formaciones particulares, pero no artículos de crítica literaria stricto sensu. Admitiríamos trabajos sobre políticas de traducción, que suelen poner de manifiesto el intercambio desigual entre productores centrales y periféricos, pero no reflexiones sobre la práctica de la traducción, abundantes en los ámbitos académicos de lenguas extranjeras, lingüística y traductología. Y en muchos otros casos las decisiones se complicaban aún más, lo que evidenciaba que estábamos, y estamos, ante un objeto poroso, que dialoga, y acepta dialogar, con perspectivas por momentos bifurcadas, por momentos confluyentes.
4Si por un lado esa mirada desde enfoques disciplinarios diferentes da mayor riqueza a la fisonomía de nuestro campo, también es cierto que le otorga un grado de inestabilidad y debilidad constitutivas, tanto científica como institucional. Quiero decir que quienes nos ocupamos del libro y la edición, y provenimos de los estudios literarios, somos una especie de hermanos menores de quienes dedican su tiempo a las altas cumbres de la literatura. Pero también son raros los sociólogos que se dedican a nuestro campo, y son minoría los historiadores y los antropólogos que lo hacen. Al menos hasta aquel coloquio de 2012, debíamos concurrir a nuestros congresos disciplinarios a la espera de que se constituyera acaso una mesa para discutir nuestros temas. Gisèle Sapiro, refiriéndose a los inconvenientes institucionales que enfrenta la sociología de la literatura, ha escrito: “Demasiado ‘sociológica’ para los literatos y demasiado ‘literaria’ para los sociólogos, afiliada en algunos países a la literatura y, en otros, a la sociología, sufre de una ausencia de institucionalización que contrasta con la riqueza de los trabajos producidos en su ámbito desde hace medio siglo” (2016: 15). Palabras más palabras menos, el aserto de la investigadora francesa resulta pertinente para describir nuestro campo de estudios. Sin embargo, el 2º Coloquio, que se realizó en Córdoba en septiembre de 2016 —el 3º fue en Buenos Aires en 2018 y el 4º en Paraná en 2021—, no requirió de tantas precauciones previas. La sensación generalizada de que el campo se había consolidado se advirtió en la mayor homogeneidad de las ponencias y en la participación de un conjunto de becarios y jóvenes graduados que ya daban solidez, como suele decirse con transitada metáfora, a la base de la pirámide. Pero ese afianzamiento del campo que se manifiesta en publicaciones —destacados ejemplos se advierten en las colecciones Scripta manent, de Ediciones Ampersand, y Senderos del libro, de Tren en movimiento—, eventos específicos y grupos de investigación, aún tiene vacíos importantes: no existen en nuestro país, como sí existen en Brasil o en Colombia, revistas académicas o de divulgación sobre el libro y la edición. Tampoco existen institutos de investigación y de formación de investigadores; puede mencionarse, como una destacada excepción, el Centro de Estudios y Políticas Públicas del Libro de la Universidad Nacional de San Martín. A la débil institucionalización de nuestra disciplina se suma otro desafío que enfrentamos: el de la continuidad; no es sencillo encontrar quienes tomen la posta y generen los espacios institucionales que estamos necesitando. En suma, hay importantes logros, pero también obstáculos y deficiencias que nos provocan y proyectan hacia las tareas y obligaciones del futuro.
5En una entrevista que le realizara Alejandro Dujovne hace algunos años (2020), Roger Chartier caracterizó la labor del editor moderno en tres líneas básicas: 1) construir un catálogo y proyectar colecciones que definan una identidad editorial; 2) el trabajo sobre la materialidad de los libros publicados: formatos, diseños, tapas, papel, encuadernación; producir libros, hacer reconocible esa identidad editorial también en la materialidad de los libros; 3) la edición como un diálogo permanente, a veces difícil, a veces amistoso, entre el editor y los autores. Así, la primera función es más intelectual y cultural, la segunda es más técnica y artística, la tercera es más social, ligada a lo que solíamos llamar la vida literaria. Por supuesto, las investigaciones en nuestro campo no se agotan en estas tres líneas, pero sí pueden marcar una primera orientación hacia un ordenamiento de los caminos recorridos por la historia del libro y la edición en los últimos años.
6En primer lugar, sabemos que la historia de la edición puede reescribirse como la historia de los editores y de las editoriales. Así como existen editores que han trabajado en varios sellos —y reconstruir su biografía nos permite trazar estados sucesivos del campo mediante una perspectiva múltiple— también es posible historiar una editorial, aun cuando el elenco de editores haya cambiado con el tiempo. En cualquier caso, resulta evidente que esas historias, más allá de los recaudos metodológicos que en cada caso se adopten, convocan a menudo el interés de los investigadores y se constituyen en una de las líneas más frecuentes de trabajo. Pero cuando acercamos la mirada a esa línea de investigación, las preguntas se multiplican: ¿qué cosas se estudian de una editorial? Su posición relativa dentro de un campo editorial específico (relación con instituciones culturales y políticas, con otras editoriales), sus modos de organización interna, los niveles de facturación anuales (capital económico), infraestructura y cantidad de empleados, el catálogo (número de títulos publicados por año, presencia de autores y títulos que le otorgan un capital simbólico de reconocimiento y prestigio, ordenamiento por colecciones), sus marcas visuales (portadas, diseños, logotipos, paratextos) y, en nuestro caso, quienes provenimos de los estudios literarios, los modos en que los autores del catálogo se incorporan en cierta tradición literaria (más tradicional, más rupturista; más nacional, más cosmopolita). Si nos situamos en la producción académica de nuestro país, pienso en el libro de Alejandra Giuliani y Leandro de Sagastizábal sobre la trayectoria editorial de Arturo Peña Lillo (Eudeba, 2014); en el de Lucas Petersen sobre Santiago Rueda (Tren en movimiento, 2019); en el de Gustavo Sorá sobre Arnaldo Orfila Reynal y su excepcional labor al frente del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI (Siglo XXI, 2017), en el de Martín Castagnet sobre “Paco” Porrúa (Tren en movimiento, 2023). Y también debo mencionar, por supuesto, la labor que, desde la Biblioteca Nacional llevó a cabo Judith Gociol y equipo en la reconstrucción de los catálogos de Eudeba (BN, 2012) y del Centro Editor de América Latina (BN, 2007) durante las gestiones de Boris Spivacow; y el similar trabajo de recopilación y puesta en valor que realizaron Guillermo David y Juan José Mendoza con la editorial Jorge Álvarez (BN, 2012).
7A la segunda de las funciones que reseñaba Chartier voy a referirme brevemente, no porque resulte menos importante, sino porque configura una especialidad más ajena a mi formación e intereses. Los investigadores de esa especialidad suelen provenir de la historia del arte, de las artes visuales en general, del diseño gráfico, el dibujo, la tipografía, de la fotografía y aun de la bibliofilia. Aunque los estudios solo se limitaran al diseño de las portadas de los libros, los ejemplos dignos de una investigación sobre el diseño editorial podrían multiplicarse. Baste recordar la labor de Vicente Rojo (autor de la célebre portada de Cien años de soledad) para Sudamericana, Joaquín Mortiz, Era, Siglo XXI; los revolucionarios diseños de Daniel Gil para la célebre colección de bolsillo de Alianza; o, más acá en el tiempo, los de Ángel Jové para las colecciones de Anagrama. Una nómina elemental de investigadores argentinos que trabajan en este campo no podría omitir los nombres de Marina Garone Gravier, Sandra Szir, María Eugenia Costa (autora de una tesis sobre los libros ilustrados de las editoriales Kraft y Peuser) y Juan Cruz Pedroni.
8Hay, incluso, trabajos que combinan admirablemente las dos primeras funciones, focalizando su interés en la materialidad y en la significación de algún libro particularmente destacado, como lo hiciera Darnton (1979) con la Encyclopédie y Marisa Midori (2021) con De la Démocratie en France de François Guizot.
9Sobre la relación editor-autor —la tercera de las funciones— hay, en el campo académico, menos trabajos. No se trata, en rigor, de un área de vacancia, porque se ha escrito mucho sobre esa relación; el problema es de índole metodológico: cómo encontrar los caminos para objetivar trayectorias y no caer en la mera secuencia de anécdotas o en las apologías acríticas. Fuera de nuestro ámbito, y en esta dirección, se destacan los libros del profesor estadounidense Robert L. Patten, Charles Dickens and his Publishers (1978), de la investigadora francesa Nicole Felkay, Balzac et ses éditeurs (1822-1837). Essai sur la librairie romantique (1987) y del editor alemán Siegfried Unseld, Der Autor und sein Verleger (1978) —que incluye cuatro monografías sobre Hermann Hesse, Bertolt Brecht, Rainer Maria Rilke y Robert Walser— y Goethe y sus editores (1998). En el año 2000 se publicó el copioso epistolario de Julio Cortázar en 3 tomos, al cuidado de Aurora Bernárdez, y pensé que sería una buena oportunidad para trazar un itinerario de las relaciones de Cortázar con el mundo editorial a partir de datos y consideraciones extraídos de sus cartas y, por supuesto, de otras fuentes de variada procedencia. En línea con los libros mencionados, titulé mi trabajo “Cortázar y sus editores”. No me interesó tanto por qué Cortázar, en sintonía con el mito que habla de editores ricos y escritores pobres, recelaba de los editores, sino explorar el tipo de relación que un escritor de éxito quiso (o pudo) establecer con el mercado editorial en los años del llamado boom, el último gran momento de internacionalización de nuestra literatura.
10Pero aquí quisiera focalizar especialmente en las investigaciones sobre historia de la edición desde los estudios literarios. Es sabido que las formaciones literarias procuran alcanzar cierta visibilidad y suelen hacerlo a través de publicaciones periódicas, mediante la organización de actos y otras formas de sociabilidad (tertulias, cafés) y por supuesto con la publicación de sus libros; es frecuente, entonces, que decidan asociarse a algún proyecto editorial específico: o bien porque las iniciativas de los escritores confluyen en un sello con el cual terminan identificándose, o bien porque algún editor confió tempranamente en esos autores y se ofreció como canal idóneo para la edición de su obras. Como fuera, es habitual que en nuestro país se asocie al grupo de Boedo con la editorial Claridad de Antonio Zamora, a la editorial Losada con los exiliados republicanos españoles, a Manuel Gleizer con las vanguardias de los años veinte, a Jorge Álvarez con las vanguardias de los sesenta (publicó las primeras obras de Manuel Puig y Ricardo Piglia y la primera novela de Juan José Saer), a Sudamericana con la emergencia del boom y de la nueva narrativa latinoamericana (Rayuela, Cien años de soledad). En esta dirección, la historia de la edición se aproxima a la historia de las redes intelectuales y a la historia de las ideas estéticas, en la medida en que esas redes y esas ideas encarnan en libros y revistas, en catálogos y colecciones, en proyectos editoriales y aun en políticas de Estado sobre el libro y la lectura. Y no solo con las formaciones o con cierto tipo de autores; también es posible relacionar las políticas editoriales con los géneros, de manera que quien estudia el desarrollo de la ciencia ficción en Argentina —es un ejemplo— deberá detenerse obligadamente en un período pulp identificado con la editorial Tor y en un segundo período de estilización literaria y estética en el que Francisco Porrúa y la editorial Minotauro ocupan un lugar insoslayable.
11Suelo repetirle a mis alumnos: “Cuando uno va a una biblioteca, el libro que más le interesó nunca es el que fue a buscar; y eso no suele ocurrir con los buscadores en línea”. Así funcionan, ya lo sabemos, las pesquisas en archivos: a veces uno recurre a ellos sabiendo qué y dónde está buscando; a veces, se topa imprevistamente con un dato, documento o tema de interés que no sospechaba encontrar en ese lugar. Cuando uno se sorprende con esos archivos inexplorados intuye que allí, en potencia, puede haber un gran libro, pero las cosas no son tan sencillas. En numerosas oportunidades, Darnton se ha referido al notable impulso a sus investigaciones que significó el hallazgo, en Suiza, del archivo de la Société typographique de Neuchâtel, una editorial en la que en los últimos treinta años del siglo XVIII se imprimieron cientos de textos y libelos de literatura prohibida que circulaba clandestinamente en Francia y que sirvió de fuente principalísima en su libro The Literary Underground of the Old Regime (1982). Más cerca de nosotros, el estudio de Beatriz Sarlo sobre las revistas semanales que se difundieron a partir de la década del veinte fue posible gracias al archivo del doctor Sergio Demetrio Provenzano, un notable coleccionista y bibliófilo argentino —todos recordamos el trabajo pionero, tantas veces citado, de Lafleur, Provenzano y Alonso sobre las revistas literarias argentinas, de 1962; corregido y aumentado en 1968 en la edición del CEAL—. Pero las cosas no son tan sencillas, decía, porque Darnton y Sarlo lograron transformar esos hallazgos en estupendos libros —en el caso de Sarlo, me refiero a El imperio de los sentimientos, publicado en 1985—, algo que no siempre sucede con los buenos archivos. Y menos sencillas resultan aun si hablamos de archivos pertinentes para nuestras líneas de investigación.
12Un investigador en la historia del libro y de la edición deberá tener —resulta inevitable— algo de bibliófilo; no necesariamente de coleccionista, pero sí de alguien que disfruta, y a menudo desea, estar rodeado de libros; de allí que dedicarse a este tipo de investigaciones tiene un fuerte componente vocacional. Hace unos meses, recibí una propuesta para reeditar mi libro “¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?”. Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), publicado originalmente en 2001. Puesto a revisar aquellos materiales, sobre todo los documentos y la bibliografía con los que había trabajado, advertí algo de lo que no había sido consciente hasta ese momento: no había ninguna fuente en línea, ninguna referencia que comenzara con “https”. Los jóvenes no pueden imaginar lo que era producir y escribir una tesis doctoral sin los materiales digitalizados que provee la red, en un país en el que a menudo se descuidan los archivos, se desfinancian las bibliotecas y las hemerotecas, se discontinúan las colecciones de libros y revistas, y que se desinteresa por los espacios y las tecnologías necesarias para la preservación de la memoria cultural. Ante la frecuente ausencia de catálogos, se hace imprescindible examinar el libro hasta sus últimos detalles paratextuales: dónde y cuándo se editó, datos sobre la editorial, cuántos ejemplares se tiraron, saber si el libro forma parte de alguna colección, revisar las solapas y páginas finales por si se hace mención a otros títulos de la colección o del catálogo; incluso los aspectos no textuales, como el diseño de tapa y del interior, las ilustraciones… Erróneamente, los que provenimos de los estudios literarios solemos ser bastante ciegos ante lo que no es texto. Hay que recordar, como ejemplo muchas veces mencionado, que si la colección El séptimo círculo respecto del policial y el catálogo de Minotauro respecto de la ciencia ficción, al que ya nos hemos referido, resultaron tan novedosos y jerarquizaron géneros que se consideraban menores y de literatura de segunda categoría, fue, entre otras cosas, porque sus cubiertas abandonaron el pintoresquismo y la truculencia propios de las colecciones comerciales por la austera modernidad de diseños de vanguardia. En suma, todo en un libro significa de algún modo; si extremo el argumento, todo libro es, en sí, un archivo por exhumar. El itinerario desde grandes archivos que permiten producir grandes libros a la labor minuciosa sobre los objetos para producir o reconstruir catálogos/archivos, reproduce con cierta fidelidad, creo, las características de nuestro trabajo.
13A los archivos documentales habría que añadir las fuentes testimoniales. Lo primero que tienden a hacer los jóvenes investigadores es entrevistar a los editores. Pero cuando uno lee entrevistas a editores muchas veces el resultado es algo decepcionante. Los editores suelen tener muchas dificultades para abandonar el relato en primera persona y objetivar los problemas de su métier, y a menudo derivan en un anecdotario del cual el buen investigador deberá saber separar la paja del trigo. Todo lo que el editor diga debe ser contrastado con otras fuentes; es frecuente escuchar o leer papers en los que el investigador reseña, acríticamente y sin chequear otras fuentes, lo dicho por un editor, como si no existieran allí operaciones de autovalidación o de deliberada construcción de imágenes favorables de sí mismo.
14La función de la crítica, el libro de Terry Eagleton de 1982, comienza así: “La crítica europea moderna nació de la lucha contra el Estado absolutista” (1999: 11). Y el último capítulo comienza así: “Empecé este ensayo afirmando que la crítica moderna nació de una lucha contra el Estado absolutista. Y ha concluido, en efecto, con un puñado de individuos repasando los libros de los demás” (121). El tono provocativo del cierre esconde una hipótesis que desarrollará, quince años después, en Las ilusiones del posmodernismo: el abandono de la crítica de lo que fuera su función original es el resultado de una derrota política (2004: 17-42). Si bien se trata más bien de una conjetura —como hipótesis, sería de ardua demostración—, creo que conlleva mucho de verdad. Quienes estudiamos los años sesenta y setenta pudimos comprobar que la crítica literaria se encontraba integrada —y no siempre canibalizada, como se intentó demostrar en textos muy conocidos— a los debates políticos; y es evidente que ese lugar se perdió, o al menos se desplazó. Los duros reveses que sufrieron las fuerzas emancipadoras y progresistas en Occidente llevaron al discurso crítico a encerrarse sobre sí mismo, a autocuestionarse, a indagar sobre sus fundamentos filosóficos y su espacio social e institucional de enunciación. La crítica se enclaustró, se volvió jergal, oscura, críptica, enamorada de su propio discurso, incluso narcisista. Arrastramos a nuestros alumnos, como el flautista del cuento, hacia la fascinación sectaria por algunos nombres ilustres, citados mediante dudosos criterios de autoridad frecuentemente autolegitimados; como nadie (o muy pocos) procuraba demostrar nada, la crítica se transformó en una larga y tediosa petición de principio. Como les ocurrió a algunos grupos vanguardistas de la izquierda radicalizada, cada vez eran más revolucionarios, pero cada vez eran menos; del mismo modo, nosotros cada vez sofisticábamos más nuestras indagaciones, pero ya no nos leía nadie. A mediados de los noventa, Jorge Panesi alertaba sobre la creciente sociologización de los estudios literarios, y añadía un comentario provocativo y, por tanto, muchas veces citado: la crítica “se ha vuelto historiadora, archivera, desempolvadora de mamotretos” (1995: 12). Desde el presente, en el que la categoría de ‘archivo’ vuelve a estar en el centro de nuestros intereses —prueba de ello, el presente dosier— suena extraño aquel desdén, aquel rol segundón que se nos otorgaba a los que nos gustaba andar entre mamotretos. No pretendo simplificar, ni menos banalizar, procesos muy enredados y complejos; sólo trazar un itinerario que, como se ve, no escapa —creo que no podría escapar— a la primera persona. Mi generación fue educada —y en esto coincidían positivistas, formalistas y marxistas— a partir de un imperativo: cualquier explicación, cualquier análisis, cualquier interpretación, debían estar precedidos de un proceso de objetivación. Ahora, ya viejo, me siento perdido —y algo incómodo, lo confieso— en el actual imperio de las subjetividades y de las diferencias. Y entonces huyo, generalmente hacia las certidumbres de la historia. Sigo creyendo que la historia puede funcionar como matriz explicativa de lo que solemos llamar representaciones simbólicas. En esa dirección, la historia del libro y la edición ha aportado, y lo sigue haciendo, una perspectiva materialista, racional, que procura objetivar procesos complejos y reconstruir tradiciones significativas de nuestra memoria cultural. No es poca cosa, aunque bien puede tratarse de un anhelo que presume de diagnóstico.