- 1 Sin ánimo de exhaustividad y acotando la observación a España y la Argentina, en las décadas del 20 (...)
1El nombre de Guillermo de Torre es recurrente en las aproximaciones críticas a las revistas literarias y culturales, debido a su participación en uno de los intercambios polémicos más comentados de cuantos se produjeron en las páginas de publicaciones periódicas en el ámbito hispánico, la celebérrima cuestión del “Meridiano intelectual de Hispanoamérica”, que en 1927 involucró, en primer término, a dos revistas, una de cada orilla del Atlántico: La Gaceta Literaria, de Madrid, y Martín Fierro, de Buenos Aires. Sin embargo, a lo largo de su trayectoria como poeta primero y como crítico después, las revistas fueron no solo soporte material de sus intervenciones sino también objeto de sus reflexiones, desde sus primeros escritos hasta los postreros1, e incluso los de publicación póstuma.
2En 2019, se publicó Tan pronto ayer, un libro que recogía y montaba una serie de manuscritos inéditos y fragmentos autobiográficos publicados, con el fin de reconstruir el itinerario intelectual de Guillermo de Torre. Entre dichos fragmentos se incluye uno que lleva el significativo título de “Elogio de las revistas”, que procede, según indica la edición, del libro Del 98 al Barroco, editado en Madrid por Gredos, en 1969 (Torre 2019: 574). Efectivamente, dicho elogio integra el apartado inicial del primer capítulo, titulado “El 98 y el Modernismo en sus revistas”, referencia que suelen dar, en su mayoría, los pocos estudios que retoman algunas de las sugerentes consideraciones de ese breve texto (v.gr. Molina 1990: 14).
3Menos frecuentes aún son los trabajos críticos que recuerdan y refieren que una versión del texto se publicó mucho antes, en 1941, y no en Madrid sino en Buenos Aires, más precisamente en la revista Nosotros, donde, con algunas variantes y bajo el mismo título de “Elogio de las revistas”, forma parte del artículo “La generación española de 1898 en las revistas del tiempo” (Calvo Carilla 2002: 110). Pero no se ha reparado, en cambio, en una breve frase que sigue a la transcripción del elogio y que da pistas sobre una publicación anterior: “Así escribía yo hace trece años” (Torre 1941: 6). Eso conduce la búsqueda de la referencia precisa a 1928, año en que publica una primera versión de aquel elogio de las revistas, aunque con un título muy diferente.
- 2 Previamente, el director había sido Xavier Bóveda, escritor y periodista español, integrante del gr (...)
- 3 Nótese, por ejemplo, en el fragmento citado a continuación, la terminología relativa a la milicia e (...)
4En julio de 1928, Guillermo de Torre publica en el n° 14 de Síntesis de Buenos Aires, la revista patrocinada y por entonces también ya dirigida por el arquitecto argentino Martín Noel2, un breve texto titulado “Modelos de la estación” (Torre 1928a), el cual se abre con una elocuente declaración del autor sobre su propia práctica crítica. Desde las primeras líneas se advierte, todavía, la retórica vanguardista que había desplegado amplia y brillantemente en su título más famoso hasta entonces, Literaturas europeas de vanguardia, de 19253:
Me interesan, me han interesado siempre las revistas, periódicos y demás especies folicularias publicadas por los jóvenes escritores. En ocasiones, las prefiero a los libros de esos mismos bisoños. Son más atrayentes, pródigas y reveladoras. Tienen las revistas de dicha índole el encanto de lo fragante e inmaduro. Frente al destino egoísta del libro, poseen la supremacía de su condición plural y generosa, como fruto que son de un grupo, de un esfuerzo colectivo. (1928a: 229)
- 4 Cabe recordar que vitrinas y carteles proliferan en los poemas de Hélices (1923) de Guillermo de To (...)
5La oposición entre revistas y libros, planteada en este párrafo inicial, subyace en el resto del texto. El volumen encuadernado es caracterizado como algo acabado, en más de un sentido: “El libro ya es, en cierto modo, ataúd. Quizá más duradero y perfecto, pero menos jugoso y vital” (231); mientras que “la revista es vitrina y es cartel” (231)4. Esta breve definición hace foco en dos aspectos de la revista como objeto, íntimamente vinculados: por un lado, apunta a su dimensión exhibitiva (Rogers 2019); por otro lado, señala su relación con el tiempo presente, la actualidad y la novedad, valor fundamental tanto de la vanguardia como de la moda, lo que puede leerse en las líneas en que, además, se explica el título del artículo:
- 5 Pocos meses antes, vanguardia y moda aparecen vinculadas en un comentario despectivo sobre Guillerm (...)
[Las revistas] Son los escaparates más incitantes –renovados todos los días– en cuyo surtido abigarrado sacia su apetencia de novedades el transeúnte curioso. Son, en suma, los modelos de la estación, los figurines en boga de cada primavera literaria. (Alegorización esta última que bastará –estoy seguro– para alejar de ellas con horror a todos aquellos que abominan de la Moda, a los espíritus firmes que no toleran el más pequeño cambio en la forma de las ideas o de las corbatas heredadas de sus abuelos.) (229)5
- 6 En el término resuena, además, el subtítulo incluido en el libro Carteles de Gecé [Ernesto Giménez (...)
6Partiendo de esta consideración, el crítico español, residente en la Argentina desde fines de 1927, se propone “extender ante los ojos del lector un pequeño muestrario de las revistas juveniles que actualmente florecen en España” (231). El término escogido enfatiza la dimensión expositiva de su operación, ya que el “muestrario” refiere a la colección de muestras de mercadería que despliega el vendedor ante la vista del potencial comprador6.
7La idea de Guillermo de Torre es, en principio, presentar dicho muestrario “más ordenadamente otro día” (231), como punto de partida para dar cuenta del panorama literario español “A través de las revistas”, como se titula la colaboración de frecuencia irregular que publicará en la misma revista Síntesis, a partir del n° 23, de abril de 1929, dentro de la sección ‘Crónicas’. No obstante, esta subsección extiende su campo de observación a otras coordenadas geográficas de Europa y América, desde su primera entrega (n° 23) en que La Gaceta Literaria aparece agrupada con sus pares francés e italiano, Les Nouvelles Littéraires de París y La Fiera Letteraria de Milán, hasta la última (n° 27) en que se saluda el nacimiento de dos revistas españolas surgidas a sendos lados del océano: Atlántico de Madrid y Alhambra de Nueva York. Entre ellas, se presentan también otras publicaciones periódicas europeas de Francia, Alemania e Italia, así como americanas de Estados Unidos (The Dial), Cuba (1929), Uruguay (Cruz del Sur y Alfar, en su etapa americana), y Perú (Amauta), mientras que de España solamente se encuentra, además de las antedichas, la Revista de Occidente.
- 7 Cabe recordar que, apenas algunos meses antes, en octubre de 1927, el propio De Torre también había (...)
8Sin embargo, en “Modelos de la estación” Torre sí esboza un primer “intento de catalogación” del “copioso manojo de juveniles revistas en España” (Torre 1928a: 232)7. Para ilustrarlo, tras la breve mención de las revistas de Madrid (La Gaceta Literaria, Revista de Occidente, Revista de las Españas y Residencia) se detiene en la presentación de las notables revistas andaluzas: la sevillana Mediodía; la malagueña Litoral, dirigida por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre; la sevillana Papel de Aleluyas; y la granadina Gallo, encabezada por Federico García Lorca. A este conjunto, suma las igualmente destacadas revistas cántabras Carmen y Lola, ambas bajo la dirección de Gerardo Diego; y la murciana Verso y Prosa, con Jorge Guillén a la cabeza.
9Este repertorio de revistas españolas con que Guillermo de Torre compone “un zodíaco que abarca los signos rutilantes de cada estación en el cielo de ese periodo” (230) remite, inequívocamente, a la obra crítica de Ernesto Giménez Caballero, “Gecé”, con quien había fundado La Gaceta Literaria, cuya andadura se había iniciado el 1° de enero de 1927, con el primero como secretario y el segundo como director.
- 8 Tras su publicación en prensa, este cartel junto con otros de Gecé fueron recogidos en un volumen e (...)
10El 15 de julio de 1927, en el n° 14 de La Gaceta Literaria, Gecé publica su primer y más conocido cartel8 titulado “Universo de la literatura española contemporánea” (fig. 1), una representación del campo literario español a modo de carta astronómica, en cuya base el telescopio –a 15 centavos la sesión– apunta a La Gaceta Literaria, sistema menor ubicado, junto con la Revista de las Españas, entre el “Sistema Solar” de Nicolás de Urgoiti –en referencia al periódico El Sol– y la Revista de Occidente de José Ortega y Gasset, planeta rodeado por una publicación periódica como anillo, de la misma forma que la Revista de Filología Española y Ramón Menéndez Pidal. El margen derecho está ocupado por la “Nebulosa de la Academia” y sobre el izquierdo se ubican, pequeñas y agrupadas, las revistas andaluzas –Mediodía, Litoral, Papel de Aleluyas– y la murciana Verso y Prosa. En torno a estas publicaciones se ubican y circulan planetas solitarios como Juan Ramón Jiménez y Miguel de Unamuno, cometas como Ramón del Valle-Inclán y Pío Baroja, mientras que la mayoría de los jóvenes orbitan entre la Revista de Occidente y la tertulia del Pombo, anillo del planeta Ramón Gómez de la Serna.
Figura 1.
Ernesto Giménez Caballero, “Universo de la literatura española contemporánea”, La Gaceta Literaria n° 14, 15 de julo de 1927, Madrid, p. 4.
11Ante este cartel, resulta evidente la relación con el “zodíaco con las estrellas más rutilantes en el cielo de ese periodo” que se proponía componer Guillermo de Torre en “Modelos de la estación”. Asimismo, resuena, en esa nueva forma del discurso crítico, la naturaleza de la revista, que es ella misma “vitrina y cartel”, con lo cual la inclusión de todas ellas en el cartel de Gecé publicado en La Gaceta Literaria se convertiría en una suerte de exhibición en abismo, tal como sucede con el otro término de la definición, a la luz de las colaboraciones escritas por Guillermo de Torre desde la Argentina para la misma publicación.
12En el n° 35 de La Gaceta Literaria, del 1° de junio de 1928, el crítico madrileño da comienzo a una serie de colaboraciones dedicadas a dar cuenta de la literatura argentina, ubicadas en la primera plana, en una zona identificada como “escaparate”, primero “de libros” –a semejanza de la sección bibliográfica–, luego “argentino” o sin otras especificaciones. Una vez más, cabe recordar que en “Modelos de la estación”, las revistas son definidas por Torre como “los escaparates más incitantes –renovados todos los días– en cuyo surtido abigarrado sacia su apetencia de novedades el transeúnte curioso”. Justamente, al comienzo de la primera entrega, el autor se presenta como un transeúnte en las calles porteñas y afirma: “asomándose a sus escaparates es como el recién llegado, en los primeros días, adquiere rápidamente una visión total y panorámica de la producción literaria argentina” (1928b: 1). La idea se sostiene hasta el final del artículo, que se cierra con la siguiente declaración: “por hoy, mi propósito se reduce a echar una ojeada sobre los escaparates –‘vidrieras’, simplifica el familiar porteñismo– […] dejándonos, simplemente, llevar por el capricho de las asociaciones” (1).
13Una de las entregas del mes siguiente se dedica a dar cuenta de parte del campo literario argentino mediante la presentación de las revistas culturales de entonces, bajo un título “De la extrema derecha a la extrema izquierda”. La referencia, que podría corresponder a los posicionamientos ideológicos de las publicaciones periódicas, bien podría dejarse asociar, al mismo tiempo, con el desplazamiento de la mirada de un lado a otro de la vidriera, vinculado a su vez nuevamente con la moda: “De todos los colores y tendencias. Una ojeada a las revistas literarias últimas, podrá ilustrarnos mejor que la lectura de varios volúmenes sobre el carácter heterogéneo del ambiente argentino” (Torre 1928d: 1). A continuación, la mirada panorámica de Guillermo de Torre se pasea por diversas revistas, en cada una de las cuales se detiene brevemente: La Nueva República, Criterio, Cuadernos Literarios de Oriente y Occidente, Claridad, Izquierda, Martín Fierro, Proa, Nosotros y, finalmente, Síntesis, con cuyo elogio cierra la colaboración.
14De este modo, en su escaparate literario montado en la primera plana de La Gaceta Literaria, ubica las diversas revistas, ellas mismas también vidrieras de acuerdo con lo que escribía ese mismo año en Síntesis. Lo propio puede predicarse, por ejemplo, de la otra entrega del mes de julio, que posa su mirada en las revistas, en este caso, publicadas en La Plata, y los intelectuales nucleados en torno a ellas. En “Nuevos grupos y revistas literarias”, tras dar cuenta de las impresiones de un paseante por la ciudad, su trazado y su arquitectura, y constatar que “[p]ese a su pequeñez territorial, La Plata, posee un extenso radio de actividades culturales” (Torre 1928c: 1), Torre se detiene en la breve presentación de cada una de las publicaciones periódicas, sus promotores y sus colaboradores: Valoraciones, Sagitario, Diógenes, Ideario Nuclear y Humanidades.
15La visita del crítico español a la capital de la provincia de Buenos Aires se produjo por la invitación de Ricardo Levene, director de la última revista mencionada y decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, para que el español dictara una conferencia en esta unidad académica. Con el título de “Examen de conciencia. Problemas estéticos de la nueva generación española”, dicha conferencia fue pronunciada el 17 de octubre de 1927, tal como refiere La Gaceta Literaria el 15 de noviembre de ese mismo año, en la nota que recoge, a su vez, la noticia aparecida en el diario platense El Día. Posteriormente, el texto de la conferencia fue publicado en la citada revista Humanidades en 1928, año en que además Guillermo de Torre se había incorporado al diario La Nación, un paso fundamental en su inserción en el campo literario argentino, que también será decisivo en la consolidación de su figura como crítico y asesor literario en las dos décadas siguientes.
16Desde el título y en el desarrollo de esta intervención se advierte la inflexión particular del discurso del escritor español, que comienza a alejarse paulatina y tempranamente del tono exaltado que caracterizaba sus incursiones críticas en la batalla por el triunfo de las nuevas formas literarias, pero que al mismo tiempo todavía se reconoce como “expositor” de las vanguardias. En la misma conferencia puede encontrarse una de las primeras definiciones de su concepto de “aire del tiempo”:
- 9 Estos pasajes junto con otros serán eliminados al año siguiente, cuando el crítico español arregle (...)
… un conjunto de cualidades, una serie de rasgos fisonómicos, mediante los cuales discernimos si una obra se halla o no próxima a nuestra sensibilidad, si es o no verdaderamente coetánea nuestra […] [que] puede confundirse con los cambios atmosféricos de la moda […] que inevitablemente absorbemos en la atmósfera, como un perfume ozonizador. [y] Lo asimilamos al asomarnos a un escaparate… (Torre 1928e: 190)9
17El movimiento que se está operando en el discurso crítico de Guillermo de Torre remite de vuelta a “Modelos de la estación”, publicado ese mismo año de 1928, en cuyas líneas, al tiempo que entona su “panegírico”, toma cierta distancia e introduce otra temporalidad que atraviesa las revistas y que entra en cierta tensión con la inmediatez del presente y la renovación constante. De ahí que continúe su elogio “dejando a un lado variaciones primaverales, [y] tropos de modisto” para “dejar claramente sentada mi vieja (¡!) devoción e incansable simpatía por las revistas juveniles” (1928a: 230). Desde ese cambio de posición escribe sus “Modelos de la estación”, en el trayecto que va del miembro activo de esas revistas juveniles a su observador crítico:
- 10 En la isotopía náutica resuenan las primeras líneas del texto “Sobre un periódico de las letras”, c (...)
No me ruborizo en expresar esta preferencia [por las revistas] por lo mismo que ya me siento –¡ay!– lejos de ellas. Pero he sido un tripulante habitual de esas barquitas de papel. Y puedo hablar de tales flotillas con perfecto conocimiento de causa. Hoy mismo –aunque navegue a bordo de barcos de mayor calado– tiendo constantemente hacia sus puertos una mirada de vigía fiel. (1928a: 230)10
18En este desplazamiento, si bien por una parte admite que “[l]as tres cuartas partes de mi –todavía breve– vida literaria (¿se me permite personalizar aún por cortos momentos?) están insertas y vividas en los tiernos folios de esas publicaciones matinales”, por otra hace una declaración personal igualmente relevante:
… con más frecuencia que a mi biblioteca, suelo recurrir a mi hemeroteca. He sido –¿por qué no confesar esta debilidad?– un apasionado, y a ratos maniático, coleccionista de revistas. Si los azares viajeros y un desplazamiento transatlántico no me hubieran coaccionado a arrojar por la borda el lastre de mi equipaje, marchaba dispuesto a la creación de una cuantiosa hemeroteca –especialmente vanguardista e internacional, sobra aclararlo– para uso propio y solaz evocativo. (230)
- 11 Aunque equivoca el título del artículo, Francisco Ayala acierta a ver esta tensión que atraviesa a (...)
19En esta confesión –en la que, de paso, se autorretrata como mediador cultural transatlántico y cosmopolita, en consonancia con el cartel que le dedica Gecé unos meses antes (fig. 2)– las revistas, relacionadas con la renovación y con lo efímero, se vuelven al mismo tiempo un objeto durable y coleccionable, susceptible de ser leído y releído por el crítico, devenido también coleccionista. En esta tensión11 se explica que, si en este artículo de 1928, las revistas son el medio para conocer el tiempo presente e, incluso, anticipar el futuro inminente –“son los boletines meteorológicos que anuncian con precisión infalible cada nuevo salto en la rosa de los vientos del espíritu” (229), “la revista anticipa, presagia, descubre” (231)–, iniciada la década del 40, en las páginas de Nosotros, las revistas serán para el propio Torre la base para construir una historia de la literatura.
Figura 2
Gecé [Ernesto Giménez Caballero], “Guillermo de Torre”, Carteles, Madrid, Espasa Calpe, 1927.
20Tal como se ha referido al principio de este trabajo, en 1941, en Buenos Aires, las páginas de la revista Nosotros recogen un texto firmado por Guillermo de Torre, titulado “La generación española de 1898 en las revistas del tiempo”, cuyo primer apartado, “Elogio de las revistas” transcribe gran parte del texto de 1928, al que identifica como “loa” o “panegírico”, pero en el que encuentra ahora “más acento nostálgico que jubiloso, ya que si es corto el trayecto andado desde entonces, las mudanzas del mismo han sido enormes” (Torre 1941: 4). En esta afirmación, además de una alusión a las consecuencias de la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial en curso, podría leerse una referencia a los cambios en su trayectoria intelectual. Cabe recordar que, para entonces, Torre no sólo encarnaba una de las voces críticas más autorizadas del campo literario argentino –desde las páginas de la revista Sur o del suplemento literario de La Nación, entre otros espacios prestigiosos–, sino que además se desempeñaba como asesor literario y director de las colecciones más emblemáticas de una de las editoriales argentinas más importantes de la época, como la Biblioteca Contemporánea y La Pajarita de Papel, de Editorial Losada.
21El comienzo del ensayo de 1941 es tanto o más grandilocuente en lo que respecta a la relevancia otorgada a las revistas, y corrige provocativamente la conocida cita bíblica: “¿En el principio fue el Verbo? No. En el principio fue la Revista. (En todo principio literario que se estime, en todo hito decisivo de una época inaugural.)” (3). Sin embargo, a diferencia del texto de 1928, en el que las revistas españolas de vanguardia constituían un medio privilegiado para la observación crítica de un presente que se actualizaba constantemente, en esta nueva propuesta, las revistas literarias de la Generación del 98, la precedente de la vanguardia –que es ella misma, también, parte del pasado– se presentan como el material más pertinente para la construcción de una historia literaria. En este sentido, la novedad, valor que entonces ligaba a las revistas con la vanguardia y la moda, radica ahora en la propuesta metodológica, que retoma la oposición entre libro y revista ya planteada en el texto de 1928:
Ignoro si la tentativa resultará fecunda, pero lo que se me permitirá afirmar como incuestionable es la novedad del método. En efecto, acostúmbrase a estudiar exclusivamente los escritores y las tendencias en sus libros. Pocas veces –y en todo caso excepcionalmente, nunca de un modo sistemático– la referencia y la búsqueda llegan a la revista, al artículo perdido, al manifiesto suelto. La superstición exclusivista del haz de páginas encuadernadas, la tendencia a considerar ese bloque compacto que forma el libro como único testimonio, nos ha privado generalmente de muy sabrosos complementos en las historias literarias. Sin embargo, yo entiendo que el perfil más neto de una época, el esguince más revelador de una personalidad, el antecedente olvidado o renegado de cierta actitud que luego nos asombra, en tal o cual escritor, se hallan escondidos, subyacentes, no en los libros, sino en las páginas de las revistas primiciales. (3-4)
22Si bien el artículo sólo incursiona en el estudio específico de la Generación del 98 a través de sus revistas –Germinal, Vida Nueva, Vida Literaria, Revista Nueva, Juventud, Alma Española y La República de las Letras–, destaca que “[e]l nuevo método sería aplicable […] no sólo al periodo español a que aludo, sino a cualquier otro, de cualquier país, que posea significación capital” (8), y lo piensa incluso como una forma de anticiparse, un anuncio del futuro del discurso crítico: “presiento que ese papel histórico adjudicado a las revistas irá creciendo en lo sucesivo, a medida que vayan cambiando los métodos de escribir las historias literarias” (7).
23A lo largo de las primeras páginas del artículo –considerablemente más extenso que su precedente– se insiste en la oposición entre la revista, “laboratorio de nuevas alquimias”, y “el libro [que] es la ecuación resuelta en un ángulo del pizarrón, mientras todo el resto del mismo aparece lleno de fórmulas confusas y signos nerviosos” (6). Asimismo, se agregan nuevas líneas que sirven de fundamento al nuevo método, como la cita de autoridad de Ortega y Gasset, quien daba su beneplácito al primer número de La Gaceta Literaria destacando que las revistas recogen “con preferencia los brotes que no siempre llegan a cuajar en libros” ya que “la vida intelectual actúa también en formas previas, preparatorias” (6). Luego, Torre explica los aportes potenciales del nuevo método, entre los que alude, por ejemplo, a las posibilidades de dar cuenta de las prácticas y espacios de sociabilidad:
Ello permitiría, quizá, entre otras ventajas, eliminar ese aire necrológico, didáctico-escolar que suelen asumir casi todas las historias literarias, tornando el género obsoleto en algo vívido y actual, dando su parte a lo anecdótico, reconstruyendo ambientes, momentos y escenas; en suma, forjando una suerte de nueva historia literaria vista y revivida desde dentro. (18)
24Y en un giro autorreferencial, recurrente en sus textos críticos, apela a su propia trayectoria para dar cuenta del surgimiento de la idea, remitiendo a un proyecto cuyos orígenes se remontarían a los primeros años 20 en España y que fuera violentamente interrumpido:
Por mi parte confesaré que desde hace años me ha tentado la idea de escribir una historia literaria contemporánea –desde el 98 hasta el día– en función de las revistas […] Tendiendo firmemente hacia su ambiciosa meta, pero sin apresuramientos, gustando quizá más del camino que de la posada, había yo comenzado ciertas investigaciones en Madrid, acumulando revistas finiseculares […] Pero tales trabajos de previo desescombro apenas pudieron pasar de los cimientos, cuando sobrevino el turbión bélico europeo que aun no ha amainado… (8-9)
- 12 La imagen que se repite hasta sus últimas intervenciones, como en “Mis recuerdos de La Gaceta Liter (...)
25Los dos párrafos de que provienen estas citas desaparecen por completo en 1969, ya en los últimos años de vida de Guillermo de Torre, al incluir retocado aquel artículo en su libro Del 98 al Barroco, ahora bajo el título de “El 98 y el Modernismo en sus revistas”. En esta última versión, el crítico introduce una modificación que, no obstante, insiste en el vínculo trunco con su colección de revistas12, el contacto interrumpido con la cual lo obligó a dejar inconcluso el ambicioso plan:
En mi caso, situado a muchas millas de distancia de las fuentes, habré de contentarme con la antigua aportación, rescoldo de años juveniles, aumentada con algunas investigaciones de los últimos años. Pero ello no me impedirá confesar que así como he escrito una Historia de las literaturas de vanguardia a la luz de los movimientos más característicos, me habría gustado componer una historia de la literatura española contemporánea estudiada en las revistas más expresivas de cada periodo o generación. Quizá algún otro lo intente. (Torre 1969: 21)
- 13 Aunque no recoge los textos sobre los que versa este artículo, en cierta medida parece ajustarse al (...)
26En las cuatro décadas que atraviesa la reflexión crítica de Guillermo de Torre sobre las revistas, entre la prensa periódica y los libros, de 1928 a 1969, se mueve del entusiasmo inicial, todavía deudor de sus inicios vanguardistas, al interés historiográfico. En este sentido, aunque trunca, su mirada sobre las revistas presenta una parábola paralela a la que dibuja su proyecto crítico más representativo, desde la publicación de Literaturas europeas de vanguardia en 1925 como promotor de las nuevas formas literarias, hasta la publicación de su Historia de las literaturas de vanguardia en 1965, como observador crítico a la distancia13.
27En “Los modelos de la estación” de 1928, la ponderación de las revistas por Guillermo de Torre atiende fundamentalmente al vínculo con las variaciones del presente y a su dimensión expositiva, que las convierte en vitrinas y carteles en los que hacer una lectura actualizada del presente, de las últimas tendencias literarias y críticas. En consonancia con esto, en sus colaboraciones a ambos lados del Atlántico, el mismo crítico español construye panoramas literarios contemporáneos a través de las revistas en las páginas de Síntesis de Buenos Aires, y exhibe las publicaciones periódicas actuales en el escaparate de la primera plana de La Gaceta Literaria de Madrid. En este sentido, en su vocación expositiva, la práctica crítica de Torre se vincula estrechamente con la propuesta visual de los carteles literarios que por entonces publicaba su camarada de La Gaceta Literaria, Ernesto Giménez Caballero.
28Con todo, en aquellas primeras reflexiones de Guillermo de Torre se anuncia al mismo tiempo su próximo cambio en relación con las revistas, consideradas también un objeto durable y coleccionable por parte de quien ya se presenta, consecuentemente, como temprano coleccionista. En la reescritura de 1941, “Elogio de las revistas”, Torre retoma y profundiza la oposición entre la revista y el libro planteada en “Modelos de la estación”, aunque con una variación significativa. Las revistas son consideradas el material más pertinente para la escritura de la historia de la literatura antes que el medio privilegiado para la lectura de la actualidad literaria, una operación en que la novedad como valor parece desplazarse del objeto al método.
29Las dificultades, determinadas por las circunstancias históricas y la trayectoria biográfica, para acceder materialmente a la colección de fuentes, a veces dispersas y frágiles, impidieron a Guillermo de Torre llevar a cabo el ambicioso y entonces original proyecto de una historia de la literatura española contemporánea estudiada en sus revistas, en cuya lectura sin embargo resuenan hoy algunas de las líneas más relevantes en los estudios sobre las revistas literarias y culturales, como la materialidad del soporte y las formas de la sociabilidad. Un proyecto cuyos borradores, tanteos, esbozos fueron, a su vez, expuestos primeramente en las páginas de las revistas.