• 1 Si bien los tres están asociados a movimientos de izquierda, la experiencia ideológica y existencia (...)

1Pinie Wald, Mauricio Rosencof, Nora Strejilevich. ¿Qué reúne a estos nombres? En principio, nada: ni la cronología, ni la academia, ni la crítica. Hay, quizás, un tenue denominador común: los aires libertarios, las reivindicaciones sociales, los fragores ideológicos que, de un modo u otro, invisten sus textos de militancia y testimonio. Sin embargo, quien conozca algo de las causas latinoamericanas de los últimos tiempos sabrá que tampoco en ese punto se encuentran más que en algunos trazos1. Comparten, sí, un ámbito: el Río de la Plata, ese río que, en años oscuros y no tan lejanos, se volvió cementerio marino, haciendo de las ciudades que une y separa –Buenos Aires y Montevideo– tierra de sobrevivientes.

• 2 Pinie Wald (Tomaschov, Polonia, 15 de Julio, 1886 – Bs. As. 25 de agosto, 1966). Su destino de prol (...)
• 3 Nora Strejilevich (1951) es una escritora y docente argentina que ha centrado su trabajo de escritu (...)
• 4 Mauricio Rosencof (Florida, Uruguay, 30 de junio de 1933) es dramaturgo, poeta, narrador y periodis (...)

4Ahí: en ese lugar nada se presta a la generalización, todo es singularidad y diferencia. Lo judío en Wald2 es una experiencia tan espontánea y evidente que el autor no precisa explicitarla más allá de la palabra pogróm (al menos no en el texto aquí considerado), mientras que para Strejilevich3 y Rosencof4) –de distintas maneras– lo judío parece estar presente como ámbito más complejo, aludido en formas más oblicuas, vacilantes.

• 5 En tanto profesora e investigadora, Nora Strejilevich también escribe en inglés e incluso ha colabo (...)

5Esta experiencia de lo judío no deja de anclar en la lengua, una lengua que –más allá del idioma de cada uno (ídish para Wald, castellano rioplatense para Strejilevich5 y Rosencof ) porta los efectos de una otra lengua, esa lengua indescifrable que –apelando a Stéphane Moses– Edgardo Dobry llama “escritura ilegible” o “Ley presente e inaccesible a la vez” (2017). Se trata de una lengua “extremadamente saturada de significado, pero indescifrable por olvidada o nunca suficientemente aprendida” (Dobry). Una lengua que se va componiendo al calor del choque del mundo judío tradicional con la modernidad, así como de los combates culturales que esto desata. Veremos que esa lengua indescifrable –¿podemos decir: escritura cifrada en la escritura?– también surge aquí –en estos textos, en esta lectura–, por momentos, bajo la forma del silencio.

• 6 Seguimos aquí las elaboraciones de David Roskies, en Against Apochalypse – Responses to Catastrophe (...)

6Asimismo, veremos que, aún con todas sus diferencias, los tres autores coinciden en retomar una de las tradiciones judías más vitales de la actualidad: la de la respuesta judía a la catástrofe6. Podríamos decir que Strejilevich y Rosencof son inadvertidos lectores –en el sentido borgeano de la palabra– del Wald que escribe Koshmar, un texto que quizás no han frecuentado, pero que seguramente han percibido en los silencios que tanto conocen, esos silencios que pueden haber cuestionado, disfrutado, despreciado, alentado, pero nunca dudado de la realidad de los personajes que lo pueblan.

• 7 Koshmar apareció en ídish en 1929. El texto permaneció ajeno a la lengua argentina hasta 1987, cuan (...)
• 8 Strejilevich Nora, Una sola muerte numerosa, Ed. Alción, Córdoba, 2006. La primera edición es de 19 (...)
• 9 Rosencof Mauricio, Las cartas que no llegaron, Alfaguara. Bs. As., 2010. La primera edición data de (...)

7Los textos aquí en juego son Koshmar (Pesadilla)7, de Pinie Wald, Una sola muerte numerosa8, de Nora Strejilevich y Las cartas que no llegaron9, de Mauricio Rosencof, textos que proponemos abordar con menos ánimo crítico que entusiasmo lector.

• 10 No fue el primero; en 1909 Simón Radowitsky atentó contra la vida del jefe de la policía Ramón L. F (...)
• 11 No se ha podido establecer el número exacto de muertos: oscilan entre setecientos y mil trescientos (...)
• 12 La actividad fue calificada por La Nación como “errada pero bienintencionada”. Cfr. Di Mario, María (...)
• 13 Koshmar (idish: Pesadilla), Bs. As., 1929. No figura editorial. El texto puede consultarse en la Bi (...)

9Son palabras que hablan de un pogromo ocurrido en Buenos Aires10, durante la así llamada “Semana Trágica”. Fueron días de salvajismo y atropello que arrancaron en la Sociedad Hierros y Aceros Limitada de Vasena e Hijos, cuyos obreros reclamaban reducir la jornada de once a ocho horas, y el descanso dominical. “Era poco y se lo consideró excesivo” dice, con justicia, Christian Ferrer (2006). El 7 de enero de 1919 hubo cuatro muertos y treinta heridos; dos días después, el cortejo fúnebre fue atacado. A partir de ahí, todo fue “batida, cacería y tiros de gracia” (Ferrer, 2006, 93)11. Al grito de “¡Muerte a los judíos!”, la turba cayó sobre el barrio de Once a ejercer “la caza del ruso”12. Buenos Aires se volvió un campo de degüello; Ferrer (op. cit, p.93) se asombra –y con razón– de que una matanza de tal magnitud se disolviera misteriosamente en la memoria de los porteños, como un mal sueño. Pero ese mal sueño será, precisamente, materia y título del escrito de Wald al cumplirse diez años de los sucesos: Koshmar (Pesadilla)13, publicado en 1929.

• 14 Di Mario María Cecilia De crónicas y escrituras en la Semana Trágica, cuaderno de trabajo Nº 83 - 1 (...)
• 15 Di Mario, op. cit.
• 16 Kairuz Mariano, “Los abuelos del Falcon verde”- Sobre “Un pogróm en Buenos Aires”, de Hernán Szwarc (...)
• 17 Idem.

10Existen varios trabajos sobre el texto de Wald, con diversos énfasis: sociológico, histórico, ideológico, rara vez literario, salvo por lo que hace a la definición del género en que debiera inscribirse14. Pronto se cumplirán cien años de los sucesos que Wald insistió en no dejar caer en el olvido y aún se discute si Koshmar es novela o crónica, o ambas a la vez15. Hay quien ubica a Wald como precursor de Walsh y pionero del género testimonial16. Hay quien considera el texto como registro de real fiction o non fiction17. No es esta la discusión a la que aquí apuntamos. Solo queremos subrayar un rasgo que, por lo general, los estudios dejan de lado, y es que Wald es, ante todo, un escritor ídish, es decir, un autor inmerso en la cultura ídish del momento.

• 18 En la “Nota Preliminar” de su edición de Pesadilla, Orgambide asegura que esta novela "parece antic (...)
• 19 Jaim Najman Bialik, el poeta que revolucionó la historia de las respuestas judías a la destrucción (...)

11Y esta lengua era, por entonces, la escena privilegiada de enardecidos combates culturales e ideológicos. Son los tiempos de prevalencia de los grandes clásicos literarios y –al menos en Argentina, pero no solo– de literatura aluvional. Todos escriben: sas Verbuet carpinteros (como Wald), vendedores, talleristas y hasta escritores, pero incluso en ese caso, los textos llegan al lector principalmente a través de los periódicos (Botoshansky); de allí el tono que caracterizaba la escritura de estos creadores literarios, tono que combina el folletín y la crónica con el periodismo y la novela18. Como tantos autores, Wald se nutre de la herencia de un judaísmo embebido de humanismo secular, herencia alimentada tanto por Dante, Tolstoi y Bloch como por Job, Yehuda Halevi y Bialik19. Como tantos autores de su época, Wald mantiene, aún si a los gritos, un diálogo intenso con el propio pasado cultural, con la propia tradición.

• 20 El presidente es el que ha lanzado la primera bomba y bebió la sangre del soldado, cuyo cuerpo se h (...)
• 21 Los terribles pogromos de Kíshinev, que tuvieron lugar el 19 y 20 de abril de 1903, conmocionaron a (...)
• 22 David Roskies, op. cit.

12La generación de Pinie Wald tuvo el empuje requerido para desafiar al desierto que la modernidad abría para el judío que no era observante pero tampoco quería dejar de lado su judaísmo. Pero Wald no precisa, como dijimos, andar explicando nada. Si le preguntan a qué nación pertenece, responde: A la judía. Si le preguntan por su religión, responde: socialismo (1987, p. 348-9). Le produce risa que lo tilden de “maximalista”, pero no se asombra de que lo acusen de beber sangre como señal de juramento ritual20. Es que él conoce todas las gamas de la persecución, conoce los libelos de sangre, conoce las palabras dichas con odio. La metáfora que le surge, espontánea, para sus torturadores es la de “el Santo Oficio”. No es casualidad que, en esos días, Buenos Aires le evoca a la Lodsz de 1905 (a la que arriba después del pogróm de Kischinev21) donde caminó “entre muerte y fuego” el día de las barricadas (1987, p. 333). La retórica de Wald parece invocar una especie de reiterado dejà-vu, alimentado por una historia que no deja de reconocer. Porque si bien Wald no precisa definirse como judío, no desconoce lo que esto implica. Es quizás por eso, por ese no desconocimiento, que Wald no deja de reconocer el valor de la escritura como arma, un arma que permite, en medio de la catástrofe, establecer genealogías que permitan dar un sentido a la memoria y establecer la continuidad histórica de una comunidad amenazada22.

• 23 Luminosidad epitomizada en el entrañable verso de José Rabinovich, en traducción de Eliahu Toker: U (...)

13Puede que en eso resida la fuerza dramática de su prosa, que va hilando escenas fragorosas con datos precisos, el relato de los sucesos con el acecho de la locura, la imaginación desbocada con un aire viciado de sudor, sangre y bosta. Wald, que viene de otras ciudades, no deja de detenerse en el terrible aspecto de la Buenos Aires a oscuras, esa ciudad que, para la poesía ídish porteña del momento, era invariable e intensamente luminosa23; y que, en esos días trágicos, muestra su lado más tenebroso:

• 24 Más tarde, Wald leerá a –y escribirá sobre– Sarmiento; ahí se encontrará con la dicotomía argentina (...)

14La indiferencia de la calle es en sí una violencia intolerable; la ciudad espectral, poderoso palimpsesto de memorias, ofrece sus propios horrores, entre ellos, el salvajismo24 de los “niños bien traídos por la tormenta”:

• 25 Arturo Cancela, a los pocos meses de los hechos, escribió el primer un relato sobre la Semana Trági (...)
• 26 Strejilevich, Nora, Una sola muerte numerosa, Alción Editora, Córdoba, 2006. Esta obra dio a su aut (...)

23Si el texto de Wald parece rebosar de gritos y estallidos –los disparos, los cascos de los caballos contra los adoquines, “el holgorio”25–, el de Nora Strejilevich –Una sola muerte numerosa²⁶– parece resonar como en voz baja. No porque no haya ahí lamentos y aullidos –“Música. Descargas y música para tapar las descargas” (2006, p. 25)–, sino porque todo queda subordinado al tono indescriptible de la voz que narra: suena baja pero no es suave; habla al oído, como quien logra, trabajosamente, hacer una confidencia y, sin embargo, denuncia a voz en cuello. En esa equívoca suavidad, el hervidero de llantos y alaridos asoma a cada letra y se mezcla con palabras que, salidas de quién sabe dónde, vienen a solazarse en la dulzura de la infancia:

• 27 “El objetivo durante la dictadura fue acabar primero con los llamados subversivos, o sea con los Mo (...)

25Aunque ya agobiaba desde antes, con el miedo, las corridas, con la noche en que todo estallaba y un zapateo enloquecido caía sobre el cuerpo, con el Ford Falcon sin chapas, la tortura empieza, se desata, retorna –“cuando funcionaba parecía que mil cristales se rompían, se astillaban en el interior de uno” (2006, p. 26)– y cada electrodo desgrana la versión autóctona de alguna meditación cuasi sartreana: Ser judío es, ante todo, ser visto como tal. Pero entonces –agrega el relato– no lo sabíamos (2006, p. 29)27.

• 28 Nora Strejilevich fue detenida en inminencia de su viaje a Israel como parte del programa “Sherut L (...)

26La historia familiar tiene su propia clave. El secreto de la asimilación es no mirar hacia atrás. Dar media vuelta es condenarse, como la mujer de Lot, al castigo divino (2006, p. 28). Y el detentor de este secreto, el que dejó sus tradiciones en los barcos, el que solo sueña con dar a luz sangre argentina, el que quiere desprenderse por fin de ese lastre, no mira atrás. ¿Será por temor a condenarse al castigo divino? “En América no cuenta la religión. […] una buena educación laica, con dos pilares: justicia y libertad. A Dios se lo puede olvidar, pero no que fuimos esclavos en Egipto” (2006, p. 29): Lo que para Wald era evidente, para muchos inmigrantes se volvió un silencio prolongado. Callaron la historia ante sus hijos. Entonces, ellos, los nietos, apenas entendían ya “qué es ser judío. ¿Una religión? ¿Una forma de vida? ¿Una raza? ¿Una identidad?” (Strejilevich, 2006, p. 28-29). Pero a los inquisidores tales distinciones los tienen sin cuidado. El perseguidor vive de la claridad, de las identidades definidas, aquella que el judío deshace en los intersticios de la lengua. Para ellos, lo importante era dejar claro que, si bien el más preocupante es el “problema de la subversión”, el “problema judío” le sigue en importancia. Los electrodos, curiosos, reclamaban sus respuestas: nombres de personas que viajarían a Israel28, el supuesto entrenamiento militar que recibiría en el kibutz, la descripción física de los organizadores, del edificio de la Agencia Judía, ¿algún amigo judío?, ¿un comerciante?

• 29 “Viniendo de Israel, España es el otro lado de la luna”, cfr. Strejilevich, 2006, p. 111.

30Hay, asimismo, en el relato, un itinerario de ciudades que van reclamando palabras propias: Buenos Aires. Jerusalén. Kiriat Shmone. Florencia. España. Sitges (el otro lado de la luna)29. Londres. Toronto. ¿Qué rumbo tomar? En cada ciudad un desencuentro la encuentra, de un lado a otro se encuentra con amores que no eran, consejos que se siguen o no; los padres, desolados los tres, en el año que empieza; la increíble ausencia de los que desaparecen por propia voluntad, como esa amiga que se fue sin dejar rastro, ni un mensaje, “ni siquiera un pedacito de papel como esos que incrustábamos en el Muro de los Lamentos para hacerle bromas a Jehová”.

• 30 “En una carta iba todo”, Rosencof, 2010, p. 73.

35Un silencio que no deja de hablar. Y lo hace también en las cartas, las cartas de antes, que eran otra cosa. En las cartas iba todo³⁰. Porque esas cartas que no llegan desde la lejana Europa donde han quedado los familiares atrapados por el nazismo, parecen ser –curiosamente– el anverso de una entrañable expresión ídish, por entonces muy difundida, una expresión típica de una época de migraciones: papírene kínder, hijos de papel. Así nombraban los padres a los hijos que habían emigrado y de quienes sólo podían esperar –con ansias– cartas. Pero ya no hay padres que esperen las palabras de los hijos; y los hijos han perdido las palabras de los padres. Ahora son todos huérfanos de papel que añoran las palabras que nadie ya escribirá. El mismo título del libro –Las cartas que no llegaron– parece una inversión amargamente irónica –bien al modo del humor judío– de la expresión mencionada, la que aparece en la narración misma como metáfora de un hijo muerto, cuya foto mece –tan viejita ella, tan muerta (2010, p, 71)– una madre sobreviviente: “¿Y por qué te escribo hoy todo esto, Viejo? No sé. Tal vez para decirte lo que me acuerdo y, más que nada, decirte lo que me acuerdo, para que veas lo poco que sé, que quiero saber más, que quiero más memorias” (p. 69).

• 31 La grafía “Yiddish" –en vez de “ídish”– que figura en el texto de Rosencof amerita recordar las pal (...)

37“Todos hablaban y hablaban en yiddish^”31: “Todos” quiere decir todos menos el niño que narra. La historia contada en una lengua desconocida: su resonar es un silencio que se quiere penetrar, descubrir, desentrañar. Porque el niño, que no habla esa lengua, no deja de entender la historia que se cifra en su silencio: él, que no entiende las cartas, que se aburre escuchando, dice de los tranvías que son, como los trenes, “una cosa espantosa porque se llevan a la gente y no se sabe a dónde, no los ves más” (p. 19). Por eso mismo, los uniformes son objeto de su furia salvo el del cartero, que, aunque viste uniforme, viene y va trayendo las palabras de los que están allá. Hasta que un día, no viene más. Por eso las cartas deberán ser escritas por otros, por alguien que no es ninguno de los personajes y no deja de ser todos.

• 32 Traballi, op. cit

38El libro de Rosencof presenta una particularidad: al final del relato aparecen una serie de fotos –que el lector reconoce porque han sido descriptas en el relato– acompañadas cada una por un epígrafe conformado por un fragmento del texto. El lector ha sido testigo de cómo la madre enseñaba una y otra vez al niño los nombres de cada uno. “Esta es Inés, esta es… ¿quiénes son?”. Estas imágenes agregadas al final del libro han despertado más de un debate. Su presencia abona la tesis de que el libro, si bien no es estrictamente una autobiografía, no deja de ser un relato sostenido por la biografía del autor. Sofía Traballi32 sostiene, con sutileza, que estas fotos, al verse “desnaturalizadas”, extrañadas de sus contextos obligados –¿qué hace un nene en un triciclo cuando la historia que cuenta la foto es la de un exterminio?– y producen sentidos no convencionales. En esa serie resalta una foto que aparece como extraña a la narración familiar: es el portón de entrada a Auschwitz, con su infame y conocida inscripción. Trabelli otorga a la foto el valor de un cruce intempestivo entre lo privado y lo público. Recurriendo a los epígrafes y la interpolación de las fotos, el texto vuelve a poner en juego con las imágenes la complejidad de la apretada trama que conforma la historia familiar con la historia social y política que surge del relato (75).

• 33 Suele considerársela “novela” (de hecho el término está en el título de algunas ediciones), pero ta (...)

40Hemos recorrido –sin pretensiones de totalización– estos tres textos. Los tres convocan palabras como novela, crónica, autobiografía, testimonio33. Y los tres enrarecen la pregunta por el género literario, pregunta que aquí no retomaremos en términos clásicos ya que, si hubiera necesidad de establecer el género, este quizás fuera algo entre el delirio como narración desolada y desoladora, y la vigilia insomne de una memoria asediada que enlaza el presente catastrófico con una genealogía siempre amenazada. Que el delirio sea un modo de esa vigilia habla de la dimensión de irrealidad que provoca la propia experiencia cuando exige un estado de alerta permanente. Ese estado de alerta impregna la escritura judía de la catástrofe de un modo singular. Negar esa singularidad sería confundir lo universal –es decir, lo singular que está en todos lados– con la universalización; universalización de un lenguaje donde late la amenaza de una oscura tiranía, la de la lengua única.

• 34 Roskies, op. cit.
• 35 “Bomberos”, “Tierra del Fuego”, “Orden social”, así como los nombres de muchas calles, el apelativo (...)

41En la modernidad, al perder la propia lengua ante los prestigios de la cultura occidental, los judíos perdieron de vista la hebra que enlazaba una catástrofe histórica con otra34. Pero que la hayan perdido de vista no quiere decir que no esté. Está, solo que se transmite en silencio, en lengua callada, en modos que exceden a la palabra misma. Quizás por eso el ídish de Wald está salpicado de expresiones en castellano transliteradas en letras hebreas35. Las escrituras de Strejilevitch y Rosencof –lectores borgianos de una tradición que desconocen y resguardan, transmitida por el silencio de padres que quizás quisieron preservarlos de los propios horrores–, están atravesadas, en cambio, de jirones de palabras mal recordadas, retazos de expresiones, sonidos, que se incrustan en la lengua conformando modos propios de lidiar con una historia que se porta aún si no se la conoce. Son señales vacilantes, silencios significativos, descripciones alucinadas que van hilando lo que ese nombre judío cifra en cada uno: un hombre con sombrero del Zorro, un apellido atestado de consonantes, un libro que aburre, sabores de la infancia, alguna palabra imposible de recordar o pronunciar. En el relato de ese devenir, el silencio es un modo más de la lengua: los padres que mucho no hablan, las historias que no se cuentan, las fotos enmudecidas, las cartas que no llegan.