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Una propuesta para el proximo milenio

Una propuesta para el préximo milenio

Ricardo Piglia

In memoriam Anita Barrenechea, que me ensend a
leer todos los detalles

En 1985 el escritor italiano Italo Calvino preparé una serie de conferencias para ser leidas
en Harvard con el titulo de Seis propuestas para el préximo milenio. Alli, enumeraba algunos
de los procedimientos de la literatura que era necesario conservar o que seria deseable
que persistieran en el futuro. Y para Calvino esos valores eran la levedad, la rapidez, la
exactitud, la visibilidad, la multiplicidad; en realidad las seis propuestas previstas,
quedaron reducidas a cinco, que son las que se encontraron escritas después de la muerte
de Calvino.

Pensé que quizd podriamos imaginar la propuesta que falta. ;Cual seria la sexta
proposicién no escrita para el préximo milenio ? ;Y cual serfa esa propuesta pensada
desde Buenos Aires, desde este suburbio del mundo ? ;Cémo se verian el futuro de la
literatura o la literatura del futuro, desde el margen, en la periferia de las tradiciones
centrales, mirando al sesgo.

El intento de imaginar qué valor podria persistir es, por supuesto, una ficcién
especulativa, una suerte de versién utdpica de “Pierre Menard, autor del Quijote”. No
tanto cémo reescribirfamos literalmente una obra maestra del pasado sino como
escribirfamos imaginariamente la obra maestra futura. O para decirlo asi, cémo
describirfamos las posibilidades de una literatura futura, de una literatura potencial.
Imaginar las condiciones de la literatura en el porvenir supone también por supuesto
inferir la realidad que esa literatura postula. La literatura imagina realidades posibles,
dice cémo decir bien el porvenir, cémo imaginar una vida posible, una vida alternativa.

Propuesta entonces como consigna, puntos de partida de un debate futuro o si se prefiere
de un debate sobre el futuro, emprendido desde otro lugar. Tal vez el hecho de escribir
desde la Argentina nos enfrenta con los limites de la literatura y nos permite reflexionar
sobre los limites. La experiencia del horror puro de la represién clandestina, que a
menudo parece estar mds alld de las palabras, quiza define nuestro uso del lenguaje y por
lo tanto el futuro y el sentido. Hay un punto extremo, un lugar -digamos - al que parece
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imposible acercarse con la literatura. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el
lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del cual esta el silencio. ;Cémo
narrar el horror 7 Cémo trasmitir la experiencia del horror y no sélo informar sobre él ?
Muchos escritores en el siglo XX han enfrentado esta cuestién : Primo Levi, Ana Ajmatova,
Paul Celan. La experiencia de los campos de concentracion, la experiencia del Gulag, la
experiencia del genocidio. La literatura prueba que hay acontecimientos que son muy
dificiles, casi imposibles, de trasmitir, que suponen una relacién nueva con el lenguaje de
los limites.

Para empezar a plantearnos la cuestién quisiera referime a algunos escritos de Rodolfo
Walsh e incluso a su figura que para muchos de nosotros es una sintesis de la tradicién de
la politica hoy en la literatura argentina, por un lado un gran escritor y al mismo tiempo
alguien que como muchos otros en nuestra historia, llevé al limite la nocién de
responsabilidad civil del intelectual.

Walsh comenzé escribiendo cuentos policiales a la Borges y escribié uno de los grandes
textos de literatura documental de Hispanoamérica: Operacion Masacre (1956) y
paralelamente public6 en los afios 60 una extraordinaria serie de relatos cortos (en sus
libros Los oficios terrestres y Un kilo de oro) y por fin, desde la resistencia clandestina a la
dictadura militar, escribié y distribuyé el 24 de marzo de 1977 su “Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar” que es una diatriba concisa y licida y una denuncia de los
crimenes del estado terrorista. Walsh fue asesinado al dia siguiente en una emboscada
que le tendié un grupo de tareas de la Escuela de Mecénica de la Armada. Su casa fue
allanada y sus manuscritos fueron secuestrados y destruidos por la dictadura.

Quisiera analizar el modo que tiene un escritor, en condiciones de clandestinidad y de
persecucién, de contar una experiencia extrema y trasmitir un acontecimiento que
parece de antemano imposible de narrar. Quisiera recordar el modo en que Walsh cuenta
la muerte de su hija Vicky, -una joven guerrillera que muere en un enfrentamiento con la
represién militar- y escribe lo que se conoce como “Carta a Vicky”, que circuld
clandestinamente en 1976.

Luego de reconstruir el momento en que se entera de la muerte y el gesto que acompafia
esa revelacién (“Escuché tu nombre mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo.
Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico”), Walsh escribe : “Anoche
tuve una pesadilla torrencial en la que habia una columna de fuego, poderosa, pero
contenida en sus limites que brotaba de alguna profundidad”. Una pesadilla casi sin
contenido, condensada en una imagen casi abstracta. Y después escribe : “Hoy en el tren
un hombre decfa “Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un
afio”. Y concluye Walsh : “Hablaba por él pero también por mi”. Quisiera detenerme en
ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro que habla de su dolor, un
desconocido en un tren, que dice “Sufro, quisiera despertarme dentro de un afio”. Es casi
una elipsis, una pequefia toma de distancia respecto a lo que est4 tratando de decir, un
deslizamiento de la enunciacién, alguien habla por él y expresa el dolor de un modo
sobrio y directo y muy conmovedor. Hace un pequefiisimo movimiento pronominal para
lograr que alguien por él pueda decir lo que él quiere decir. Una leccién de estilo, un
intento de condensar el cristal de la experiencia.

El mismo desplazamiento utiliza Walsh en el texto donde cuenta las circunstancias en las
que muere Vicky, “Carta a mis amigos”. Narra el cerco militar a la casa, la resistencia, el
combate. Y para describir lo que ha sucedido nuevamente le da la voz a otro. Dice : “Me ha
llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto”. Y transcribe el relato del
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que estaba ahf sitiando el lugar. “El combate duré mas de una hora y media. Un hombre y
una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamé la atencién la muchacha, porque cada vez
que tiraba una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia”. La risa esta ahi, narrada
por otro, la extrema juventud, el asombro, todo se condensa. La impersonalidad del relato
y la admiracién de sus propios enemigos, refuerzan el heroismo de la escena. Los que van
a matarla son los primeros que reconocen su valor, en la mejor tradicién de la épica. Al
mismo tiempo el testigo certifica la verdad y permite al que escribe ver la escena y
narrarla, como si fuera otro. Igual que en el caso del hombre en el tren, acd también hace
un desplazamiento y le da la voz a otro que condensa lo que quiere decir.

Quizé ese soldado nunca existié, como quizd nunca existié ese hombre en el tren, lo que
importa es que estdn ahi para poder narrar el punto ciego de la experiencia. Puede
entenderse como una ficcidn, tiene por supuesto la forma de una ficcién destinada a decir
la verdad, el relato se desplaza hacia una situacién concreta donde hay otro, inolvidable,
que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir.

Es algo que el propio Walsh habia hecho muchos afios antes, en 1964, cuando trataba de
contar el modo en que habia sido arrastrado por la historia. En el prélogo a la tercera
edicién de Operacién masacre Walsh narra una escena inicial, narra digamos su ficcién del
origen, y condensa asi la entrada de la historia y de la politica en su vida. Est4 en un bar
en la ciudad de La Plata, un bar al que va siempre a hablar de literatura y a jugar al
ajedrez y una noche de 1956 se oye un tiroteo, hay corridas, un grupo de peronistas y de
militares rebeldes asalta al comando de la segunda divisién del ejército, es el comienzo de
la fracasada revolucién de Valle que va a concluir en la represién clandestina y en los
fusilamientos de José Leén Sudrez sobre los que Walsh realizard la denuncia en Operacidn
Masacre. .

Esa noche Walsh sale del bar con los otros parroquianos, corre por las calles arboladas y
por fin se refugia en su casa que esta cerca del lugar de los enfrentamientos. Y entonces
narra. “Tampoco olvido que, pegado a la persiana, of morir a un conscripto en la calle y
ese hombre no dijo : {Viva la patria !, sino que dijo : No me dejen solo, hijos de puta”. Una
leccién de historia pero también otra leccién de estilo. Una vez més el desplazamiento
que condensa un sentido mdltiple en una sola escena y en una voz. Este otro conscripto
que estd ahi aterrado, que estd por morir, es el que cristaliza una red mdltiple de
significaciones. Un movimiento que es interno al relato, otra elipsis, que desplaza hacia el
otro la experiencia de la historia.

Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de decir. La
literatura seria el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir. “Yo soy otro”, como
decia Rimbaud. El estilo seria ese movimiento hacia otra enunciacién, una toma de
distancia respecto a la palabra propia. Me parece entonces que podriamos imaginar que
hay una sexta propuesta. A la que yo llamaria, el deslizamiento, el desplazamiento, el
cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo
que se oye, en lo que llega de otro.

En el afio 2222, cuando el nombre de todos los autores se haya perdido y la literatura sea
intemporal y sea anénima, esta pequefia propuesta sobre el desplazamiento y la distancia,
serd, tal vez, un apéndice o una intercalacién apdcrifa en un web.site llamado Las seis
propuestas que para ese entonces serdn leidas como si fueran consignas en un antiguo
manual de estrategia usado para sobrevivir en tiempos dificiles.
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RESUMENES

Inspirdndose en las Seis propuestas para el préximo milenio de italo Calvino, el ensayo plantea una
adicional. Analiza para ello la manera en que Rodolfo Walsh trasmite un acontecimiento que
parece de antemano imposible de narrar, desplazando la fuente de la enunciacién y poniendo la
experiencia en la voz de otro. El estilo de un escritor seria ese movimiento hacia otra
enunciacién. La nueva propuesta para la literatura del futuro reivindica entonces el doble
procedimiento de desplazamiento y de distanciacién de la experiencia.

Cet essai postule une proposition supplémentaire des six que Calvino imagina pour le prochain
millénaire. A cette fin il analyse les modalités discursives employées par Rodolfo Walsh lorsqu’il
s’agit de transmettre un fait qui semble d’emblée impossible a raconter, a savoir le déplacement
de la source d’énonciation et la délégation de I'expérience a la voix d’un autre. Le style d'un
écrivain serait ce mouvement vers une autre énonciation. La nouvelle proposition pour la
littérature du futur est donc axée sur le double procédé de déplacement et de mise a distance de

I'expérience.

Inspired by the Six proposals de italo Calvino this essay displays an additional one. On that
purpose the author analyses the discursive modalities used by Rodolfo Walsh when he intends to
communicate an event that seems impossible to be told. These modalities consist mainly in
shifting the source of enunciation and delegating the experience to another’s voice. The literary
style of a writer could be this movement towards other enunciation, distant from one’s own. The

new proposal for future literature lies thus on that experience shifting enunciation process.
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