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1 Conde clandestino  y  cultor  de  los  malos

modos,  Witold  Gombrowicz  es  peculiar
desde  sus  inicios.  Los  críticos  han
subrayado, mayormente en tono de chiste,
que  ya  su  primer  libro  mencionaba
proféticamente  la  lejana  tierra  de  los
gauchos :  “¡Bajo  el  hermoso  cielo  de
Argentina,  los  sentidos  gozan  gracias  a
una niña !” (66).1 Su difusión en dicho país
– en el que permaneció entre 1939 y 1963
–  le  debe  mucho a  Ricardo Piglia,  quien
subraya  su  costado  glorioso,  heroico,
estoico  e  irreverente.  Sin  embargo,
Gombrowicz es mucho más que eso, y a la
vez mucho menos. El autor polaco, como
César Aira – el gran excluido en este libro
que estudia la pervivencia de Gombrowicz
en  Argentina  –2,  alterna  fragmentos  de
obvia lucidez y sutileza incisiva con otros
superficiales,  como  el  siguiente :  “Él
[Borges]  se  halla  enraizado  en  la
literatura, yo en la vida” (190 ; de Testamento). En otros escritores – a algunos de los
cuales cita Alan Pauls en El factor Borges –, situar a Borges en el polo “literatura” de la
remanida antítesis vida / literatura puede ser atribuido a simple facilismo, ingenuidad,
distracción,  ignorancia  o  ausencia  de  refinamiento  conceptual.  En  Gombrowicz,
cualquiera de estas opciones debe ser descartada. Tampoco sería acertado asignar sus
“defectos” a un simple cálculo autoral, ya que en todo momento están signados, no por
una supuesta autenticidad que este autor aborrece, sino por el exceso. Gombrowicz, en
efecto, presenta a “Gombrowicz” como ridículo, caprichoso e idiota, y modela con toda
paciencia un narrador desagradable, superando ampliamente las tentativas de alguien
que propugnara el mal gusto meramente para sacudir las tradiciones establecidas. No es
un simple amante del fracaso que ajusta medios a fines, como podría pensar un lector
de Piglia. No es sólo alguien que recurre al asco para hacer temblar las convenciones, o
a la inmadurez para poner en ridículo a la forma.

2 El libro de Mandolessi tiene la virtud de resaltar estas contradicciones fundantes3, que

impiden asignar a Gombrowicz una figura única, reducirlo a eslóganes (eslóganes que,
para colmo, pueden ser extremadamente ingeniosos, en un autor que jamás se rebajó a
la inteligencia o la genialidad) o hacerlo objeto de un discurso unificado y coherente. En
este sentido, un libro sobre Gombrowicz puede parecer una imposibilidad. Mandolessi,
sin embargo, bordea con elegancia esta imposibilidad y ofrece un panorama sólido que
se  asienta  sobre  tres  ejes  claves :  el  concepto  de  abyección,  la  figura  de  Witold
Gombrowicz y el constructo nacional que llamamos “Argentina”.

3 En  el  primer  capítulo  se  discuten  los  alcances  conceptuales  del  primero  de  estos

términos. Una acepción apta es la provista por John Lechte (en su obra Julia Kristeva, de
1990) :  “[…]  the  abject  is  above  all  the  ambiguous,  the  in-between,  what  defies
boundaries, a composite resistant to unity” ; dicha definición reaparece a lo largo del
libro  (e.g.,  203).  El  capítulo  primero,  sin  embargo,  profundiza  en  las  diversas
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potencialidades del concepto, ocupándose en un primer término de la abyección como
categoría psicoanalítica. Aquí, el centro es Julia Kristeva, en particular sus Pouvoirs de

l’horreur (1980).  Mandolessi  subraya  que  “la  expulsión  de  lo  abyecto  es  una  de  las
precondiciones  de  lo  simbólico”,  pero  también  un  “resto  excesivo”  que  nunca  se
elimina (31) y que pertenece al reino de lo semiótico (34). Lo abyecto es lo indecidible,
lo que desafía los límites, lo “otro”. La abyección, por lo demás, “se identifica con una
emoción visceral […], el asco” (39), que ocupa un lugar importante en este capítulo,
especialmente en su connotación política, la de apuntalar el buen gusto de los sectores
dominantes :  “[…] el  asco es el  mecanismo que sostiene la jerarquía” (43).  Sigue un
análisis del potencial político de la abyección, donde la figura prominente es Judith
Butler.  “La divergencia entre Kristeva y Butler en su concepción de la abyección —
explica Mandolessi— se sustenta en una divergencia entre sus respectivas concepciones
de la subjetividad o, más específicamente, en la relación entre subjetividad y sociedad”
(49).  Los  dos  últimos apartados abordan la  abyección como categoría  estética,  y  en
particular el fenómeno de lo feo. Aquí resurge con particular claridad la importancia del
cuerpo y del detalle material en una estética de la abyección como la de Gombrowicz.

4 El segundo capítulo, “Abyección y asco : Bakakaï”, se centra en una obra donde aparecen

in  nuce  temas  centrales  en  Gombrowicz,  como  la  sexualidad,  la  estética  y  el
nacionalismo (67). Mientras en este libro se fustiga el “buen gusto” de las clases altas –
actitud que el Diario argentino famosamente replica –, se resalta el atractivo de lo feo, lo
bajo y lo inmundo : “¿Era posible que sólo el pecado y la suciedad fueran profundos ?”,
se pregunta el protagonista del extraordinario cuento “En la escalera de servicio” (89).
Conviene subrayar la discutible pertinencia de este capítulo para la discusión de la obra
“argentina” de Gombrowicz. Simultáneamente, resulta extraño que el corpus incluya a
Bakakaï pero no a Ferdydurke, cuya traducción argentina es de sobra conocida.

5 El  tercer  capítulo,  “Abyección  y  subjetividad :  Diario,  Testamento y  Peregrinaciones

argentinas”, es la clave de bóveda del ensayo de Mandolessi. Aquí aparece una de las
grandes secciones de este libro : la consagrada a la comparación entre Gombrowicz y
otros  extranjeros  ilustres  en  Argentina,  especialmente  Ortega  y  Gasset.  El  español
señala que “acaso lo esencial de la vida [del argentino] es eso –ser promesa (146).” No
conforme con esta afirmación, y ante el temor de ser acusado de vaguedad, abunda : “La
forma de existencia del argentino es lo que llamaría el futurismo concreto de cada cual

(146).”  Obnubilado  frente  a  las  esquirlas  de  inteligencia  civilizada  que  el  celebrado
Ortega  y  otros  intelectuales  de  alto  vuelo  impartían  sobre  Argentina,  Gombrowicz
declara : “[…] se dice que Argentina no existe […] o que existe como algo embrionario,
doloroso […],  etcétera.  Tales cosas,  repetidas con demasiada frecuencia,  me parecen
poco veraces y harto exageradas” (144) ; o : “Se han escrito volúmenes enteros sobre la
psicología del sudamericano, a veces metafísicos, casi siempre demasiado ‘profundos’ –
el conocimiento del hombre o de la nación no siempre es un pez de aguas profundas–”
(154 ; ambos del Diario argentino). Estos juicios son inatacables. Si Gombrowicz acepta la
juventud y la inmadurez de los argentinos es, por supuesto, para exaltarlas. No queda
otra opción en un país donde el canillita que vocea una revista literaria tiene más estilo
que todos los colaboradores de esa misma revista (165), y donde “únicamente el vulgo
es distinguido” (165). El hombre americano, por lo demás, es “incapaz de asimilar teoría
alguna” pero esto, lejos de ser un defecto, lo convierte “precisamente en el hombre del
futuro” (163). También Gombrowicz se resiste a la teoría. Al mismo tiempo, rechaza
toda  tentación  naturalista,  y  suele  describir  las  ciudades  como  si  fueran
indiferenciables unas de otras. Tiene, en términos de Mandolessi —que en esto sigue a
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Piglia—,  la  mirada  de  un  turista,  opuesta  a  la  mirada  “profunda”  de  un  verdadero
viajero como Ortega y Gasset.  No hay que engañarse :  “Esta mirada ‘superficial’  del
turista  es  una  mirada  estratégica”  (157).  No  sólo  eso :  cuando  Gombrowicz  emite
detalles concretos, revela una atención aguda a su entorno. La comida es espantosa, sin
duda,  pero en Argentina existe  la  ventaja  de que “el  obrero come más o  menos lo
mismo  que  el  dueño  de  la  fábrica”  (160) ;  al  mismo  tiempo,  Argentina,  “tan  poco
humanizada y tan salvaje […] es, sin embargo, urbana hasta la médula” (160 ; ambas
citas son de Perergrinaciones argentinas). No podría exagerarse el acierto de esas frases
breves y contundentes, especialmente si se las contrasta con las afirmaciones de los
borrosos  extranjeros  que  encuentran  en  la  pampa  sin  arar  un  símbolo  de  la
potencialidad  pura,  jamás  concretada,  que  caracterizaría  a  los  argentinos.  A  nadie
sorprenderá que, también en lo que concierne a un país, Gombrowicz se fije antes en el
cuerpo que en el espíritu y evite, por consiguiente, extravíos sobre el misterioso “ser
nacional” de los argentinos.

6 El cuarto capítulo, “Abyección y nación : Trans-Atlántico”, forma una suerte de unidad

con el anterior. Es conocida la obsesión de Gombrowicz por la forma y la inmadurez (o
la antiforma). Esta última aparecía en el capítulo anterior en su relación con los escritos
“autobiográficos”, con todas las reservas que el concepto de “autobiografía” suscita en
relación  con  yoes  manifiestamente  fraudulentos  como  los  de  Gombrowicz.  En  este
capítulo, en cambio, la inmadurez es analizada desde la perspectiva de la más argentina
de  las  novelas  de  Gombrowicz.  Aquí  aparece  el  notable  contraste  entre  Borges  y
Gombrowicz,  especialmente en su relación con el dilema entre la “civilización” y la
“barbarie”.  Tanto en el  excesivamente célebre “El escritor argentino y la tradición”
(1955) como en su práctica narrativa,  Borges superaría la  oposición convirtiendo lo
bárbaro en literatura y, por ende, en civilización. Según Graciela Montaldo, “[e]l campo
y el gaucho borgianos son citas” (209 ; citado por Mandolessi) ; “bárbara puede ser – si
lo  es  –  la  realidad,  pero  nunca  lo  serán  las  formas  literarias”  (210 ;  citado  por
Mandolessi).  El  procedimiento de Gombrowicz para desactivar  esta  antítesis  es  más
sutil. En un primer término, Gombrowicz apuesta “a la devaluación de la civilización, a
una crítica de la alta cultura” (213). Esto no es más que tomar posición en el debate en
beneficio  de  la  barbarie,  no  desarticular  la  estéril  oposición  que  mencionamos.  La
inmadurez, sin embargo, y por su propia dinámica, no puede tolerar oposiciones netas,
que requieren de categorías fijas. Civilización y barbarie, extranjero y nacional, alto y
bajo, terminan por ende disolviéndose en el barro de la indiferenciación : en lo abyecto.
Este arco simbólico se aprecia en la trama de Trans-Atlántico, donde lo que parece un
duelo a muerte entre los representantes de la “civilización” y los de la “barbarie” se
resuelve en una explosión de risa subversiva. Nada más adecuado : lo bárbaro, como lo
inmaduro, no tolera oposiciones netas, ni siquiera si éstas conducen a su propio triunfo.

7 El  quinto  capítulo,  “Abyección  y  canon :  Piglia  lector  de  Gombrowicz”,  es  el  más

problemático del volumen. Para empezar, la relación entre “abyección y canon” nunca
es abordada de modo explícito, circunstanciado y sostenido. También es conflictivo el
lugar  que  debe  ocupar  Tardewski,  el  personaje  de  Respiración  artificial inspirado  en
Gombrowicz.  Mandolessi  admite  la  ausencia  de  abyección  en  él :  “Gombrowicz,  en
Respiración  artificial,  no  aparece  como  una  figura  abyecta”.  Con  todo,  agrega :  “sin
embargo, los tópicos de la abyección y lo siniestro son constitutivos en la novela” (273).
Sin duda, pero no de un modo que presente semejanzas estructurales con el valor de
estas categorías en Gombrowicz. Por lo demás, no se argumenta en qué medida, y por
qué medios específicos, la abyección es “constitutiva en la novela”. Queda sin explorar,
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al mismo tiempo, la muy marcada ausencia de abyección en la figuración de Tardewski,
quizá más significativa que la (dudosa) abyección presente en la novela en su conjunto.

8 La  tipología  del  exiliado  en  la  novela  de  Piglia  (257-274),  en  cambio,  es  de  una

pertinencia y originalidad muy claras. En Respiración artificial, escribe Mandolessi, hay
al menos tres tipos de exiliados. Uno está figurado por el conde Tokray, que representa
no tanto un país (la Rusia zarista) como un período histórico separado del presente por
una  infranqueable  distancia  ideológica.  Tokray  vive  en  un  momento  discontinuo,
desgajado de toda sucesión ; encarna él mismo una suerte de imagen dialéctica al modo
de Walter Benjamin, con la salvedad de que es algo nostálgico. El segundo tipo es el
exiliado  patriota  y  utopista :  Enrique  Ossorio,  doble  de  Juan  B.  Alberdi.  Si  bien
Mandolessi no lo señala explícitamente, puede agregarse el tipo del “exiliado interior”,
representado  por  alguien  anclado  en  la  historia,  pero  sin  ningún  lazo  social  fijo,
evidentemente encarnado por Maggi, tío del protagonista. El tercer tipo, central para el
análisis  de  Mandolessi,  brilla  con  sus  colores  propios  gracias  al  contraste  con  los
anteriores. Se trata, obviamente, del exiliado que vive fuera de la historia : Tardewski/
Gombrowicz.  (A  éstos  podrían  sumarse  los  extranjeros  no  exiliados  que  pontifican
sobre los países que visitan : Ortega y Gasset, Waldo Frank, el Conde de Keyserling.)

9 La “Conclusión”,  que en rigor  constituye un laxo resumen,  es  excesivamente  breve

(279-282). Allí Mandolessi vuelve a explicar algunos de los conceptos clave de su libro.
Agrega,  sin  embargo,  un  punto  esencial :  “En  el  quinto  capítulo,  lo  que  se  vuelve
abyecto es el canon” (281). ¿Es justa esta declaración ? ¿No sucede más bien que, en un
proceder análogo al de Piglia, se domestica y neutraliza a Gombrowicz para integrarlo a
un  canon  más  aceptable  a  las  sensibilidades  modernas,  hastiadas  de  venerables
decencias  nacionales ?  ¿Y  cómo  puede  un  canon  ser  honestamente  abyecto ?  Estos
interrogantes se entroncan con la pregunta final de Mandolessi :  “¿Qué lugar ocupa
Gombrowicz  en  la  tradición  argentina ?”  (282).  La  respuesta  es  esperable :  debe
otorgársele “un lugar abyecto” (283). Más allá de que esta respuesta resulta algo vaga e
imprecisa,  no es  claro que sea,  en rigor,  una respuesta.  El libro en su conjunto,  sin
embargo, sí da una respuesta muy válida a la pregunta, pero esta respuesta no está
representada de modo conveniente en la “Conclusión”.

10 Uno de los grandes aciertos metodológicos de Mandolessi es el de fundamentar toda

afirmación relevante con un sólido y riquísimo sistema de citas. Una y otra vez, la voz
de Gombrowicz viene a apuntalar la lectura de la autora. El diálogo entre Mandolessi y
Gombrowicz  (o  entre  Mandolessi  y  otros  autores)  es  auténtico,  y  el  lector  puede
participar de él. La técnica de close-reading, que puede llegar a cualquier profundidad
sin  perder  nunca  de  vista  el  tenor  concreto  de  los  textos,  muestra  aquí  todas  sus
posibilidades.  La  solvencia  con  la  que  Mandolessi  maneja  las  fuentes  primarias  y
secundarias  es  notable.  Cabe  esperar  que  este  libro  será  de  provecho  para  todo
estudiante de Gombrowicz, sin duda, pero también para los especialistas en literatura
argentina contemporánea.
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NOTAS

1. Este primer libro es Memorias del tiempo de la inmadurez (1933), colección de cuentos que se

llamará Bakakaï a partir de su segunda edición (1957). Todas las citas de esta reseña pertenecen al

libro de Mandolessi, del que sólo se indica el número de página.

2. Esto no significa, por supuesto, que esté ausente del todo. Se lo menciona especialmente en

p. 218-219.

3. E.g., p. 123 : “Gombrowicz invoca un ‘yo’ despreciable, inferior, indecible” ; o el estudio de la

“automitologización paródica” (111).

AUTORES

TOMÁS FERNÁNDEZ

Universidad de Buenos Aires - CONICET

El exilio del monstruo

Cuadernos LIRICO, 9 | 2013

6


	El exilio del monstruo

