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El acontecimiento Chejfec

El acontecimiento Chejfec

Julio Premat

El acontecimiento es minimo, es una caminata, una caminata de dos amigos que
avanzan conversando. Hablan de literatura y no van a ninguna parte, caminan porque
si, por el simple placer del movimiento compartido pero también para que los pasos les
den a las palabras y a los silencios una cadencia leve, lenta, propicia. Es una caminata,
banalidad de cada dia, que viene a significar una manera de pensar, de practicar la
literatura, porque la conversacién es sobre eso, sobre certezas, posibilidades e
incertidumbres de la palabra literaria. La conversacidn, la amistad, las ideas, la
caminata, las convicciones, las incredulidades, se mueven sin un destino fijo, sin
mensajes ni intenciones demostrativas, sin sentidos grandilocuentes, pero estidn
arraigadas en la experiencia, en algo cotidiano, algo trascendente en su nimiedad
misma, en la evidencia de tener lugar, de estar y ser, de estar para efimeramente ser,
ahora, aqui. Los amigos que caminan se inscriben, digdmoslo asi, en un suceder, trazan
una huella en el espacio y en el tiempo y encuentran en ese suceder una forma menor
de relacionarse con el mundo, de prolongar la escritura y la lectura, y por lo tanto
encuentran también alli, dijimos, una razén de ser, una forma de legitimidad. La
caminata que conversa sobre libros, percepciones y estéticas es, y a pesar de su
sencillez, un acontecimiento literario trascendente.

Muchos de los variados textos incluidos en este nimero de homenaje a Sergio Chefec se
refieren a caminatas, tanto las que leemos en sus relatos o los ensayos, ya comentadas a
menudo por la critica, como las evocadas por amigos y amigas del escritor. La
repeticidn no es sorprendente: la caminata en Chejfec es un dispositivo polisémico, una
puesta en abismo de las multiples coordenadas de su obra, como la enciclopedia en
Borges, el lugar en Saer, el pasaje en Cortdzar, el complot en Piglia para no hablar de la
tan llevada y traida magdalena de Proust. En todo caso, esas conversaciones, esas
caminatas, esos intercambios que modulan procedimientos y entusiasmos, fueron a
veces hablados y otras veces se prolongaron en la lectura, o sea otra caminata, otra
conversacién, otro intercambio, otro momento que despliega mds interrogantes que
sélidas jerarquias.
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Porque de eso se trata en la manera de ser escritor de Chejfec. La caminata, la
conversacion, las posiciones sobre la literatura transmiten, sin duda, un descreimiento
ontolégico de largo alcance, lejos de cualquier sistema interpretativo y de cualquier
certeza digamos metafisica. Un descreimiento programdatico que se constata en cada
pégina de sus relatos o de sus ensayos y que él mismo subrayaba a menudo (por ejemplo
en una entrevista del 2009 sobre Mis dos mundos: “[...] a mi entender, la literatura lucha
por preservar su ilegibilidad, porque si es completamente legible pierde su condicién de
eficacia”). Pero a la caminata, a la conversacidn, a las posiciones sobre la literatura, las
acompafian y apuntalan adhesiones, opiniones, principios, fragmentos de juicios y de
preferencias, lo que presupone que todavia vale la pena hablar del tema, y que vale la
pena leer textos que llevan a hablar del tema, a yuxtaponer impresiones sobre el tema:
ésa es su “condicién de eficacia”. No hay un sistema univoco o generalizante en el
universo de Chejfec pero si una creencia en lo inmediato, en cada paso que dan las
piernas, en cada frase, en cada bifurcacién del camino y del discurso. Ese universo estd
hecho de algo que perturba ligeramente la superficie lisa de lo aparente, algo que se
inscribe en letra chica, algo que queda resonando en tono menor, pero que alli se
produce. Es en eso, entonces, que el universo de Chejfec es siempre un acontecimiento.

A ese acontecimiento tenaz y ligero se le acaba de agregar otro, brusco, tragico, el
fallecimiento de Sergio el pasado mes de abril. Decidimos solicitar los textos de este
nimero fuera de serie de Cuadernos LIRICO casi inmediatamente después, o sea que esta
compilacién surgié como una reaccién ante la noticia. Convocamos entonces a autores,
artistas, criticas, doctorandos, editoras, ex alumnos, amigas (las categorias no se
excluyen entre si y remiten a ambos géneros, claro esté), de varias nacionalidades y de
generaciones diferentes. Lo decidimos inmediatamente para que fuesen escritos y
vayan a ser leidos desde la emocién, antes de que las racionalizaciones -que
predeterminan, comparan e instalan lo dicho en diferentes sistemas de ideologia
literaria, y por lo tanto de construccién de sentidos-, se apoderasen de esa emocién. No
porque quisiéramos expresarla y todavia menos exhibirla -Chejfec hubiese aborrecido
algo asi-, sino para poder pensarla, ya que la intuicién fue que esa emocidn, intensa y
generalizada en el medio literario de varios paises, decia algo sobre lo que ese escritor y
su literatura representaron, o sea lo que resultaria ser una discreta excepcionalidad:
después de todo, quizas la emocién fue el hito revelador del solapado acontecimiento al
que me referia antes. Este ndmero se justifica por una especie de oximoron entonces: la
necesidad de darle importancia, rendir homenaje, escribir y pensar sobre un escritor
extraordinario por, entre otras cosas, su rechazo existencial de cualquier
excepcionalidad (en él, la excepcionalidad desconfiaba de si misma y su singularidad
trataba, a cada paso, de volverse un pensamiento compartido). La inhabitual y rapida
disponibilidad de los colaboradores, a quienes agradezco efusivamente sus textos,
confirma la intensidad de la paradoja.

El dltimo acontecimiento de la serie, la muerte de Chejfec, abre puertas para una
evaluacién critica en la que queda mucho por hacer, a pesar de los excelentes estudios
ya escritos sobre él (y varios de los que los elaboraron estdn incluidos en este nimero).
Tanto sobre la historia de su recorrido como sobre su inscripcién, lateral pero
vehemente, en las problemdticas de la literatura actual: su participacién en el grupos y
revistas de los afios 80 en Argentina, la exigencia formal de sus primeras novelas, su
borrado del yo, mucho mas radical que el de Antonio Di Benedetto o el de Juan José Saer
(referentes leidos con fervor), la disminucién (y problematizacién) de la ficcién y el
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recurso a lo material que practicé antes de su generalizacién en la produccién
contemporanea, el transparente hermetismo de sus ultimos relatos, las maneras
insélitas de recuperar procedimientos de creacién y fascinaciones por las imagenes, su
originalisimo lugar de lectura, en particular de poesia, la seriedad con la que encarné
una literatura alejada de los mitos laudatorios y engolados, una literatura que intentd
responder activamente a las discusiones actuales sobre la palabra literaria.

De hecho, si desplegamos una mirada panoramica, constatamos lo mismo: el atipico, el
escritor que se expresaba en voz baja, el discreto, el que iba publicando libros fuera de
expectativas estructuradas, agendas de carrera y fuera también de horizontes de
actualidad determinante, parece estar en el centro de todos los debates, de todos los
relatos, de todas las innovaciones y todos los resabios de la literatura de nuestro
tiempo, en particular por su posicién voluntariamente extemporanea. O quizds mas que
centro, fue un singular sintoma de todo eso. Como para quitarle solemnidad al asunto y
retomando una boutade: Damidn Tabarovsky cuenta que Héctor Libertella constataba
que, en la medida en que la Argentina es un pais periférico, su escritor mds periférico se
volvia entonces, postulaba Libertella, mas central (“jCudnto mds marginal, mds
central!”) (Damiani 2010: 45). El lugar de Chejfec es un poco asi, en el centro
(entendiendo centro también como lo mas problemadtico, lo mds ajeno a las jerarquias y
tendencias dominantes) o como sintoma, dijimos, no solo por su manera afectuosa, fiel,
de entrar en relacién personal y en didlogo con artistas contemporaneos, sino ante todo
porque su distancia ante las expectativas de lo inmediato se transformé en una posicién
simbdlica, en un nucleo reflexivo sobre la creacién hoy y sobre sus creencias, sus
posibilidades, sus permanencias. También en ese sentido, claro estd, hablo de
acontecimiento: el inclasificable permite interrogar, si no entender, el conjunto del
sistema. No es el primer caso ni la primera vez en los que lo trascendente es aquello que
se sitda lejos de lo esperado y de lo directamente inteligible: desconfiar, alejarse, es, ya
se sabe, uno de los modos de subrayar lo determinante.

Porque los textos de Chejfec interrogan, sin fin, las condiciones de posibilidad de la
literatura del siglo XXI pero también el hecho en si del arte: la relacién entre el yo y la
palabra, entre la realidad y la representacidn, entre la materialidad y la estética, entre
la tradicién y la tecnologia, entre la creacidn y la ideologia, entre percepcidn y discurso,
entre tiempos vitales y ritmos de lectura. Sobre estos aspectos y sobre muchos otros, el
objetivo fue para él plantear un conjunto de preguntas, como lo afirmaba en Teoria del
ascensor cuando declaraba que sélo queria “aludir a una serie, por otra parte un poco
amplia, de cuestiones” (2016: 97). Méas recientemente todavia, en el 2020, firmaba un
breve texto suyo con esta autopresentacién: “Sergio Chejfec, autor argentino de
narrativa y ensayo. Vive actualmente en Estados Unidos. Ama lo que no entiende”.
Nombre, origen, practica de escritura, residencia afuera, escritura desde afuera, afecto

lacénicamente expresado, interrogante como estética y como certeza. Todo queda
dicho.

Lo que precede resume aspectos presentes en los textos que hoy publicamos, destellos
sugerentes que esbozan relecturas a partir del cierre brusco de su produccién y de la
perspectiva inédita creada por la muerte. A partir de ahora se vislumbra la quimérica
posibilidad de pensar a Chejfec, lo postulamos, desde algin tipo de centralidad, esto es,
pensarlo para discutir y redefinir lo que quiere decir ser central. Valga una anécdota
ilustrativa de todo esto: una de las colaboradoras, en un intercambio sobre
acercamientos posibles a su figura y para intentar entender por qué le costaba escribir
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sobre él, me dijo que, después de su fallecimiento, Chejfec se le habia “agrandado de
golpe”. Por el momento nos concentramos en interrogar los efectos sensibles de sus
textos y aquello que el escritor y la persona supusieron, como primer paso para asir lo
fugaz del acontecimiento Chejfec (ese escritor que se "agrandé de golpe"); asir lo fugaz
gracias a la pregunta de cémo los afectaron, a los colaboradores de este nimero de
Cuadernos LIRICO, la lectura de sus textos, la conversacién con él, los intercambios
amistosos con éL.

Sin una clasificacién estricta, ordenamos las colaboraciones recibidas en dos secciones
diferentes: “Lecturas” para los textos que ante todo comentan efectos suscitados por la
obra de Chejfec y por las relaciones que los lectores fueron estableciendo con sus
escritos; “Semblanzas” para las que se concentran, mas bien, en momentos compartidos
y en recuerdos personales (y de mds esta decir que cualquier evocacién del escritor es
inseparable de lo que nos sucede al leerlo, constatacién banal y discutible en términos
generales pero que en este caso tiene un sentido especifico, o al menos terming, a lo
largo de los afios y de la trayectoria del autor, adquiriendo ese sentido).

Por otro lado, digamos también que muchos de nosotros pensamos y compartimos
desde hace ya bastantes afios la actualidad de la produccién literaria en referencia a las
intervenciones o las posiciones de Chejfec. Hoy, esa sincronia dialogada forma parte del
pasado. Vertiginoso resultado de la muerte de un escritor: lo que era ultra
contempordaneo, lo agudamente inmediato, se vuelve postrero, pasa a estar en algunos
aspectos inmovilizado. Como para postergar la instalacién ineluctable de esa distancia,
0 sea para alargar el momento en que Chejfec todavia sigue habldndonos del hoy,
elegimos completar el nimero con una seccién intitulada “Textos”, una breve seleccién
de ensayos suyos. La intencién fue que pudiese, de alguna manera, volver a tomar la
palabra y transformar las colaboraciones de las dos primeras partes en una
conversacién que terminara siendo, como todas las que se podian tener con él,
proliferante e inacabada. Benoit Coquil y Salomé Dahan, ambos investigadores sobre
Chejfec, seleccionaron y prepararon los textos de esa antologia.

Por fin, y pensando esta vez en el piblico francés, también incluimos traducciones de
fragmentos de su obra para abrir, a modo de homenaje, cierta circulacién de sus
escritos fuera del perimetro habitual, en este caso en Francia, pais en el que vivimos y
trabajamos casi todos los miembros de la revista y en el cual se publicé poco y nada de
ese escritor. Fueron, de nuevo, Benoit Coquil y Salomé Dahan los que seleccionaron,
coordinaron y corrigieron la seccién “Traducciones”. Graciela Montaldo, con confianza,
autorizé la reproduccién de los textos de las dos secciones, lo que hay que agradecerle.
Por dltimo, quiero sefialar que muchos miembros del comité de redaccién de la revista
Cuadernos LIRICO participaron de una manera u otra en la preparacién de este ndmero.

Algo mads sobre los textos aqui publicados; en ellos, a pesar de su variedad y de sus
estilos diferentes, el lector reconocera un “tono” Chejfec, una “percepcién” Chejfec, un
“ritmo” Chejfec, que contaminan las maneras de expresién y se focalizan en cierto tipo
de sensaciones, de lugares, de acciones. En alguna medida, el escritor y su obra no son
solo los temas de los que se habla sino también la fuente, de pronto lejana, de una voz
que nos llega a través de otras voces, cémplices o, para decirlo con el término que me
sali6 espontaneamente, compinches.

Empecé refiriéndome a una escena, un acontecimiento, una caminata. Esa caminata no

es solo una cadencia dialogada que remite a una imagen de la literatura, sino que
también sugiere una representacién de la amistad. Porque si esas caminatas
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conversadas significan algo, si transmiten algo, es una creencia en eso que asi
nombramos: amistad entre personas, por supuesto, con una sobria ternura por el hecho
de sentir y admirar juntos. Amistad por los textos también, o por autores del pasado,
amistad por aquellos y aquellas que, alguna vez, se jugaron a todo o nada por lo que
sucede con el discurso cuando se vuelve literatura. La figura y la obra de Sergio siempre
nos hablaron de eso, fueron una manera de activar ese vinculo vital que sostiene cada
frase, cada gesto, cada nuevo libro: para el otro, desde el otro, en didlogo con el otro,
anhelando que en algin momento epiféanico, lejos de cualquier autoritarismo ideolégico
o estético, se logre compartir un derrotero, se logre caminar con un mismo ritmo.

Quizas, al fin de cuentas, este nimero de Cuadernos LIRICO en homenaje al autor

fallecido el 2 de abril de 2022 no sea mds que una reflexién sobre la amistad, o sea, una
de esas emociones que les dan pertinencia y valor a los senderos de la literatura.
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