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El acontecimiento Chejfec
Julio Premat

1 El  acontecimiento  es  mínimo,  es  una  caminata,  una  caminata  de  dos  amigos  que

avanzan conversando. Hablan de literatura y no van a ninguna parte, caminan porque

sí, por el simple placer del movimiento compartido pero también para que los pasos les

den a las palabras y a los silencios una cadencia leve, lenta, propicia. Es una caminata,

banalidad de cada día, que viene a significar una manera de pensar, de practicar la

literatura,  porque  la  conversación  es  sobre  eso,  sobre  certezas,  posibilidades  e

incertidumbres  de  la  palabra  literaria.  La  conversación,  la  amistad,  las  ideas,  la

caminata,  las  convicciones,  las  incredulidades,  se  mueven  sin  un  destino  fijo,  sin

mensajes  ni  intenciones  demostrativas,  sin  sentidos  grandilocuentes,  pero  están

arraigadas  en  la  experiencia,  en  algo  cotidiano,  algo  trascendente  en  su  nimiedad

misma, en la evidencia de tener lugar, de estar y ser, de estar para efímeramente ser,

ahora, aquí. Los amigos que caminan se inscriben, digámoslo así, en un suceder, trazan

una huella en el espacio y en el tiempo y encuentran en ese suceder una forma menor

de relacionarse con el mundo, de prolongar la escritura y la lectura, y por lo tanto

encuentran  también  allí,  dijimos,  una  razón  de  ser,  una  forma  de  legitimidad.  La

caminata  que  conversa  sobre  libros,  percepciones  y  estéticas  es,  y  a  pesar  de  su

sencillez, un acontecimiento literario trascendente.

2 Muchos de los variados textos incluidos en este número de homenaje a Sergio Chefec se

refieren a caminatas, tanto las que leemos en sus relatos o los ensayos, ya comentadas a

menudo  por  la  crítica,  como  las  evocadas  por  amigos  y  amigas  del  escritor.  La

repetición no es sorprendente: la caminata en Chejfec es un dispositivo polisémico, una

puesta en abismo de las múltiples coordenadas de su obra, como la enciclopedia en

Borges, el lugar en Saer, el pasaje en Cortázar, el complot en Piglia para no hablar de la

tan  llevada  y  traída  magdalena  de  Proust.  En  todo  caso,  esas  conversaciones,  esas

caminatas,  esos  intercambios  que  modulan procedimientos  y  entusiasmos,  fueron a

veces hablados y otras veces se prolongaron en la lectura, o sea otra caminata, otra

conversación, otro intercambio, otro momento que despliega más interrogantes que

sólidas jerarquías.
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3 Porque  de  eso  se  trata  en  la  manera  de  ser  escritor  de  Chejfec.  La  caminata,  la

conversación, las posiciones sobre la literatura transmiten, sin duda, un descreimiento

ontológico de largo alcance, lejos de cualquier sistema interpretativo y de cualquier

certeza digamos metafísica. Un descreimiento programático que se constata en cada

página de sus relatos o de sus ensayos y que él mismo subrayaba a menudo (por ejemplo

en una entrevista del 2009 sobre Mis dos mundos: “[…] a mi entender, la literatura lucha

por preservar su ilegibilidad, porque si es completamente legible pierde su condición de

eficacia”). Pero a la caminata, a la conversación, a las posiciones sobre la literatura, las

acompañan y apuntalan adhesiones, opiniones, principios, fragmentos de juicios y de

preferencias, lo que presupone que todavía vale la pena hablar del tema, y que vale la

pena leer textos que llevan a hablar del tema, a yuxtaponer impresiones sobre el tema:

ésa es su “condición de eficacia”.  No hay un sistema unívoco o generalizante en el

universo de Chejfec pero sí una creencia en lo inmediato, en cada paso que dan las

piernas, en cada frase, en cada bifurcación del camino y del discurso. Ese universo está

hecho de algo que perturba ligeramente la superficie lisa de lo aparente, algo que se

inscribe  en letra  chica,  algo  que queda resonando en tono menor,  pero que allí  se

produce. Es en eso, entonces, que el universo de Chejfec es siempre un acontecimiento.

4 A ese acontecimiento tenaz y ligero se le  acaba de agregar otro,  brusco,  trágico,  el

fallecimiento de Sergio el pasado mes de abril. Decidimos solicitar los textos de este

número fuera de serie de Cuadernos LIRICO casi inmediatamente después, o sea que esta

compilación surgió como una reacción ante la noticia. Convocamos entonces a autores,

artistas,  críticas,  doctorandos,  editoras,  ex  alumnos,  amigas  (las  categorías  no  se

excluyen entre sí y remiten a ambos géneros, claro está), de varias nacionalidades y de

generaciones  diferentes.  Lo  decidimos  inmediatamente  para  que  fuesen  escritos  y

vayan a ser leídos desde la emoción, antes de que las racionalizaciones –que

predeterminan,  comparan  e  instalan  lo  dicho  en  diferentes  sistemas  de  ideología

literaria, y por lo tanto de construcción de sentidos–, se apoderasen de esa emoción. No

porque quisiéramos expresarla y todavía menos exhibirla –Chejfec hubiese aborrecido

algo así–, sino para poder pensarla, ya que la intuición fue que esa emoción, intensa y

generalizada en el medio literario de varios países, decía algo sobre lo que ese escritor y

su literatura representaron, o sea lo que resultaría ser una discreta excepcionalidad:

después de todo, quizás la emoción fue el hito revelador del solapado acontecimiento al

que me refería antes. Este número se justifica por una especie de oxímoron entonces: la

necesidad de darle importancia, rendir homenaje, escribir y pensar sobre un escritor

extraordinario  por,  entre  otras  cosas,  su  rechazo  existencial  de  cualquier

excepcionalidad (en él, la excepcionalidad desconfiaba de sí misma y su singularidad

trataba, a cada paso, de volverse un pensamiento compartido). La inhabitual y rápida

disponibilidad  de  los  colaboradores,  a  quienes  agradezco  efusivamente  sus  textos,

confirma la intensidad de la paradoja.

5 El  último  acontecimiento  de  la  serie,  la  muerte  de  Chejfec,  abre  puertas  para  una

evaluación crítica en la que queda mucho por hacer, a pesar de los excelentes estudios

ya escritos sobre él (y varios de los que los elaboraron están incluidos en este número).

Tanto  sobre  la  historia  de  su  recorrido  como  sobre  su  inscripción,  lateral  pero

vehemente, en las problemáticas de la literatura actual: su participación en el grupos y

revistas de los años 80 en Argentina, la exigencia formal de sus primeras novelas, su

borrado del yo, mucho más radical que el de Antonio Di Benedetto o el de Juan José Saer

(referentes leídos con fervor), la disminución (y problematización) de la ficción y el
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recurso  a  lo  material  que  practicó  antes  de  su  generalización  en  la  producción

contemporánea,  el  transparente  hermetismo  de  sus  últimos  relatos,  las  maneras

insólitas de recuperar procedimientos de creación y fascinaciones por las imágenes, su

originalísimo lugar de lectura, en particular de poesía, la seriedad con la que encarnó

una literatura alejada de los mitos laudatorios y engolados, una literatura que intentó

responder activamente a las discusiones actuales sobre la palabra literaria. 

6 De hecho, si desplegamos una mirada panorámica, constatamos lo mismo: el atípico, el

escritor que se expresaba en voz baja, el discreto, el que iba publicando libros fuera de

expectativas  estructuradas,  agendas  de  carrera  y  fuera  también  de  horizontes  de

actualidad determinante, parece estar en el centro de todos los debates, de todos los

relatos,  de  todas  las  innovaciones  y  todos  los  resabios  de  la  literatura  de  nuestro

tiempo, en particular por su posición voluntariamente extemporánea. O quizás más que

centro, fue un singular síntoma de todo eso. Como para quitarle solemnidad al asunto y

retomando una boutade:  Damián Tabarovsky cuenta que Héctor Libertella constataba

que, en la medida en que la Argentina es un país periférico, su escritor más periférico se

volvía  entonces,  postulaba  Libertella,  más  central  (“¡Cuánto  más  marginal,  más

central!”)  (Damiani  2010:  45).  El  lugar  de  Chejfec  es  un  poco  así,  en  el  centro

(entendiendo centro también como lo más problemático, lo más ajeno a las jerarquías y

tendencias dominantes) o como síntoma, dijimos, no solo por su manera afectuosa, fiel,

de entrar en relación personal y en diálogo con artistas contemporáneos, sino ante todo

porque su distancia ante las expectativas de lo inmediato se transformó en una posición

simbólica,  en  un  núcleo  reflexivo  sobre  la  creación  hoy  y  sobre  sus  creencias,  sus

posibilidades,  sus  permanencias.  También  en  ese  sentido,  claro  está,  hablo  de

acontecimiento:  el  inclasificable  permite interrogar,  si  no entender,  el  conjunto del

sistema. No es el primer caso ni la primera vez en los que lo trascendente es aquello que

se sitúa lejos de lo esperado y de lo directamente inteligible: desconfiar, alejarse, es, ya

se sabe, uno de los modos de subrayar lo determinante.

7 Porque los textos de Chejfec interrogan, sin fin, las condiciones de posibilidad de la

literatura del siglo XXI pero también el hecho en sí del arte: la relación entre el yo y la

palabra, entre la realidad y la representación, entre la materialidad y la estética, entre

la tradición y la tecnología, entre la creación y la ideología, entre percepción y discurso,

entre tiempos vitales y ritmos de lectura. Sobre estos aspectos y sobre muchos otros, el

objetivo fue para él plantear un conjunto de preguntas, como lo afirmaba en Teoría del

ascensor cuando declaraba que sólo quería “aludir a una serie, por otra parte un poco

amplia, de cuestiones” (2016: 97). Más recientemente todavía, en el 2020, firmaba un

breve  texto  suyo  con  esta  autopresentación:  “Sergio Chejfec,  autor  argentino  de

narrativa y ensayo.  Vive actualmente en Estados Unidos.  Ama lo que no entiende”.

Nombre, origen, práctica de escritura, residencia afuera, escritura desde afuera, afecto

lacónicamente  expresado,  interrogante  como  estética  y  como  certeza.  Todo  queda

dicho. 

8 Lo que precede resume aspectos presentes en los textos que hoy publicamos, destellos

sugerentes que esbozan relecturas a partir del cierre brusco de su producción y de la

perspectiva inédita creada por la muerte. A partir de ahora se vislumbra la quimérica

posibilidad de pensar a Chejfec, lo postulamos, desde algún tipo de centralidad, esto es,

pensarlo para discutir y redefinir lo que quiere decir ser central. Valga una anécdota

ilustrativa de  todo  esto:  una  de  las  colaboradoras,  en  un  intercambio  sobre

acercamientos posibles a su figura y para intentar entender por qué le costaba escribir
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sobre él, me dijo que, después de su fallecimiento, Chejfec se le había “agrandado de

golpe”. Por el momento nos concentramos en interrogar los efectos sensibles de sus

textos y aquello que el escritor y la persona supusieron, como primer paso para asir lo

fugaz del acontecimiento Chejfec (ese escritor que se "agrandó de golpe"); asir lo fugaz

gracias a la pregunta de cómo los afectaron, a los colaboradores de este número de

Cuadernos  LIRICO,  la  lectura  de  sus  textos,  la  conversación  con  él,  los  intercambios

amistosos con él.

9 Sin una clasificación estricta, ordenamos las colaboraciones recibidas en dos secciones

diferentes: “Lecturas” para los textos que ante todo comentan efectos suscitados por la

obra  de  Chejfec  y  por  las  relaciones  que  los  lectores  fueron  estableciendo con  sus

escritos; “Semblanzas” para las que se concentran, más bien, en momentos compartidos

y en recuerdos personales (y de más está decir que cualquier evocación del escritor es

inseparable de lo que nos sucede al leerlo, constatación banal y discutible en términos

generales pero que en este caso tiene un sentido específico, o al menos terminó, a lo

largo de los años y de la trayectoria del autor, adquiriendo ese sentido). 

10 Por  otro  lado,  digamos también que  muchos  de  nosotros  pensamos  y  compartimos

desde hace ya bastantes años la actualidad de la producción literaria en referencia a las

intervenciones o las posiciones de Chejfec. Hoy, esa sincronía dialogada forma parte del

pasado.  Vertiginoso  resultado  de  la  muerte  de  un  escritor:  lo  que  era  ultra

contemporáneo, lo agudamente inmediato, se vuelve postrero, pasa a estar en algunos

aspectos inmovilizado. Como para postergar la instalación ineluctable de esa distancia,

o  sea  para  alargar  el  momento  en  que  Chejfec  todavía  sigue  hablándonos  del  hoy,

elegimos completar el número con una sección intitulada “Textos”, una breve selección

de ensayos suyos. La intención fue que pudiese, de alguna manera, volver a tomar la

palabra  y  transformar  las  colaboraciones  de  las  dos  primeras  partes  en  una

conversación  que  terminará  siendo,  como  todas  las  que  se  podían  tener  con  él,

proliferante e inacabada. Benoît Coquil y Salomé Dahan, ambos investigadores sobre

Chejfec, seleccionaron y prepararon los textos de esa antología. 

11 Por fin, y pensando esta vez en el público francés, también incluimos traducciones de

fragmentos  de  su  obra  para  abrir,  a  modo  de  homenaje,  cierta  circulación  de  sus

escritos fuera del perímetro habitual, en este caso en Francia, país en el que vivimos y

trabajamos casi todos los miembros de la revista y en el cual se publicó poco y nada de

ese escritor. Fueron, de nuevo, Benoît Coquil y Salomé Dahan los que seleccionaron,

coordinaron y corrigieron la sección “Traducciones”. Graciela Montaldo, con confianza,

autorizó la reproducción de los textos de las dos secciones, lo que hay que agradecerle.

Por último, quiero señalar que muchos miembros del comité de redacción de la revista

Cuadernos LIRICO participaron de una manera u otra en la preparación de este número. 

12 Algo más sobre los textos aquí publicados; en ellos, a pesar de su variedad y de sus

estilos diferentes, el lector reconocerá un “tono” Chejfec, una “percepción” Chejfec, un

“ritmo” Chejfec, que contaminan las maneras de expresión y se focalizan en cierto tipo

de sensaciones, de lugares, de acciones. En alguna medida, el escritor y su obra no son

solo los temas de los que se habla sino también la fuente, de pronto lejana, de una voz

que nos llega a través de otras voces, cómplices o, para decirlo con el término que me

salió espontáneamente, compinches.

13 Empecé refiriéndome a una escena, un acontecimiento, una caminata. Esa caminata no

es  solo  una cadencia  dialogada que remite  a  una imagen de  la  literatura,  sino que

también  sugiere  una  representación  de  la  amistad.  Porque  si  esas  caminatas
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conversadas  significan  algo,  si  transmiten  algo,  es  una  creencia  en  eso  que  así

nombramos: amistad entre personas, por supuesto, con una sobria ternura por el hecho

de sentir y admirar juntos. Amistad por los textos también, o por autores del pasado,

amistad por aquellos y aquellas que, alguna vez, se jugaron a todo o nada por lo que

sucede con el discurso cuando se vuelve literatura. La figura y la obra de Sergio siempre

nos hablaron de eso, fueron una manera de activar ese vínculo vital que sostiene cada

frase, cada gesto, cada nuevo libro: para el otro, desde el otro, en diálogo con el otro,

anhelando que en algún momento epifánico, lejos de cualquier autoritarismo ideológico

o estético, se logre compartir un derrotero, se logre caminar con un mismo ritmo. 

14 Quizás,  al  fin  de  cuentas,  este  número  de  Cuadernos  LIRICO en  homenaje  al  autor

fallecido el 2 de abril de 2022 no sea más que una reflexión sobre la amistad, o sea, una

de esas emociones que les dan pertinencia y valor a los senderos de la literatura. 
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