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El zurdo en la narrativa tardia de
Andrés Rivera

Le zurdo [gaucho] dans la derniére prose narrative d'Andrés Rivera
The zurdo [lefty] in Andrés Rivera’s Late Narrati

Marina Letourneur

Usos y significados de la palabra zurdo

Segun los casos, el término zurdo es empleado como adjetivo o sustantivo. Aparece en
cursiva cuando se trata de discurso directo o reproducido: “Don Benavidez, que no sale
de su cama ni por putas, dice si habré bajado zurdos yo.” (Rivera 2005: 9) “Alli estaba Don
Benavidez, que fumaba cigarros baratos, y que decia, la voz carrasposa: Nada hay mds
jodido que zurdos y putas. Decia eso, Don Benavidez, con el 38 debajo de la almohada. Si
habré fajado zurdos, yo.” (Rivera 2006: 79). La cursiva permite también insistir en la
palabra: “~Matdalo -susurré Daiana-. Es viejo. Y es zurdo.” (2005: 55).

La palabra casi siempre estd en masculino, singular o plural. En el corpus estudiado,
encontramos una sola vez la palabra en femenino y en plural, con un sufijo diminutivo:
“Estoy cansado de la noche. Treinta afios pateando puertas de noche; bajando zurdos de
noche; cogiéndome zurditas de mierda, y de noche.” (Rivera 2008: 13). El que pronuncia
esta frase es el policia Antonio Chamorro, narrador del cuento “Country”. Esta frase
muy elocuente revela que:

« La represién hacia los zurdos parece clandestina puesto que ocurre de noche.

* Es un fenédmeno que se repite, como lo subrayan las indicaciones temporales (anafora de la
expresién de noche) y que no es nuevo; es mds, parece caracterizar la carrera de policia de
Chamorro, agotado después de treinta afios repitiendo la misma rutina violenta.

« Hombres y mujeres no reciben el mismo trato: a los hombres los asesinan mientras que a las
mujeres las violan: “[treinta afios] cogiéndome zurditas de mierda”. La palabra zurditas es
doblemente peyorativa, primero porque deriva de zurdo/-a y segundo porque el diminutivo

remite a jévenes de izquierda y connota una cierta libertad sexual de estas chicas, menos
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conservadoras o reprimidas que las otras. Dicha libertad es condenable, segiin parece, y
castigada por la policia con la violacién. El odio de Chamorro hacia las mujeres de izquierda
es tal que le agrega un insulto al insulto con el adjetivo complejo de mierda y las trata como si

fueran prostitutas.

De hecho, a veces, los policias meten en la misma bolsa a los zurdos y a las prostitutas,
como se observa en una cita anterior, cuando Don Benavidez, policia jubilado, afirma
que “Nada hay mas jodido que zurdos y putas”.

En otros casos, zurdo se confunde con judio y ambas palabras se sintetizan en otra,
bolche: “[Daiana] Tenia que pensar en este viejo zurdo y judio. ;Qué dijo Don Benavidez
de los zurdos y de los judios? ;De los bolches?” (Rivera 2006: 84). Esta generalizacién
segun la cual los judios serian zurdos o bolches se explica por la inmigracién a Argentina
de numerosos judios bolcheviques perseguidos por el contrarrevolucionario Ejército
Blanco (llamado también Guardia Blanca) durante las revoluciones rusas al principio
del siglo XX. Fuesen cuales fuesen los paises de origen de aquellos inmigrantes, todos
eran llamados rusos. Asf, Lucas (el hijo de Don Benavidez y hermano de Daiana) se
refiere a Arturo Reedson como al “zurdo, el ruso e'mierda” (110), cuando en realidad
éste naci6 en Argentina de un padre polaco y de una madre ucraniana.

En Kadish, los tres términos aparecen como sindénimos: “A veces, decir de alguien que es
judio, equivale decir que es bolche o zurdo.” (Rivera 2011: 11) declara el narrador,
Abraham Roiter. Sin embargo, corrige enseguida la afirmacién:

Mao Tse Tung no era judio. Ho Chi Minh, tampoco.

Pero los duefios de tierras y haciendas proclamaron que el judio clavado en una

cruz unificd, con sus plegarias, a pobres y ricos, y que los sospechosos de emular a

Espartaco, podian ser ametrallados, impune y virtuosamente, por sus pistolas.
Aqui, la argumentacién de Roiter se basa en contraejemplos. Primero menciona a dos
grandes lideres comunistas que no eran judios. Luego, da otro contraejemplo: el de
Jesucristo, un judio que cred una nueva religién en la que se apoyan los terratenientes
para afirmar que los problemas entre ricos y pobres no existen. Por tanto, se otorgan el
derecho a suprimir a los agitadores que defienden a los pobres que son ateos y no creen
en la palabra de Jesucristo sino en la lucha de clases, o sea a los sospechosos de emular a
Espartaco. Esta perifrasis alude a los comunistas, siendo el ex-esclavo Espartaco una
gran figura del proletariado antiguo segin Marx!.

En la misma nouvelle, poco después, aparece otro equivalente de judio: “Aprendi que,
para los militares, ser judio (o judia) es sinénimo de subversivo, de bolchevique.” (34).
Aqui no se sabe si el narrador alude al contexto del Proceso de Reorganizacién
Nacional, cuando eran considerados como subversivos todos los militantes de izquierda,
y entre ellos los integrantes de los movimientos guerrilleros Montoneros (que reunia a
los peronistas de izquierda), y ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo, la estructura
militar del Partido Revolucionario de los Trabajadores, de orientacién marxista). Ahora
bien, observamos una distincién (;o precisién?) entre los zurdos y estos guerrilleros
llamados montos o erpianos por el coronel Barahona (29-31). Esta distincién aparece
también, pero de manera mas ambigua, en Guardia Blanca: “- ;Monto? -preguntd
Galimba. - No, zurdo... Rojo- le contesté Cecilia Segovia, que abrié la puerta de su casa a
Patricio Donovan.” (Rivera 2009: 151). En esta tltima cita, Cecilia habla con Galimba de
su marido. Al afiadir el adjetivo Rojo, disipa cualquier malentendido: un montonero, por
mas que sea de izquierda, permanece fiel a Perdn, pertenece a la izquierda nacional y es
catblico, mientras que el rgjo pertenece a la internacional comunista y es ateo. Sin
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embargo, su respuesta a Galimba resulta sorprendente en la medida en que poco antes
nos enteramos de que “Patricio Donovan, jefe montonero, estuvo ocho afios preso en
una carcel militar.” El sicario Galimba estd obsesionado con matar zurdos, y quizds
Cecilia le afirma que su marido lo es para asegurarse de que haga el trabajo encargado.

Finalmente el que mejor explica a qué remite la palabra zurdo, sinénima de rojo, es el
policia Chamorro, autodeclarado “experto en forzar puertas y voltear rojos”:

Pero también llegaron, a este pafs, anarquistas ponebombas, socialistas alemanes,

judios bolches, gallegos republicanos y ultras. Ultraizquierdistas. Ultrasubversivos.

Ultras contra todo lo bueno que se construyé aqui, en la patria que, gracias sean

dadas a Dios y al maestro Juan Vucevitch?, defiendo todavia.

Escribieron los alemanes, los judios, los gallegos-contra-todo, libros, periodicuchos,

volantes. Fundaron sellos fugaces y revolucionarios.

Y lo que escribieron judios, alemanes, espafioles republicanos y anarquistas-contra-

todo, estallaba, en quiénes leian sus periodicuchos, panfletos, libros malditos, como

una bomba. [...]

No iban a las canchas de futbol, los judios, los alemanes, los gallegos.

No les interesaba el box, desde Luis Angel Firpo para arriba y para abajo.

No les interesaba el naipe.

Ateos eran.

Lefan a Marx. A Lenin, lefan. A Kropotkin y a Bakunin, lefan. A escondidas, los lefan.

En la oscuridad, los lefan. (Rivera 2008: 11-12)
Los rojos aparecen aqui como un elemento fordneo que se infiltra y aprovecha
malestares existentes para desarrollarse, movilizando a la poblacién para alcanzar su
objetivo. La comparacién con una bomba de las publicaciones de estos ultras que usaban
la palabra como arma de instruccién no es anodina: muestra hasta qué punto los rojos
representa(ba)n un peligro para la policia o el Estado, tanto como los guerrilleros
inspirados por la Revolucién cubana mads tarde, en los afios sesenta y setenta. Los
caracteriza la anafora de los verbos de accién escribir y leer, pero su retrato se completa
con la enumeracién de negaciones que muestran su desinterés por los ocios populares,
lo cual puede interpretarse como una desvinculacién entre ellos y aquellos por quienes
luchan. De cierta manera, este retrato corresponde a la visién que la Izquierda
nacional® tenfa de la izquierda tradicional argentina y en particular del PC, al que
criticaba por su apego a “un marxismo "escolastico y mecanicista", alejado de las
experiencias populares” (Tortti 1999: 227).

El zurdo desata la violencia de los que lo odian: lo quieren fajar (en el mejor de los
casos), bajar o matar (lo que es lo mismo). Visto como enemigo interno, no es ni puede
ser parte de la poblacién y es esta ajenidad radical la que habilita su aniquilamiento
(Jemio 2022). El zurdo es representado por une figura diferente (el bolchevique o bolche,
el judio o ruso, el rojo o el subversivo), segun el desplazamiento que opera en la figura del
enemigo interno -tal como lo concebia el Ejército Argentino- que pasé del comunismo
a la subversidn entre 1964 y 1977*. El zurdo resulta ser una produccién discursiva de uno
o varios locutores o usuarios que se expresan a partir de espacios sociales e
institucionales diferentes, como lo vamos a ver a continuacién.

Los usuarios de la palabra zurdo

Siendo el término despectivo, sus usuarios se caracterizan por su repulsién hacia los
simpatizantes o militantes de izquierda.
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El papel del Estado como represor de la subversion zurda se manifiesta a través de sus
funcionarios: los militares, como el teniente primero Barahona en Kadish, o los policias
Don Benavidez (Cria de asesinos, Esto por ahora, Punto final) o Antonio Chamorro
(Estaqueados). Este dltimo ingresé muy joven a la escuela Juan Vucevich, durante el PRN:
“Treinta afios atrds ibamos con cascos y metras en las manos, allandbamos casas y
departamentos, y tirdbamos a matar. No, no ahorrdbamos bala. [...] A los que se
entregaban, brazos en alto, los bajdbamos ahi mismo, o iban, derechito, a la picana y al
Rio de la Plata.” (Rivera 2008: 13). En el cuento que protagoniza, “Country”, se alude a la
formacién que recibi6 en dicha escuela donde le ensefiaron “quiénes eran los buenos y
quiénes los malos” (9). En efecto, en esa época, las Fuerzas Armadas ya habian
integrado y adaptado a la situacién argentina la Doctrina de la Guerra Revolucionaria
de los franceses y la Doctrina de Seguridad Nacional estadounidense. Habian
identificado al enemigo interno: el subversivo, y sabian c6mo aniquilarlo. En la escuela
Vucevich, Chamorro aprendié a distinguir, en un pais percibido como Jauja, a los
buenos inmigrantes de los malos: los buenos siendo los italianos, retratados como
trabajadores y sumisos, mientras que los malos eran los agitadores rojos o sea los
inmigrantes judios, alemanes, espafioles. Estos lefan a los grandes pensadores del
comunismo o del anarquismo, en cambio las lecturas de Chamorro eran mucho mads
limitadas: “[leyd] lo que escribieron en la escuela de policia Juan Vucevich. Y [escuchd]
a [sus] profesores. Positivo, sefior. Negativo, sefior. Y [sus] profesores [les] dijeron, en la
escuela Juan Vucevich, que este pafs era Jauja” (12). Treinta afios después, lamenta que
siga siendo el caso, en un fragmento en el que Rivera destila mucho sarcasmo: “Hoy, a
Marx, lo estudian en la Universidad, en esa mierdosa Universidad que, nosotros, los
egresados de la escuela Juan Vucevich, pagamos con impuestos y mas impuestos. Este
pais es Jauja. Y asi estamos.” (12). El dnico lugar que no es Jauja es la comisaria, donde
las palabras pronunciadas el 26 de mayo de 1977 por el General Ibérico Saint-Jean,
Gobernador de la Provincia de Buenos Aires, todavia figuran enmarcadas y siguen
vigentes: “primero mataremos a los subversivos, luego a sus colaboradores, luego a sus
simpatizantes y, por dltimo, a los indiferentes”. Aqui el enemigo resulta opaco puesto
que puede ser cualquier individuo, lo cual les permite a las autoridades politicas,
juridicas y burocraticas gestionar su identificacién, legitimando asi su propia accién.
Las personas designadas y categorizadas que pueden perjudicar la seguridad interior y
social del pais son entonces sometidas a los “cuerpos” especializados en técnicas de
vigilancia, control e incluso aniquilacién. La indeterminacién estructural de la
definicién de la figura del enemigo interno asegura la relevancia del ejercicio efectivo
de la coaccién y la violencia (Ceyhan, Périés 2001).

El titulo del cuento, “Country”, es polisémico. Chamorro lo usa para designar Argentina
y dar su visién ideal de ella:

Este pafs, que es mi pafs, mi country, va a volver a ellas [las consignas de Saint-Jean],
a esa verdad que no debe explicarse. [...] Y cuando volvamos a ellas, tendremos,
entonces, el pais que tuvimos: el pais del respeto, el pais del orden, el pais de la
seguridad. El pais que no es Jauja. El pais que se perdié a manos de putas como
Evita, y de maricones, de declamadores de utopfas inmundas y filantrépicas (Rivera
2008: 15).

En Argentina, un country es también un barrio lujoso y aislado donde los mas ricos
viven entre si, pero para Chamorro el departamento donde vive con su mujer en el
barrio de clase media alta de Belgrano es su country. La intriga de este cuento se resume
en un problema de vecindario con la anciana del séptimo piso responsable de haber
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arruinado el filodendro heredado de la abuela italiana de la esposa del policia. Este
drama va a desequilibrar el confort de su vida burguesa y sacar de quicio al policia.

Tanto en el caso de Chamorro como en el de Benavidez se destaca la importancia de la
propiedad privada. Es que el Estado sabe agradecer a sus servidores. Benavidez recibié
una casa “como policia herido en acto de servicio” (2006: 79) y cuando fallecié fue
enterrado con todos los honores (112). Chamorro vuelve a su country “con el elogio de
los jefes en el 0ido” y un buen salario, sea cual sea la situacién econémica del pais (2008:
17).

La palabra zurdo también aparece en el mas antiguo diario nacional argentino, La
Nacién. En una sintesis tipica del estilo del escritor, el narrador Arturo Reedson,
recuerda la posicién del diario conservador durante la presidencia de Frondizi®
(1958-1962) y cita el fragmento de un articulo publicado muchos afios més tarde en el
mismo diario: “La Nacién exigia mano dura al presidente Frondizi. Leo, periodista
jubilado, en La Nacién, pagina 17 del 25 de septiembre de 2005: Zurdos de mierda: hay que
matarlos de chiquitos.” (2006: 32). En realidad, fue lo que grit6 un “grupo de
desconocidos” que agredieron a palazos a candidatos del frente de izquierda MST-Unite
(La Nacidn 2005) que iniciaban una caravana de campafia en un barrio residencial de
Buenos Aires, pero Reedson no lo precisa sino que “aprehende la constelacién en la que
ha entrado su propia época con una muy determinada época anterior” (Benjamin 2000:
443. Mi traduccién). El diario La Nacidn establece el vinculo entre las épocas y a partir
de dos datos escuetos se entiende contra quién exigia mano dura. Recordemos también
que fue durante la presidencia de Frondizi cuando se instalé la nocién de un supuesto
enemigo interno en el corpus legislativo argentino al mismo tiempo que se desarrollaba
el proceso de recepcién, circulacién y apropiacién de la Doctrina de la Guerra
Revolucionaria concebida por el Ejército francés entre 1957 y 1962 (Summo, Pontoriero
2012).

El odio a los zurdos lo experimentan dos mujeres fatales que mandan asesinar a dos de
ellos por el simple hecho de ser zurdos. En Guardia Blanca, Cecilia Segovia manda
asesinar a su primer marido y en Esto por ahora y Punto final, Daiana pide a su hermano
Lucas que mate a Reedson. La primera supo a quién acudir para este tipo de trabajo por
el gobernador de la provincia, por tanto se supone que el sicario Galimba (y otros mas)
constituyen la Guardia Blanca clandestina que sigue persiguiendo a los zurdos afios
después del PRN ya que el relato transcurre durante la democracia. En Punto final ya se
aludia a los jévenes desocupados listos para cometer crimenes a peticién de algin
politico (Rivera 2006: 121). En cuanto a Daiana, heredé de su padre su odio a los zurdos,
el cual se manifiesta en la reiteracién de la palabra (18 veces) en las pocas paginas que
aluden al asesinato del zurdo de su barrio, Arturo Reedson (Rivera 2006: 107-116). Al fin
y al cabo, lo que parece reprocharles a los zurdos es que prefieran cambiar el mundo en
lugar de recurrir a los servicios de prostitutas como ella (115). Se supone que rechazan
la prostitucién tanto como Marx’ que considera que “es una relacién que afecta no sélo
a la prostituta, sino también al prostituyente, cuya ignominia es adn mayor”
(Boussedra 2016. Mi traduccién)?.

En cierta medida, Daiana es un arquetipo del lumpenproletariado, el cual se compone de

una masa claramente desligada del proletariado industrial, una cantera de rateros y
delincuentes de todas clases que viven de los despojos de la sociedad, individuos sin
profesidn fija, vagabundos, gente sin oficio ni beneficio, que difieren segin el grado
de cultura de la nacién a la que pertenecen” (Marx 1967: 58. Mi traduccién)®.
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Marx compara la manera de actuar del lumpenproletariado con la prostitucién y
denuncia su sed de enriquecerse, pero no produciendo sino haciéndose con la riqueza
ya existente de otros (42). Daiana, Lucas y Facundo no acttian de otra manera. Son unos
de los jévenes que Rivera describe en Cria de asesinos (2004: 142-145) y que son parte del
lumpenproletariado de la ciudad de Cérdoba y, por extensidn, de la sociedad argentina. A
través de la trayectoria de Daiana, Lucas y Facundo, la prostitucién y el crimen
aparecen como el grado maximo al que el capital es capaz de reducir la vida humana:
ambas actividades suponen que el individuo que las practica acepta aquello a lo que el
capital quiere reducirlo, y se encuentra desposeido no sélo de las condiciones objetivas
que le permiten llevar a cabo su actividad, como ocurre con el proletariado, sino
también de todos los elementos que constituyen la base de su humanidad (Boussedra
2016). Es lo que constata el que fue capitén en las Brigadas Internacionales en el cuento
“Reinsercién” (Estaqueados): “a los hijoputas que se cogen y asesinan viejas para
quedarse con sus casas los fabrica la sociedad capitalista” (Rivera 92).

El punto en comun entre los jévenes de los relatos de nuestro corpus es su falta de
cultura letrada -la cual se manifiesta en su ignorancia de la historia de su pais y en la
pobreza de su vocabulario que mimetiza el lenguaje vacio de sentido de la televisién
(Rivera 2011: 61 y 67)- y una memoria llena de lagunas. Los asesinos Lucas y Galimba se
caracterizan por su amnesia: “Lucas no recordaba” (repetido cuatro veces), “Lucas no
recordaria” (Rivera 2006: 108-109), “No hay recuerdos” en la cabeza de Galimba (2009:
113). La pareja de j6venes burgueses cordobeses del cuento “Diente de oro”
(Estaqueados), cuyos padres respectivos festejaron, en 1978, la victoria de la seleccién
argentina dirigida por el “zurdo a morir” Menotti, no conocen la historia reciente de su
pais tampoco. En efecto, sus padres no opinaban sobre el PRN y él, abogado, al buscar
informaciones para su jefe, descubre a los treinta afios las dos grandes puebladas que
fueron el Cordobazo y el Viborazo. Pero los datos que encuentra no lo afectan para
nada: “no se pregunta dénde hubiera estado, de tener la edad que tiene, en los afios ‘69
y ‘71.” (Rivera 2008: 65), lo dnico que le importa es volver a su confort burgués, al
departamento que les cedid su suegro, cenar bien y tener sexo con su mujer.

Danny, el protagonista del cuento “Reinsercién” se distingue de los demds. Antes de
que saliera de la cércel, otro prisionero le dijo que era necesario “recordar siempre”
(87). Al contrario de los demds, conoce el pasado de su familia (su abuelo inglés luché
en Espafia con las Brigadas Internacionales antes de emigrar a Argentina) y acepta el
programa de reinsercién que le proponen y que consiste en cumplir un servicio
comunitario en la biblioteca que administra Natalia Duval en un barrio pobre de
Cérdoba. Ahi lee. El no tiene nada en contra de los zurdos: lo encarcelaron por haber
asaltado un banco.

En resumidas cuentas, la persecucién de los zurdos se organiza en diferentes esferas del
Estado, desde las m4s altas (el gobierno civil o militar de turno) hasta las medianas (los
gobernadores de provincia), con la complicidad de la burguesia y de los sectores més
conservadores que quieren preservar sus intereses y que su mundo no cambie. La
ejecutan funcionarios obedientes (militares, policias) y jévenes desocupados, ansiosos
de ganar dinero, “jévenes fascistas, que no saben que lo son”, disponibles para el
crimen (Rivera 2006: 121). Edgardo Berg observé que en la obra de Rivera “la sexualidad
o el erotismo hablan elocuentemente el lenguaje del poder” (2002: 127). Los cuerpos se
convierten en vectores de poder, lugar de desplazamiento de este poder como red
mévil puesto que “las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el
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espesor mismo de los cuerpos” segun Foucault (1994: 197. Mi traduccién)®. Ello se
averigua en los que odian a los zurdos: los policias afirman su poder violando a las
militantes de izquierda o a las prostitutas; el policia Chamorro y el teniente primero
Barahona evocan las relaciones sexuales que tienen con sus mujeres (asi como el
confort material que les proporcionan, lo cual sugiere una cierta forma de prostitucién
por parte de las mujeres); Galimba tiene previsto acostarse con Cecilia Segovia después
de matar a su marido; y Daiana consigue todo lo que quiere de su hermano
manteniendo una relacién incestuosa con él, pero estd sometida, a su vez, al deseo que
siente por Facundo, otro asesino, y a su poder.

Observamos que Arturo Reedson nunca emplea el término zurdo; cuando habla de si
mismo dice que es judio o bolchevique o rojo. Sin embargo, aparece como el zurdo
emblemadtico de la produccién tardia del escritor, sin duda porque obsesiona a Daiana
que lo designa repetidamente como “el viejo zurdo y judio”. Es el alter ego ficticio de
Rivera mds presente en su obra. El otro, Pablo Fontdn (seudénimo que usaba el escritor
cuando era periodista en el Cronista comercial durante la dictadura) sélo aparece en
Guardia Blanca y muy poco en Kadish. Reedson muere asesinado al final de Esto por ahora
y Punto final pero reaparece unos afos después en Kadish, donde dialoga con Pablo
Fontdn. ;Cémo se siente un militante de izquierda en una época en la que ninguna
utopia parece asomarse en el horizonte? Es lo que nos interesa estudiar ahora a través
del personaje de Reedson.

El zurdo Arturo Reedson

Periodista jubilado, anciano y con el cuerpo dolorido, Reedson encarna la derrota* de la
izquierda argentina al mismo tiempo que su memoria. En la obra de Rivera, la memoria
individual estd intimamente ligada con la memoria colectiva. En El verdugo en el umbral,
los padres de Reedson ya lo ilustran. Parodiando a Borges, el padre es mencionado
como “Mauricio Reedson, el memorioso” (1994: 141) porque encarna la memoria del
sindicalismo de Villa Crespo, barrio donde se instal6 la familia. En cuanto a la madre,
recuerda la historia de su familia evocando los pogroms y la emigracién. En Punto final,
la madre simboliza la memoria familiar, como presencia de la ausencia'? (Ricoeur 2000:
11) puesto que estd muerta. La relacién con la memoria que hay que transmitir tiene
que ver con la tradicién judia y los personajes de Rivera obedecen, segin parece, al
imperativo del Zajor en la medida en que expresan

una interiorizacién de la memoria colectiva que se cruza con [su] memoria

personal, desbordada por la preocupacién por la comunicacién, por la transmisién

intergeneracional, por el mandato del Zajor (jRecuerda!) de la tradicién del Antiguo

Testamento. Esta memoria resulta, por tanto, de un tejido privado y publico. Surge

como la emergencia de una narrativa que constituye una identidad personal

“enredada en historias” que hace de la memoria un recuerdo compartido. (Dosse

1998: 10. Mi traduccién)®
Kadish pone en escena lo que Ricceur llama el “trabajo de la memoria” (2000: 105-111)
puesto que los personajes no hacen otra cosa que recordar. Reedson es consciente de
que la memoria es un trabajo que depende de la voluntad de cada uno cuando dice:
“Nos quedaron suficientes cigarrillos como para recordar aquello que desedbamos
recordar” (Rivera 2011: 21. Subrayado mio). En cambio, en Punto final, mds que una
voluntad, es un imperativo (,'Zajor!): “Las noches son cada vez mds cortas, Arturo
Reedson: recordd lo que estds obligado a recordar” (2006: 33). El titulo de la nouvelle
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remite a un olvido impuesto (la ley de Punto final) y, en un pafs amnésico, Reedson se
resiste al olvido.

Si bien en las obras anteriores no faltan las alusiones mds o menos explicitas a
acontecimientos histéricos pertenecientes a la memoria del marxismo como la
Revolucidn francesa, la Comuna o la Revolucién rusa de 1917, en las obras de nuestro
corpus, Reedson recuerda més que nada las luchas de la izquierda en Argentina. Evoca,
por ejemplo, la manifestacién de apoyo a los republicanos espafioles el primero de
mayo de 1937 en la que participé de nifio con su padre, asi como el Cordobazo y el
Viborazo y el papel de Natalia Duval (alter ego de Susana Fiorito, pareja de Rivera) como
compiladora de la memoria del sindicato SITRAC-SITRAM" (Esto por ahora, Kadish). Pero
recuerda sobre todo la lucha reprimida y las traiciones: la detencién de su padre con el
sindicalista José Peters en 1945 después de que lo hubiera denunciado un colega
socialista “amigo del Coronel [Perén]”; su propia detencién durante el gobierno de
Perdn, en 1950, después de tomar la palabra durante un acto (Punto final); la cobardia
del “gordo” Diniz cuando estall$ la Revolucién Libertadora en junio de 1955 (Esto por
ahora); el asesinato de amigos (como Piri Lugones) durante el PRN. M4s alld de la
represién sufrida por los militantes en diferentes épocas, Reedson recuerda el
desmoronamiento de la izquierda debilitada durante el primer gobierno de Perén no
sélo por la adhesién de muchos sindicatos al peronismo sino también porque “el
General cumplia sus promesas” (Rivera 2006: 50) realizando obras sociales y mejorando
las condiciones de trabajo y de vida de los méas humildes (2005: 44). No elude tampoco
las divisiones entre los comunistas cuando alude a la expulsién del PC de su tio
trotskista (“;Quién come en esta mesa?”, Estaqueados) o la mirada critica de Natalia
Duval, quien “Discrepaba totalmente con la definicién de la sociedad argentina y la
estrategia que proponia Vanguardia Comunista para la revolucién en la Argentina”
(2011: 64).

A través de los recuerdos de Reedson se perfila su trayectoria como militante de
izquierda, la transmisién paterna -los genes (2006: 47, 49)-, su actividad como
sindicalista o periodista responsable de la seccién Gremiales en el diario La Hora, su
instalacién en Cérdoba con Natalia Duval en 1974 cuando la derrota como principio
activo y dindmico les abria alternativas y tenian proyectos que construir sobre las
ruinas de los vencedores (Amar Sanchez, Basile 2014: 330). Entre otras cosas instalaron
una biblioteca popular en el barrio pobre de Bella Vista. Dice N. Duval: “Estdbamos
convencidos, con A.R, de que haciamos Historia (con maytscula) y queriamos que esa
Historia sirviera a los que vinieran después” (Rivera 2011: 64). Sin embargo, en los
diferentes relatos se observa que perduran el entusiasmo y el compromiso activo de N.
Duval mientras que Reedson admite el desgaste de su fervor militante: “La comprensién
de que mi militancia era un evangelismo barato e inofensivo, todavia no habia
alcanzado los territorios del hastio” (2006: 51).

En su ensayo Melancolia de izquierda. Marxismo, historia y memoria, Traverso (2019) explica
que, desde una perspectiva freudiana, la melancolia estuvo asociada a una sensacién de
tristeza y embotamiento constante; es un duelo no consumado, experimentado a raiz de
la pérdida o ausencia de un objeto amado o de una abstraccién equivalente, como la
patria, la libertad, el ideal, o incluso de un objeto que se sustrae a la conciencia. Rivera
nos retrata un Reedson melancélico que no ha consumado atn ni el duelo de su madre,
ni el de su ideal politico: describe una rutina doméstica que refleja la apatia amarga que
lo habita, “no le da bola a nadie” segtin Facundo (Rivera 2005: 100) y en el momento de
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morir “Parecia como si todo le importase un carajo” observa Lucas (2006: 110). Con el
tiempo se ha convertido en “perdedor ético”?¢, en un exiliado que “recuerda, para que
el exilio sea menos atroz de los que es” (2001: 94).

Con el estilo crudo que también lo caracteriza, Rivera pone de manifiesto el contraste
entre los vencedores llenos de deseo y obsesionados con tener sexo y la soledad, la
impotencia y la rabia de Reedson, viejo (describe los estragos de la vejez en su cuerpo
un poco antes) y derrotado:

Y pienso en la revolucién que no hicimos.

Y pienso que lo que pienso son las flaquezas de un viejo. Sus postreras debilidades.

Y ese viejo que soy, de frente a un inodoro, contempla su miembro y, cansado,

desiste de la masturbacién que no ejecutara. No desiste de la masturbacién.

(Bramé, el miembro entre mis manos, o fue la rabia indtil y fatigada del viejo que

soy, lo que reboté en mi garganta? (2005: 77)
Poco después de esta escena, en una frase aislada, menciona muy irénicamente a
“Robinson Crusoe, encarnacién detestable del burgués”’. No se sabe si alude a si
mismo®®, pero en otros de los ultimos relatos, evoca mas o menos implicita e
irénicamente su aburguesamiento, por ejemplo cuando retoma la expresién camaf(s)
afuera usada por Natalia Duval para significarle que no compartirian mas la misma
cama (2006: 73-74) y la relaciona con “la degradacién del matrimonio burgués” (120).
Reedson vive en Cérdoba con N. Duval y también en un departamento del barrio
portefio de Belgrano (como el policia Chamorro). Sabe que es un privilegiado; se dice
para si mismo: “Vos dormis tranquilo, Arturo Reedson. Y los ricos, muy ricos, también.
Aqui, y donde pongas el 0jo.” (2011: 56). En realidad, no duerme tan tranquilo porque el
insomnio lo obliga a pensar y a cuestionar, entre otras cosas, su recorrido como
revolucionario: “No es la primera noche que te repetis esa frase que le atribuyen a
Lenin: Los revolucionarios deben morir a los 50 afios. jCuantos afios tenés vos, Arturo
Reedson? Orillas los 82, Reedson. ;Y qué carajo hiciste a lo largo de ese famélico
peregrinaje?” (56-57).
En el ocaso de su vida, Reedson no es nada complaciente consigo mismo y su mirada

sobre la sociedad en la que vive es implacable. Finalmente, Lucas acaba con su vida
rompiéndole literalmente el corazén.

Conclusion

En su obra tardia, Rivera refleja un presente distépico donde los diferentes personajes
conforman una sociedad corrupta, violenta, impune que, desde su punto de vista, es a la
vez el fruto del modelo capitalista y del dominio del peronismo en la vida politica
argentina. Este estd siempre representado de manera negativa: los paralelos entre
Perdén y Mussolini se reiteran en las obras y los politicos peronistas se caracterizan por
su hipocresia y corrupcidn. El peronismo aparece mas que nada como un simulacro de
la izquierda que contribuyé a destruir la izquierda tradicional argentina.

La revolucién ansiada por la izquierda tradicional o inspirada en la revolucién castrista
no pudo ser porque los zurdos siempre fueron violentamente reprimidos y porque la
izquierda fue debilitada no solo por el peronismo sino también por las divisiones
internas.
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34 El odio al zurdo perdura en el presente de la democracia y el suefio con “una revolucién
que [compensaria] las penas de los hombres” (Rivera 2000: 175) se hace cada vez més
impensable.

35 Al asesinar a su antihéroe y dlter ego, Rivera parece haber perdido toda esperanza. Sin
embargo, lo revive unos afios més tarde en Kadish y retoma el trabajo de la memoria,
una manera de resistir. Termina su ultimo relato de manera menos trigica que en
Tierra de exilio, Esto por ahora o Punto final, con una alusién burlona a la pérdida de
influencia del peronismo en los sindicatos y con un tierno recuerdo de sus padres y del
nifio que fue Reedson-Rivera-Marcos (Marquitos) Ribak. Y asi es como el viejo Reedson
consigue el suefio y Rivera le pone un punto final a su existencia literaria.

s
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NOTAS

1. “Espartaco se revela como el hombre mas espléndido de toda la historia antigua.
Gran general (no Garibaldi), caricter noble, verdadero representante del proletariado
antiguo”. (Mi traduccién). “Spartacus is revealed as the most splendid fellow in the
whole of ancient history. Great general (no Garibaldi), noble character, real
representative of the ancient proletariat”, Correspondencia entre Marx y Engels (27 de
febrero de 1861). Web. Consultado el 1 de julio de 2022.

2. Policia argentino de origen croata, Juan Vucevitch (1858-1925) puso por primera vez
en practica un sistema eficaz para la identificacién de personas por sus huellas
dactilares. Dio su nombre a la escuela de policia de la provincia de Buenos Aires.

3. Corriente de pensamiento socialista revolucionario liderada por Jorge Abelardo
Ramos y Aurelio Narvaja, de inspiracion trotskista, compatible con el ala izquierdista
del movimiento peronista. Partidos politicos como el Partido Socialista de la Revolucién
Nacional (1953-1955) o el Partido Socialista de la Izquierda Nacional llamado después
Frente de Izquierda Popular (1962-1994) integraban esta corriente.

4. “El principal reglamento de la década de 1960 es el RC-8-2 Operaciones contra fuerzas
irregulares (tres tomos), el cual caracteriza dos tipos de enemigos internos: el
movimiento de insurreccién y el movimiento comunista internacional. La Directiva N°
02/71 "Para el pasaje a la ofensiva en la lucha contra la subversién"-aprobada también
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en 1971- resolvia "atacar la subversién en las bases de su accionar" mediante la accién
conjunta de las Fuerzas Armadas y de seguridad. Las operaciones -indicaban- debian
desarrollarse en el maximo secreto”. (Jemio 2022).

En el pasado, se habian votado la ley de Residencia (1902) y la ley de Defensa Social
(1910) que permitieron la expulsién, la prisién o el confinamiento de miles de
extranjeros y de trabajadores de ideas vinculadas al anarquismo, socialismo y
comunismo. Y en la década de los 30, la policia de Buenos Aires creé la Seccién Especial
para la Represién del Comunismo (encarcelamiento, tortura y deportacién de numerosos
militantes como Guido Fioravanti, amigo del padre de Rivera, expulsado en Italia y
evocado en Kadish).

5. Este habia recibido el apoyo del peronismo proscrito, del Partido Comunista y de la
opinién de izquierda en general (Tortti 1999: 224). En esa época, Rivera era periodista
en el diario del PC La Hora, hasta que el gobierno ordenara cerrar el diario en 1959: “El
diario duré un afio. Me acuerdo de una reunién con Ernesto Giudici en la que aceptaba
todas las criticas que nosotros le formuldbamos a Frondizi -que ya mostraba la hilacha
y empezaba a traicionar-, pero donde nos pedia que tuviéramos un poco de paciencia.
La entrega de Frondizi fue tan escandalosa, que el diario comenzé a pegarle con
dureza.” (Catena 2005: 41-42).

6. “saisit la constellation que sa propre époque forme avec telle époque antérieure”.

7. Marx estd muy presente en Punto final: Reedson propone a su madre hablarle de Marx
“para ponernos al dia con las tltimas noticias.” (20).

8. “La prostitution est un rapport dans lequel tombe non seulement la prostituée mais
aussi le prostituant dont I'ignominie est encore plus grande”.

9. “Une masse nettement distincte du prolétariat industriel, pépiniére de voleurs et de
criminels de toute espéce, vivant des déchets de la société, individus sans métier avoué,
rddeurs, gens sans aveu et sans feu, différents selon le degré de culture de la nation a
laquelle ils appartiennent”.

10. “Les rapports de pouvoir peuvent passer matériellement dans I’épaisseur méme des
corps”.

11. Ana Maria Amar Sanchez distingue la derrota del fracaso por su dimensién politica y
anclaje histdrico (2010: 329).

12. Ricceur recuerda al principio del ensayo la concepcién platénica de la memoria
como representacién presente de algo ausente.

13. “[...] une intériorisation de la mémoire collective qui croise [leur] mémoire
personnelle, débordée par le souci de la communication, de la transmission
intergénérationnelle, par I'injonction du Zakhor (Souviens toi!) de la tradition de
I’Ancien Testament. Cette mémoire reléve donc d’un tissage a la fois privé et public. Elle
advient comme émergence d'un récit constitutif d'une identité personnelle
"enchevétrée dans des histoires" qui fait de la mémoire une mémoire partagée”.

14. SITRAC y SITRAM fueron las siglas de dos sindicatos de planta fabril creados en 1960
para organizar a los trabajadores de dos fbricas de la empresa Fiat instaladas en
Cérdoba: la fabrica Concord (Sitrac) y la fabrica Materfer (Sitram).

15. Apodo dado a los comunistas o socialistas que terminaban integrando los sindicatos
peronistas.
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16. “El "perdedor ético" [...] se destaca en la escena de la derrota politica y desempefia
una de las opciones mds fuertes: se retira de la participacién politica dominada por los
vencedores y hace de este repliegue un puntal de resistencia, en esta linea se acercaa la
figura del intelectual que para Edward Said es siempre un exiliado, o a la defensa que
hace Hannah Arendt de la vida contemplativa del pensamiento, del retiro en soledad y
de la negativa a participar, o a la predileccién por la distancia y la prescindencia como
politicas alternativas al poder estatal en Theodor Adorno.” (Amar Sanchez, Basile 2014:
330).

17. Alusién a Marx: En su introduccidén general a la critica de la economia politica (1857), éste
crea el neologismo robinsonade a partir de la figura del héroe de Defoe, para aludir a los
tedricos que considera como burgueses, o sea a los padres de la economia politica
clasica (Smith, Ricardo) o a los filésofos del contrato social como Rousseau.

18. Rivera fue expulsado del PC en 1964 bajo la acusacién de nacionalista burgués
(Latorraca, Orué 2016: 28).

RESUMENES

En la extensa obra del escritor argentino Andrés Rivera (1928-2016), el término zurdo aparece
sobre todo en las nouvelles o los cuentos publicados en el siglo XXI y el contexto de enunciacién
corresponde al de la redaccién y publicacién de los relatos. Para realizar este trabajo, nos
basamos en las siguientes obras: Esto por ahora (2005), Punto final (2006), Estaqueados (2008),
Guardia Blanca (2009) y Kadish (2011). La frecuencia del uso de zurdo -palabra despectiva- en la
narrativa tardia de Rivera se explica en parte por la reiteracién de ciertos temas en las distintas
obras, pero también porque en el ocaso de su vida, el escritor y ex militante del PC no deja de
evocar las luchas de la izquierda argentina, la represién que sufrié y el presente distépico en el
que vive. A partir de los diferentes usos y usuarios de la palabra, veremos a qué simpatizantes o
militantes de izquierda remite el término y en qué medida corresponde al enemigo interno que
hay que neutralizar. Por ultimo, nos interesaremos en el alter ego ficticio del escritor, Arturo
Reedson, zurdo emblematico presente en cuatro de las cinco obras del corpus y observador
implacable de la derrota de la izquierda.

Dans I'ceuvre vaste de I'écrivain argentin Andrés Rivera (1928-2016), le terme zurdo apparait
surtout dans les romans brefs ou les nouvelles publiés au XXI¢ siécle et le contexte d’énonciation
correspond a celui de la rédaction et publication des récits. Cet article s’appuie donc sur les
ouvrages suivants : Esto por ahora (2005), Punto final (2006), Estaqueados (2008), Guardia Blanca
(2009) et Kadish (2011). L’emploi fréquent de zurdo -terme péjoratif- dans la production narrative
tardive de Rivera s’explique en partie par la réitération de certains thémes dans les différents
ouvrages, mais aussi parce qu’au soir de sa vie, 'écrivain et ex militant du PC n’a de cesse
d’évoquer les luttes de la gauche argentine, la répression que celle-ci a endurée et le présent
dystopique dans lequel il vit. A partir des différents usages et usagers du mot, nous verrons a
quels sympathisants ou militants de gauche il renvoie et dans quelle mesure il correspond a
I'ennemi intérieur qu’il faut neutraliser. Enfin, nous nous intéresserons a l'alter ego fictif de
l'auteur, Arturo Reedson, gauchiste emblématique présent dans quatre des cinq ouvrages du
corpus et observateur implacable de la déroute de la gauche.
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In the extensive work of the Argentine writer Andrés Rivera (1928-2016), the term zurdo appears
mainly in short novels or short stories published in the 21st century, and the context of
enunciation corresponds to that one of the writing and publication of the stories. This article is
therefore based on the following books: Esto por ahora (2005), Punto final (2006), Estaqueados (2008),
Guardia Blanca (2009) and Kadish (2011). The frequent use of zurdo -a pejorative term- in Rivera's
late narrative production can be explained in part by the reiteration of some themes in the
different works, but also because in the twilight of his life, the writer and former CP activist
never stops evoking the struggles of the Argentinean left, the repression it endured and the
dystopian present in which he lives. From the different uses and users of the word, we will see to
which left-wing sympathisers or militants it refers and to what extent it corresponds to the
enemy within that must be neutralised. Finally, we will look at the author's fictional alter ego,
Arturo Reedson, an emblematic leftist, present in four of the five books in the corpus and a
relentless observer of the rout of the left.
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