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Los cerezos
Les cerisiers 

The Cherry Trees

Sergio Delgado

[Fragmento]

 

Viernes 5

al alba

¿Qué le habrán hecho mis manos?

¿Qué le habrán hecho

para dejarme en el pecho

tanto dolor?

Dolor de vieja arboleda…

Homero Expósito, Naranjo en flor

1 Nunca me llamó la atención el tango. Nunca me dijeron nada sus letras, sus músicas, sus

compases, sus orquestas; siempre me parecieron un tanto ridículos, como almidonados,

sus intérpretes o cantantes más emblemáticos. Letras, músicas, voces, gestos, peinados

hablaban a otras personas, mis mayores, para quienes ese mundo tenía un sentido. Pero

la  distancia  despertó  en mí  una sensibilidad escondida,  sedimentada,  y  es  raro que

escuche  hoy  un  tango  y  el  pecho  no  se  me  conmueva  ni  los  ojos  se  me  llenen  de

lágrimas. Como esta mañana que la radio latina me regaló, justo en el momento en que

terminaba  de  desayunar  y  me ponía  a  trabajar,  este  naranjo  en  flor.  De  inmediato

comprendí  que  tenía  el  epígrafe  para  Los  cerezos.  Ya  está  anotado.  Veremos  cómo

funciona.

Media mañana

2 Volví a leer la carta de Inés esta mañana, al levantarme, antes de despertar a José para

llevarlo a la escuela. […] La escena que ella describe, situándola en su casa de Paraná,

me  trae  recuerdos  de  esa  época,  hace  cuatro  o  cinco  años,  cuando  trabajaban  con

Amado en la preparación de la edición de su obra. Me invaden de pronto, como un
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ramalazo, imágenes muy intensas de aquellos días. Mensajes, cartas, esquelas, dudas,

borradores,  lecturas,  alegrías  y  tensiones  desfilan de  pronto por  mi  mente  como si

zapeara en el televisor. Entre tantos textos o fragmentos de textos que aparecen o se

pierden  de  aquellos  años,  mi  memoria  guarda,  con  particular  intensidad,  los  de  la

edición,  corrección  y  si  se  quiere  reconstrucción  de  “Nirvana”,  uno  de  los  poemas

centrales de la obra de Amado. Intensos permanecen esos momentos. Y no sólo en mi

memoria  mental.  Ahora,  sentado  en  mi  escritorio,  distrayéndome  nuevamente,  por

enésima vez, de la escritura de El Estilo, me pongo a revisar los archivos de esos años,

que guardé cuidadosamente no sé bien para qué –alguien escribirá algún día, aunque no

seré  yo,  esa  historia–  y  me  sorprende  el  volumen  de  material  que  rodea  –por

encontrarle un verbo– la edición del poema “Nirvana” y la manera si se quiere física

con que permanecen esos papeles en mi memoria. Inés me enviaba religiosamente estos

materiales –manuscritos, borradores, notas, ideas, fotos preguntas e incluso las cartas

que intercambiaba con Amado– de manera que pudiéramos conversar respecto al plan

de la obra y además para que yo avanzara en la escritura del texto que me había pedido

para la edición. Debía ser un prefacio, pero terminó siendo (necesidad que se me reveló

justamente a lo largo de ese intercambio triangular con Inés y Amado) un epílogo. Me

di cuenta, en un momento dado, que mi escrito no podía anteceder la obra de Amado

por dos razones: en primer lugar porque ya iba precedida de un estudio a cargo de Inés,

responsable de la edición, del que fui leyendo y comentando los distintos avances, y al

que mi escritura no tenía nada que agregar; en segundo lugar porque me gustaba la

idea  de  dialogar,  por  supuesto  que  de  manera  virtual,  con  los  lectores  futuros  del

poema, proyectando el texto hacia su porvenir, todavía enigmático. Vuelvo entonces

sobre  ese  archivo,  despreocupado  ahora  de  la  tarea  de  tener  que  escribir  algo  al

respecto, y me sorprende su volumen y complejidad. No podía ser de otra manera. 

3 “Nirvana” es un extenso poema, de casi tres mil versos, en el que Amado evoca el viaje

por  tierra  que  lo  condujo  hacia  el  exilio,  desde  Buenos  Aires  hacia  Uruguay,

atravesando su provincia de Entre Ríos. El viaje tuvo lugar en agosto de 1976, pero el

poema se escribió mucho después, bajo la forma al principio de una pieza de teatro, que

se representó en Roma a fines de los 80. La traducción, la puesta en escena e incluso los

ensayos con los actores, fueron realizándose a medida que el texto iba tomando forma.

O quizás  era  el  texto el  que iba  escribiéndose a  medida que era  encarnado por  los

actores, sus voces y sus cuerpos… En estos archivos encuentro varias cartas de Amado,

al  principio  escritas  en  papel,  con  su  cuidadosa  letra  de  veterinario  –recuerdo  su

análisis de las diferencias caligráficas entre un médico y un veterinario: más hacia lo

humano, más ilegible la receta–, en esas hojas pequeñas que conozco muy bien, del

tamaño de las de un libro de bolsillo (en ese caso Inés las escaneaba y las transcribía);

luego,  a  partir  de un momento,  escritas  con la  computadora y  enviadas por correo

electrónico,  tecnología  a  la  que  Amado fue  entrando en  ese  momento,  al  principio

seguramente con la ayuda de su hija Cristina, luego lanzándose solo:

“Inés querida: muchas gracias por tus noticias, ya casi primaverales. Me encantó lo

que contás de tus trabajos en pos de ese poema que siempre pensé como errático,

ligado en todo caso a un espacio no lineal, el de quien sólo busca cruzar un río. En

tus lecturas y ‘eculebraciones’ el espacio estalla hacia dimensiones desconocidas y

tenés razón. Le decía ayer, justamente, a Cristina, que pasó a saludarme a media

tarde y se quedó a tomar un té, como solía hacer antes, cuando verdaderamente

amaba a su padre (ya sé que te resulta un poco tedioso que vuelva a utilizarte de

muro  de  los  lamentos,  pero  como  últimamente  Cristina  viene  cada  muerte  de

obispo, espero que ayer haya reventado el pederasta de tu provincia, ese prelado-
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lado que las autoridades protegen y han enviado a un lujoso exilio en las sierras

cordobesas; confírmame por favor), le decía entonces a Cristina que, como siempre

en estos casos, Inés es Inés y hay que desmalezarle el camino e imponerse silencio.

Me disculparás de todos modos que, entre nosotros, desconfíe de todo lo que me

decís de positivo de ‘Nirvana’. Soy incapaz de leerlo o leerla (más bien lo segundo

porque siempre pensé ese texto más como ‘pieza’ de teatro que como poema) y si

bien mi confianza en tu gusto es casi devota, interiormente, me disculparás,  me

sonrío y tengo ganas de decirte: ‘no gastés, m’hija, pólvora en chimango’. Hay algo

que  nunca  terminará  de  convencerme  en  ese  poema-pieza.  Pasando,

concretamente,  a  tus  preguntas,  me resulta imposible  detectar el  año en el  que

comencé a  trabajar el  texto.  Recuerdo que lo  escribí  mayormente en Grecia,  un

verano, pero que también lo trabajé aquí. Esos años son un poco vidriosos. Creo que

en la traducción de Louise debe estar la fecha porque ella sí era muy cuidadosa con

esas cosas. Dejame buscar entre tanto papel.

Muchos recuerdos para Pepe y para vos un fuerte abrazo de Amado.”

atardecer

4 Tomo de la biblioteca, casi al azar, el libro de Amado y leo algunos versos. Leídos así

estos versos me traen de pronto una luz y un eco de palabras que creía “perdidas”. No

sé de dónde me viene, exactamente, esta idea. ¿De mí o del poema? En esta tarde otoñal

de malograda primavera, mis pensamientos se dispersan y distienden, de pronto, motu

proprio, en torno de estas variaciones sobre la luz. Luz oblicua en la que un viajero o

más precisamente un viajante, en tránsito, busca, en la geografía natal, en rincones de

su vida, perdidos y recuperados, una resonancia familiar. Y la luz es metáfora, en la

mirada del personaje del poema, de un segundo tema o más bien subtema: la búsqueda

entonces,  después  de  la  dictadura,  al  comienzo  de  la  democracia  –cuando  todos

nosotros,  escritores  jóvenes,  tomábamos  a  Amado  como  modelo–  de  un  maestro.

Creíamos encontrar, entonces, en los versos y en la prosa de Amado, si se puede decir

así, una inspiración. Ni influencia ni plagio: inspiración, relumbre. Me doy cuenta ahora

de que, aunque admiro menos a la persona, su poesía sigue hablándome.

 

Sábado 6

11:25

5 Estuve trabajando un par de horas en El estilo, pero en tareas más bien administrativas

(haciendo  esquemas,  listas  de  personajes,  organizando  fotos  y  otros  materiales  de

archivo, verificando datos, buscando en internet alguna que otra información, etc.) que

no necesariamente me dejan la  sensación de estar  escribiendo.  En lo  que hace a  la

escritura, propiamente dicha, no hubo nada nuevo. Ni una coma.

6 Hojeo al archivo del poema-drama “Nirvana” o del poema-pieza y vuelvo a verificar que

el texto es, antes que nada, el relato de un viaje. Se ve claramente en ciertos materiales

preparatorios. Confirmo en cierto modo la lectura de Inés, a la que siempre adherí, con

algunas reservas respecto a su carácter estrictamente autobiográfico. Leído como relato

del viaje, el poema implica la presencia de una voz que se desplaza pero como flotando

en el  tiempo y el  espacio de manera muy imprecisa.  Cuando el  texto era una pieza

teatral, esa voz predominaba, nítida, en el conjunto de voces, encarnando ese viajero

que parte hacia el exilio. Este personaje, que no tiene nombre o que en todo caso no es

nombrado  en  el  poema,  habla  con  el  público  desde  el  centro  de  una  escena  en

penumbras,  en  un  escenario  más  bien  abstracto,  contando  episodios  de  su  viaje  y

reflexionando sobre la condición de alguien que se ve obligado a abandonar su país
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atravesando nada menos que la tierra natal. En la lectura de Inés, en su cartografía (no-

euclidiana, como bien lo comprendió Amado), el poema-pieza evoca el recorrido que

hizo el poeta cuando salió de Buenos Aires, atravesó el sur de la provincia de Entre Ríos

y  se  dirigió  hacia  la  frontera  con Uruguay.  Estamos,  como dijimos,  si  aceptamos la

lectura  autobiográfica,  aunque  el  texto  no  brinde  la  más  mínima  precisión

espaciotemporal, en agosto de 1976. En ese momento, Amado llevaba varios meses en la

clandestinidad y dado que el círculo de próximos y camaradas se había ido estrechando,

se veía obligado a dejar el país, junto con su hija Cristina, que en ese momento tenía

cinco o seis años. 

7 Amado había abandonado la provincia en su juventud para ir a estudiar a la capital.

Primera etapa de un exilio en realidad inagotable, con sus diversas modalidades, vivió

siempre en Buenos Aires como un desterrado –sentimiento propiamente entrerriano

que ya  tiene,  en la  literatura  argentina,  sus  precursores–.  Visitaba  su  familia  y  sus

lugares  regularmente pero en realidad nunca más volvió  a  vivir  a  su  provincia.  En

Buenos Aires conoció a su mujer; allí se casaron y se instalaron en el barrio de Boedo;

allí nació la hija; allí se desarrolló su militancia. Su mujer, “la madre de Cristina”, como

Amado siempre la menciona, se encontraba también en la clandestinidad y desde hacía

casi  un año vivían separados.  Habían perdido contacto para protegerse y Amado se

había quedado con la niña. Cuando unos compañeros le informaron que su mujer, la

madre de su hija, había sido detenida y desaparecida (condición que no se comprendían

en aquel momento en la exacta medida con que se las comprende ahora, pero que tenía

no obstante su gravedad),  sabiendo que pronto vendrían por él  y preocupado sobre

todo por la niña, Amado decidió irse del país. Y evitando indudablemente la trampa que

en ese momento eran los aeropuertos, decidió hacerlo por tierra. El viajero, que habla

en el centro de un escenario vacío sin dar demasiadas precisiones respecto a la realidad

o si se quiere respecto al contexto del viaje, no dice nada tampoco que pudiera hacer

pensar  en  una  historia  concreta.  No  hay  nada  que  pueda  convencernos,  directa  o

indirectamente, de que se trata de un relato autobiográfico, pero nada tampoco que nos

disuada de esa posibilidad. El viaje recorre un camino muy parecido al camino al exilio

de Amado. El espacio y la oscuridad donde se mueve el personaje central están dotados

de una “indescifrable ambigüedad” (me estoy citando a mí mismo, en cierto modo: no

sin bochorno, volví a leer mi epílogo, lo que no hacía desde la publicación de la obra):

sucede que la tierra propia, su dimensión más íntima y más reconocible, se vuelve, de

pronto, para el viajero, extraña y sobre todo amenazante. La vida propia, en los lugares

amados,  era  recorrida,  ahora,  por  un  paria.  El  viajero  recorre  su  propio  país,  el

territorio de su infancia y juventud, pero debe evitar pasar por los lugares íntimos, los

más familiares, debe evitar sobre todo encontrarse con los seres más queridos. Son los

primeros lugares donde la policía iría a buscarlo, donde alguien podría denunciarlo.

Pasa,  siempre  pasa  ese  viajero,  en  su  tierra  natal,  amenazante  ahora,  como

desdibujando  su  propia  memoria.  Allí  donde,  precisamente,  debería  encontrar  un

abrigo, debe extremar en cambio las precauciones. Cada rincón conocido, cada esquina,

cada casa, cada puerta, cada árbol, cada lugar con su recuerdo, debía ahora no ser visto,

debía ser negado. El viajero pasaba ante ellos porque estaban en su camino, de manera

inevitable, pero lo hacía sin detenerse y con miedo. Como un extranjero de lo propio.

Cada paso era un alejarse pero desde adentro hacia afuera.

8 El  centro  geográfico  del  poema,  su  clímax,  se  encuentra  en  el  momento  en  que  el

viajero evoca una parada en un lugar que llama “Nirvana”. Según el poema, el lugar

“lucía” en la entrada ese nombre: “Nirvana”. Para Inés este episodio evoca el momento
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en que Amado y su hija se detuvieron en un hotel sobre la ruta. Cristina tenía un poco

de fiebre y Amado no había querido continuar en esas condiciones. Se registraron con

nombres falsos y estuvieron dos o tres días reponiéndose. Amado nunca confirmó esta

hipótesis de Inés, pero tampoco la desmintió. Era su actitud, constante, imperturbable,

con una sonrisa melancólica, ante sus preguntas. Decía no tener recuerdos precisos de

ese  viaje  delirante,  como si  el  desplazamiento,  salvo  de  pronto  algunas  situaciones

absurdas,  que  sucedieron  de  manera  caprichosa  para  abochornarlo  y  reubicarlo,

hubiera sido realizado “como en una nube”. Cristina, por su parte, no se acordaba de

nada. Ni del viaje ni de su vida anterior. O, en todo caso, no quería hablar. Había, por

poco, que ponerle las palabras en la boca.  Se diría que para ella el  viaje se hubiera

borrado. Como si ella hubiera nacido al llegar a Italia. 

9 Durante la preparación de la edición, Inés hizo varias veces en auto, sola o acompañada

por Pepe, el supuesto recorrido del texto sobre la cartografía real. Y el único dato “real”

que obtuvo fue la ubicación, casi por casualidad, de ese lugar llamado “Nirvana”, el

único rincón donde el viajero y su hija encontraron cobijo y que parecía ser un viejo

hotel  sobre la  ruta a  la  salida de un pueblo,  frecuentado entonces por viajantes  de

comercio y visitadores médicos, y convertido hoy en un SPA. Encuentro ahora una foto

que me mandó Inés entonces, en un estado casi de exaltación, donde se lee en un cartel:

“Hotel  Nirvana” y encuentro también anotaciones con otros detalles  que no fueron

utilizadas en la edición. Anotaciones donde Inés pasa revista al poema y a la geografía,

haciéndose preguntas muy precisas y elaborando en todo caso hipótesis convincentes

respecto a esa “tierra del  mal” del  poema-pieza.  Según su lectura,  lo  que el  poema

acecha y es casi su motivo central, es la medida del “mal” que reside en la tierra propia,

la  que  se  supone  debe  servirnos  de  refugio  y  que,  en  cambio,  termina  siendo  una

amenaza. Anotaciones muy fundamentadas, con supuestas correspondencias entre el

texto y aquellos lugares que el protagonista del poema dramático debe especialmente

evitar.  No puede esconderse en la casa paterna –sus padres ya habían muerto, pero

vivía ahí una tía, hermana de su papá y la sirvienta de toda la vida–, ni en la de los otros

familiares próximos que vivían en la provincia, en los pueblos o en el campo, ni en la de

los amigos más cercanos. Pasa, más extranjero que nunca, el viajero. Pasa sin cesar.

¿Desde dónde, hacia dónde?

10 Amado nunca quiso confirmar ni desestimar esas precisiones que con tanto empeño

establecía Inés. Ni siquiera las más evidentes. Como si todavía continuara viviendo en la

clandestinidad y cualquier revelación pudiera ponerlo en peligro a él y a la niña.

11 Hay mucho material en torno de “Nirvana” en estos archivos. Hay anotaciones de Inés,

por ejemplo, con citas de la literatura argentina, que exploran una tradición argentina

de viajes desde el país natal que expulsan a sus hijos, que deben buscar abrigo en tierra

ajena atravesando una frontera imprecisa. Una tradición que comienza con el Facundo y

el Martín Fierro y llega hasta nuestros días. Todo esto fue luego, creo recordar ahora,

materia de un seminario que Inés dio en la facultad. Y vuelvo a verificar, por otra parte,

que todo este material, el literario y el autobiográfico, con tantas anotaciones de Inés

que comprueban las  correlaciones entre el  espacio y  la  vida,  no fue incorporado al

dispositivo crítico de la edición. 

12 La ecuación autobiográfica resultó siempre difícil de sostener porque Amado se resistía

también a una interpretación “nacional” o “regional” del poema. Quería que se leyera

en el marco de una tradición clásica, más bien universal. Inés se plantea de todos modos

en la introducción una serie de preguntas, que tienen un carácter abstracto, respecto a
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la condición del viajero como prófugo o cuasi-exiliado. El poema nace, afirma, en el

momento en que el  viajero  toma conciencia  de  que no puede esconderse,  sino con

nombre falso, en el seno de lo conocido, que debe evitar escrupulosamente el contacto

con la familia o los amigos más íntimos. Lo íntimo termina resultando, como en esos

trompe-l’œil  en  los  que  una  muda pared  abre  de  pronto  una  ventana  a  un paisaje

profundo,  un signo de  la  ilusión.  A  partir  de  ese  dato  –modelado por  el  miedo– el

viajero debe inevitablemente medir, a cada paso, en cada lugar que recorre, ese peligro

que  significa,  para  él,  lo  próximo.  El  texto  del  poema  es  alusivo,  por  momentos

hermético,  pero Inés,  convencida de la  existencia  de un sistema de claves,  fue a  la

búsqueda precisamente de esa red de lo familiar, lo próximo o lo amistoso amenazante

que el texto al mismo tiempo revela y disimula. Pero como no pudo contar para esto

con la colaboración de Amado, quien insistió siempre en la dimensión universal del

poema, Inés mantuvo esa reserva. En sus cursos y conferencias insiste en la objetividad

del poema y argumenta basándose en el hecho de que, partir de un momento (en lo

vivido, pero también en el proceso de su escritura), el trauma le había hecho perder al

poeta el rastro del viaje real. La edición se convirtió en un pacífico combate entre esos

dos contrincantes, el poeta y su editor, donde, como en los juegos de estrategia en que

las  tropas  amigas  y  enemigas  se  despliegan  sobre  un  mapa  imaginario,  era  difícil

distinguir el baqueano y el extraviado, el invasor y el invadido.

14:20

13 Hice una pausa para comer algo y después me tiré una media hora a hacer una siesta. El

cielo se fue cargando todo este tiempo y ahora, oscuro y grávido, amenaza tormenta.

Vuelvo al escritorio en cierto modo resignado: está visto que el día de hoy lo dedicaré a

Inés y Amado. Si ellos supieran, al menos, el menudo tributo que les brindo. Mi Estilo en

ofrenda.  Al  mismo  tiempo  no  tengo  opción.  Es  importante  comprender  lo  que

realmente pasó en ese duelo enigmático y siento que no podría avanzar con mi propia

escritura  si  no  logro  al  menos  una  aproximación,  aunque  torva,  a  la  verdad  de  la

ruptura.
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14 Recuperando mis propias anotaciones, repaso los datos principales de la historia del

poema. “Nirvana” fue escrito en Argentina, en la isla de Lesbos, en Francia y finalmente

en Italia, entre el invierno de agosto del 76 y el verano de agosto de 1987. De los campos

entrerrianos a los Campos Elíseos o la Via Appia, los espacios de la evocación y de la

escritura no son nunca anodinos puesto que “Nirvana” fue pensado y escrito como

tragedia  griega.  Los  espacios  mencionados  son  todos  carne  de  drama.  El  personaje

principal,  el  viajero,  dialoga  en  realidad  con  un  coro  de  mujeres  detenidas-

desaparecidas que lo escuchan en silencio y en todo caso le hacen un contrapunto, con

breves intervenciones, a su monologar por momento delirante. 

15 La obra nunca fue representada y una parte de este monólogo fue publicada hacia 1988

en una revista venezolana, traducida del francés al español por un poeta mexicano. Esta

publicación la leímos tarde, con desconfianza y no sin una sonrisa. Digamos que pasó

totalmente desapercibida. A partir de los años 90 Amado trabajó, con la ayuda de Inés,

en una primera versión argentina del texto, pensado ahora enteramente como poema,

es decir considerando la posibilidad de una publicación en libro. Este trabajo, entre la

auto-traducción y la re-escritura, llevó prácticamente diez años. Fue a principios del

año 2000 que Inés recibió una primera versión del texto completo, aunque todavía en

borrador  y  ella  decidió,  con  la  aprobación  desconfiada  de  Amado,  de  incluir  un

fragmento en una antología que en ese momento estaba preparando y que se publicó en

Buenos Aires al año siguiente, en plena crisis económico-social. Esa antología fue clave

para el conocimiento del poeta en Argentina. Desde fines de los 80 y principios de los

90,  Amado  había  comenzado  a  publicar  sus  otros  poemarios.  Aparecieron,  no  sin

desconcierto, en pequeñas editoriales, donde publicaban generalmente los poetas de las

nuevas  generaciones.  Inmediatamente  fue  aceptado  por  los  jóvenes  como  uno  más

entre ellos y esto produjo sin duda un proceso único en nuestra literatura. 

16 Conocimos  a  Amado  a  partir  de  estas  publicaciones  y  sobre  todo  de  la  antología

preparada y prologada por Inés, con los auspicios del cambio de milenio. Lo conocimos

de manera tardía, como el vino dulce que se extrae de esas uvas que han sido dejadas

madurar en la viña más de la cuenta. Pero, ¿qué supimos entonces, a mediados de los

años noventa, cuando comenzó a publicarse su obra en Argentina, tímidamente, tras

una ausencia de más de veinte años, de ese tiempo de la semilla que dio la viña que dio

la uva que dio el vino? Si acaso llegábamos a tener una idea, aunque mínima, de la

tierra, la lluvia y el sol que acompañaron el misterio de su crecimiento y el milagro de

su maduración, la obra todavía conservaba su capacidad de sorpresa en cada cosecha.

No  habíamos  sabido  absolutamente  nada  del  poeta  y  su  descubrimiento  terminó

resultando de pronto un dato esencial  de nuestra historia.  Porque en aquellos años

Amado comenzó a publicar textos sorprendentes, que hundían sus raíces en el pasado

puesto que retomaban viejos materiales y viejas notas,  trabajo en el  marco del cual

aquel fragmento del poema “Nirvana” era al mismo tiempo indicio y promesa, con una

audacia, una despreocupación y, si se quiere, una alegría, tan incansables y juveniles,

que  rápidamente  nos  embelesó.  Aquellos  jóvenes  que  fuimos  los  que  habíamos

comenzado a escribir  entre dos milenios y necesitábamos una idea de la  dimensión

literaria de nuestra cultura, ese país de las letras que a un mismo tiempo padecemos y

creamos, volvíamos a reconocernos jóvenes, misteriosamente, cada vez que abríamos

un nuevo libro de Amado.

17 No pretendo convertirme en vocero de mi generación, puesto que cuando esbozo este

plural del nosotros pienso en realidad en un puñado de amigos o de amigos de amigos.
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Un plural que además hacen posible, en la vida de algunas personas y no de otras, las

obras  de  tanto  otros  poetas,  precursores  o  compañeros  de  ruta,  igualmente

clandestinas, igualmente secretas. Nuestra poesía es la historia de tránsfugas que nunca

terminan de volver, de olvidados que nunca terminan de descubrirse, de desaparecidos

que nunca terminan de aparecer... No voy a olvidar nunca en mi vida, me estremezco

ahora mismo que lo recuerdo, aquel día –aquella tarde, para ser más precisos–, en que

leí por primera vez un poema de Amado. La primera palabra, el primer verso, abrió en

mi vida un espacio de espera y necesidad cuyo horizonte, raya caprichosa que cruza el

cuadro, marcada más por la lengua que por la geografía, separa para siempre, en este

paisaje, el cielo de la tierra.

Anochecer

18 Sigo sin darle una respuesta al editor. Me vuelve a escribir. Insiste. Me propone hablar

por teléfono, encontrarnos en Buenos Aires cuando vaya para allá (me pregunto cómo

se enteró de mi viaje). Le respondo que lo estoy pensando que, bueno, quizás lo mejor

sea charlarlo personalmente. Me comunicaré apenas tenga en claro mi agenda, etc. Es

cierto que lo estoy pensando pero,  en realidad,  la  respuesta ya no merece mayores

dilaciones. Sobre todo en este preciso momento en que, empantanado con El estilo, que

es mi prioridad y que, aunque ya está casi listo, tengo la sensación –ahora mismo– de

que nunca abandonaré su laberinto florido. Y la sensación, en consecuencia, de que no

sólo no terminaré esta endemoniada novela, sino que seguramente no podré volver a

escribir nunca nada más. 

19 Es algo difícil de explicar: cerca del final de un proyecto de las características de esta

novela, la escritura nos confronta de manera extrema a nuestra condición de escritores.

¿Seremos capaces de terminar y liberarnos de esta tarea? ¿Volveremos a escribir? Me

imagino que  sucede  lo  mismo al  final  de  cualquier  empresa  comparable,  pero  aquí

hablo  como  novelista,  que  es  el  único  oficio  que  conozco,  y  a  partir  de  mi  propia

experiencia.  Si  fuera  repostero  y  tuviera  que  terminar  una  torta  de  siete  pisos,  el

problema  sería  exactamente  el  mismo.  Salvando,  por  supuesto,  las  distancias  y  las

alturas. Si no termino esta torta con todos sus pisos y la misma, además, no se cae ante

las primeras vibraciones de la música del DJ de turno, quién sabe si podría, el resto de

mi vida, rellenar con dulce de leche el más insignificante cubanito.

20 […]

 

Lunes 8

15h30

21 Comienza como todos los días, a esta hora de la media tarde, este tiempo tan particular,

de descuento en cierto modo, cuya tensión sólo yo conozco: el tiempo de aproximarse la

hora  de  buscar  a  José  a  la  escuela.  No  podría  explicarlo,  pero  el  sentimiento  que

comienza a dominarme ahora,  en este mismo momento en que escribo estas letras,

palabras, frases, es más bien ridículo –ahora mismo en que lo vivo y lo describo palpo el

peso de su despropósito e incluso de su irrealidad– y no obstante me embarga y termina

absorbiendo  todos  mis  pensamientos.  No  tiene  asidero  concreto  puesto  que  tengo

bastante margen para llegar a la escuela.  No vivimos muy lejos –son apenas quince

minutos a pie– y si bien José va adquiriendo autonomía y en cualquier momento podrá

volverse solo, todos los días aparece esta angustia, a esta hora, con la misma intensidad.
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22 No hay razones para preocuparse, todo eso lo sé, pero de manera casi instintiva, una

hora o una hora y media antes del  momento de salir  de casa,  una suave tensión al

principio,  más urgente a medida que me aproximo al  momento de salir,  evoluciona

dentro mío.  Pasan los  minutos,  la  respiración comienza a  resultarme cada vez  más

penosa, el corazón se acelera en mi pecho y la sangre aumenta su latido en mis sienes.

Tengo  que  abandonar  todo  lo  que  estoy  haciendo.  La  concentración  deviene  casi

imposible. Miro sin cesar el reloj,  en el ángulo inferior derecho de la pantalla de la

computadora y mi atención se pierde ya ante lo inminente. Este tiempo, que comienza

precisamente ahora, ha evolucionado hoy, como el clima, como si estuviera en sintonía

con el  ritmo de la  naturaleza:  a  la  mañana había  sol  radiante  y  cielo  despejado,  al

mediodía aparecieron unas nubes y ahora, desde que me desperté de la siesta, desde los

primeros recodos de la tarde, la inminencia de la tormenta va dominando mi ánimo. No

es improbable que se desate un chaparrón cuando sea el momento de buscar a José. Sé

que así son las cosas con el cielo de Bretagne, sé que así son las cosas con mi corazón.

23 Como me conozco,  dejo por un momento de pensar en el  archivo de la  edición del

poema “Nirvana” y me pongo a releer, de manera casi distraída, lo que tiene también su

encanto,  el  poema  mismo.  La  lectura,  marcada  por  este  cambio  de  ánimo  que  me

domina ahora, en la media tarde, continuará, con las imágenes que perduren en mis

pensamientos, durante el camino hacia la escuela y durante el tiempo en que espero

frente a la puerta hasta que aparezca José, que nunca es de los primeros.

17:30

24 José ya tomó la merienda, hizo la tarea y mientras mira un rato en la televisión su

programa favorito y antes de ponerme a cocinar, vuelvo sobre mi última lectura del

poema “Nirvana”. Lectura más en el pensamiento que en el papel, marcada por esta

módica –pero para nada despreciable– angustia de padre del siglo XXI que me permitió

de pronto comprender no pocas cosas del poema. Mi angustia de alguna manera se

inmiscuyó en la trama del viaje y me ayudó a identificarme con el protagonista del

poema, viajero clandestino en su propio país que, en un contexto amenazante, debe

antes que nada proteger a su hija pequeña. Entonces, en una suerte de iluminación –en

algún punto de mi recorrido entre casa y la escuela que no podría precisar–, me di

cuenta de pronto de que en esta micro-tragedia, reactiva a toda hagiografía, lejana al

menos de los holocaustos de una Ifigenia o una Antígona, el poema conserva rastros

muy claros de su origen teatral. Quiero decir: de su relación con la tragedia griega. Un

indudable  dramatismo,  evidente  en  todo  caso  para  mí,  ahora,  invita  al  lector-

espectador, si se quiere, a la compasión o la catarsis. Este temblor proviene sin duda de

las palabras pero también de la puesta en escena exigida por el texto, imperceptible en

general pero evidente con la actuación del coro: esa sociedad de mujeres detenidas-

desaparecidas cuya voz apenas se escucha en la superficie textual pero cuya mirada

está  siempre  presente,  aunque  más  no  sea  en  mínimas  didascalias,  para  abrigar  el

desamparo  del  padre  y  su  hija.  Ya  no  se  trata  de  un  individuo  que  busca  solo  su

salvación  personal  sino  de  la  humanidad  que  peregrina  hacia  una  tierra  todavía

prometida.  Es  ahí,  en ese diálogo de voces y  miradas,  donde se define la  condición

trágica del poema que, por otra parte, hace resonar los ecos, más bien vagos, más bien

dispersos,  de  mitos  ancestrales.  Son  ecos  imprecisos  pero  inequívocos  de  relatos

fundadores  que  resuenan  como  entre  línea,  entre  palabras,  entre  miradas.  Mitos

sumergidos en el  tiempo, entre lo viejo y lo nuevo, confundidos u olvidados que se

revelan o mejor dicho se desvelan gracias a la agonía de ese viajero que avanza por ese
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territorio al mismo tiempo propio y extraño. Los pasos del peregrino los despiertan y

nos  procuran  a  nosotros,  los  lectores-espectadores,  como  una  epifanía,  imprevista

respuesta a nuestras metamorfosis cotidianas. Mitos de allá y mitos de acá.

25 No  pocos  críticos  de  “Nirvana”  señalamos  este  elemento  dramático-trágico  en  el

poema,  así  como  la  presencia  de  personajes  y  episodios  tomados  de  una  mitología

mixta,  entre  europea  y  americana.  Lo  que  no  comprendimos  en  su  momento,  me

parece,  que ahora me resulta evidente,  es precisamente el  sentido de esa condición

trágica, equivocándonos al postular, de manera obvia, la relación del texto, para nada

explícita, dicho sea de paso, con la mitología griega. Una hipótesis de Inés, a la que

indudablemente  no  supimos  hacer  caso  y  con  la  que  recién  ahora  comienzo  a

reconciliarme, proponía que Amado trabajó durante la escritura, de la pieza de teatro y

luego del poema, con el mito del Crespín.

 

Martes 9

media mañana

26 No puedo hacer otras cosas que revisar y pasar en limpio estas notas. Mientras escribo,

o más bien mientras releo lo que escribí, me doy cuenta de la dificultad que se presenta,

en mis posibilidades de comprensión al menos, al intentar distinguir leyenda y mito. Se

supone que en ambos casos se trata de un relato fantástico, más o menos imaginario,

que busca explicar el origen de un ser o de una cosa: ¿cómo surgió una montaña, un río,

una especie de árbol,  el  canto de un pájaro? Y se supone además que hablamos de

relatos, indudablemente, anteriores a este mundo moderno, científico y tecnológico en

el que vivimos, donde ya nadie se hace este tipo de preguntas. Hoy no tiene sentido

plantearse  el  problema del  origen de los  seres  y las  cosas  porque miles  y  miles  de

científicos  trabajan  para  brindarnos,  como  en  bandeja,  todas  las  explicaciones

necesarias. Estos científicos viven, es verdad, en una dimensión paralela y hablan entre
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ellos un lenguaje incomprensible para el resto de los mortales, lo que no siempre ayuda

a disuadir mitologías,  más bien las alienta,  pero nunca falta la  revista o el  libro de

divulgación que venga en nuestro auxilio.  Uno se alegra cuando de las ciencias nos

viene una vacuna para prevenir o remediar flagelos como el Sida o el Covid. Pero en

general  nos  llegan  malas  noticias  de  las  ciencias,  como  la  bomba  atómica,  el

recalentamiento  del  planeta,  la  desaparición  progresiva  de  los  glaciares  o  la

inteligencia artificial. Nada de todo eso parece depender de nosotros y en este contexto

de banalización del misterio debemos aceptar que la historia de Crespín es una leyenda

y la de Edipo un mito. Pero ¿cuál es la diferencia entre ambos?

27 La respuesta es hoy en día más difícil que nunca. Es decir, concretamente: son leyendas

los relatos que provienen de culturas periféricas y en ese caso, nuestro Crespín, es decir

el relato de la explicación del origen de un ave americana, tiene la desgracia de no

haber sido cantado, no todavía, por un Ovidio. Sin entrar en comparaciones, que como

se sabe son siempre odiosas, y si la teoría de Inés es pertinente, la existencia del poema

de Amado vendría, al menos, a alborotar fronteras tan tranquilizadoras. Es cierto que

poetas  como Jaime Dávalos  (“Ay,  soledad de  la  carne/ del  alma,  cuando sin  fin/  el

paisaje se desangra/ por el canto del Crespín”) o Atahualpa Yupanqui: (“Dónde te has

ido/ quién te ha llevado./ Mi corazón día y noche/ como el Crespín te ha llamado”), han

escrito y cantado la historia del ave. Pero nadie ha ubicado todavía al invisible Crespín

en el centro de un poema. Si la hipótesis de Inés es correcta, Amado sería ese poeta y

“Nirvana” ese poema.

tarde

28 El Crespín es un pájaro americano de la familia de los cucúlidos que puede encontrarse

en la  parte  meridional  del  continente,  entre  Méjico  y  Argentina.  Como el  Cucú,  su

pariente europeo, el Crespín es un ave parásita, es decir que no hace nido propio y se

sirve en cambio del de otras aves. Es un “desanidado”, escribe Amado en su poema, por

cierto  de  manera  bastante  hermética,  es  decir  sin  nombrar  el  ave.  Desde  esta

perspectiva de lectura la alusión parece transparente. Pero nada es tan simple. 

29 Llegado el momento de la incubación, la madre elige cuidadosamente el nido a usurpar,

privilegiando el de las especies de menor tamaño y más lento crecimiento. Su instinto

materno se juega en esta elección y hay que señalar que, ante el desconcierto de los

naturalistas, nunca se equivoca. Las variables son múltiples y es un verdadero misterio

cómo  obtiene  un  conocimiento  tan  exacto  y  lo  cierto  es  que  parece  un  ave  muy

racional,  con una gran capacidad para regular su propia gestación y ajustarse a los

tiempos del huésped. El hospedado debe ingresar en el nido ajeno en un momento muy

preciso y la madre deposita entonces un único huevo, blanco, opaco y sin brillo,  de

forma ovoidal y cáscara dura. Es un huevo pequeño para el tamaño del ave y el objetivo

es,  sin  duda,  pasar  desapercibido.  El  pichón  del  Crespín  nace,  generalmente,  días

previos o el mismo día que los otros pichones. Es muy agresivo y casi desde antes de

abrir los ojos, a las pocas horas de nacer, picotea a sus hermanastros hasta matarlos.

Los padres, guiados por el instinto de conservación de la especie, dando por descontado

que  sus  hijos  han  muerto  por  algún  mal  exterior,  porque  no  tienen  siquiera  la

posibilidad de imaginar que la amenaza pueda estar dentro del mismo nido, se limitan a

retirar  el  cadáver  de  estos  pichones  muertos  y  cuidar  con  particular  fervor  al

sobreviviente. Enseguida el Crespín se queda solo y acaparando así toda la comida se

desarrolla rápidamente.
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30 Debe ser por eso que, ave sin padres, sin hermanos y sin patria, el Crespín es un ser

desconfiado y solitario. Habita en montes, arboledas y matorrales, y es muy hábil para

esconderse. Nadie lo ve. Nunca. No tiene forma: sólo su voz domina el vacío innominado

y decide su identidad, proyectándose, sobre todo en el atardecer, en la inmensidad de

los montes. Se lo identifica por su canto inconfundible, cristalino y ubicuo, que parece

distante cuando el ave está cerca y próximo cuando el ave se encuentra lejos. 

31 Quien  lo  haya  escuchado  una  vez  no  podrá  olvidarlo  en  su  vida.  Me  ocurrió  en  la

infancia –debo haber tenido siete u ocho años– un verano que pasé en el campo que la

familia tiene cerca de Diamante. Por las tardes, cuando la luz decrece y el espacio se

magnifica, en silencio y soledad, aparece ese canto delicado y triste: Cres-pín, Cres-pín,

que se repite a intervalos regulares, como una letanía. Ni mis tíos, ni mis primos, ni

ninguno de los trabajadores del campo, a pesar de su ojo habituado a ver en el paisaje

detalles para mí invisibles, habían percibido alguna vez un Crespín. Uno de los peones

me contó un relato de su origen, cuyos detalles ahora no recuerdo, pero del que retuve

la idea de la inmensa tristeza y de la inmensa soledad del ave. Esta idea quedó, en cierto

modo,  asociada  al  recuerdo  del  canto.  Y  también  a  su  ubicuidad.  Era  imposible,

escuchándolo,  saber  de  dónde provenía  esa  voz y  la  brisa  que se  levantaba por  las

tardes, en aquel fin del verano, dispersaba aún más los sonidos. El canto suena en todas

partes y no está en ninguna. En definitiva, todo aquello que desconocemos sucede lejos.

Nuestra historia reciente nos lo recuerda. Cres-pín, Cres-pín... 

32 Esos sonidos permanecen intactos en mi memoria, siempre así, en dos compases –cres-

pín–, que vuelven nítidos como si se hubieran grabado a fuego, con la delicadeza y el

dolor  del  más  entrañable  recuerdo...  Vuelven  los  dos  compases,  agudos  pero

melodiosos, y vuelve también la pausa, ese silencio, entre dos sonidos, que dura apenas

algunos segundos pero que a veces parece eterno –¿ha callado acaso para siempre?–,

cobrando  relieve  porque  quien  canta  en  ese  momento  escucha  atentamente  y

permanece, esos segundo, a la espera de una respuesta. Ese silencio de la espera, que

tiene también su ritmo, forma parte de la melancolía del canto. Queda vibrando, sí, en

el vacío, el sonido de esas dos notas reciente, cres-pín, mientras se disuelve en el aire el

tiempo necesario como para que alguien responda y haga oír su réplica; queda vibrando

también el temor de que no vuelva ese segundo compás del canto –cres-pín–. Inmensa

esa soledad. Durante esa tensa espera no sabemos si está por aparecer el ausente o si el

ave  ha  acaso  sucumbido  a  la  desesperación  y  ha  abandonado  la  búsqueda  o,

simplemente, si acaso ha decidido morirse él también de tristeza y soledad. Cres-pín...

Cres-pín. 

33 La identidad del ave invisible se juega al parecer en ese canto y es probablemente por

eso  que  su  nombre,  de  construcción onomatopéyica  –refutando en este  caso  de  un

plumazo  las  teorías  lingüísticas  de  la  arbitrariedad  del  signo–  surge  prístino  del

llamado.  Si  bien  el  nombre  que  domina  en  la  región  del  Litoral  y  en  la  Pampa  es

Crespín, en Santiago del Estero, probablemente por influencia del quechua, se lo llama:

Chic-kin, Chid-kin, Chip-kin o Chif-kin; en Corrientes, Chochí; los guaraníes le decían

Che-sy (es decir “mi madre”, de che,  mi y sy,  madre). Si nos atenemos a esta última

determinación,  puede  pensarse  también  que  el  canto  del  ave  repite  al  infinito  el

reclamo hacia esa madre astuta y calculadora que no tuvo otro remedio –¿no lo tuvo?–,

para proteger a sus hijos, que abandonarlos.

34 Entre los borradores y otros documentos relativos a la escritura del  poema que me

envió Inés, encuentro el escaneo de un cuaderno escolar, conservado por el poeta y del
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que la editora se agenció, nunca supe con la mediación de qué artilugios, que data al

parecer  de  los  tiempos  en  que  Amado  estudiaba  en  el  colegio  de  Concepción  del

Uruguay. Se trata de las notas de una observación que hicieron los estudiantes, durante

un  mes,  en  distintos  intervalos,  guiados  por  el  profesor  de  ciencias  biológicas.  Se

comprende por  qué  Amado dedica  uno de  sus  primeros  poemas  a  este  profesor,  al

parecer un ser apasionante, que lo guio en sus primeros contactos con la naturaleza,

uno de los temas centrales de su obra. Menos la naturaleza que el paisaje, menos el

paisaje que ese “aura” de su percepción, que vibra desde la infancia, desde las primeras

perplejidades del niño. Guiados por el profesor, los estudiantes observaron una zona de

monte de la llamada Selva de Montiel, a unos ocho kilómetros de la ciudad, observando,

en un área muy precisa, la nidificación del Crespín en los siguientes árboles: Chañar

(Geoffroea decorticans)  80 %,  Curupí (Sapium haematospermun)  5  %,  Algarrobo (Prosopis

alba) 5 %, Mora (Morus alba) y otras 5 %. Así, durante el período de reproducción del ave

se  localizaron  los  nidos  de  posibles  hospedantes.  La  observación  se  hizo  en  forma

directa,  a ojo desnudo como se dice,  o con prismático 10x50.  Para el  estudio de los

nidos, se utilizaron escaleras, las medidas se tomaron con un calibre y los pesos con una

balanza Tangent 102 de 0-100 grs. Como resultado se localizaron parasitados los nidos

de cuatro especies de aves: Chotoy (Schoeniophylax phryganophila), Pijuí de frente gris

(Synallaxis  frontalis),  Coludito  copetón (Leptasthenura  platensis)  y  Canastero  chaqueño

(Asthenes  baeri).  En  ese  cuaderno,  al  margen  sin  duda  de  la  tarea  escolar,  Amado

escribió:

Nunca pude ver el ave que escucho melancólico en el atardecer. Pero aquella vez, en

mi  juventud,  pude  seguir  el  crecimiento  de  los  pichones,  desde  que  rompen  el

cascarón y amanecen, los ojos todavía cerrados, en el seno de una familia extraña.

Debe  ser  terrible  ese  despertar.  Nacer  en  tierra  ajena  y  desde  el  inicio  estar

condenado a la soledad. Lo demás es sobrevivencia y desesperanza. Pude observar

su  crecimiento,  en  el  nido  usurpado,  la  matanza  de  sus  hermanastros;  su

emplumarse  y  crecer.  Pobre  desesperado  que  no  puede  actuar  de  otra  manera.

Como  todos  nosotros,  en  definitiva.  Imágenes  que  nunca  me  abandonan,  que

siempre vuelven... Y pude verlos partir, el día 16 o a más tardar el 17, contando

desde el nacimiento y abandonar el nido, en vuelo torpe pero decidido, para entrar,

por así decirlo, al mismo tiempo en el anonimato y el mito.

atardecer

35 ¿Pero en qué consiste el mito del Crespín? En las versiones que recoge Vidal de Battini

en su trabajo de campo de los años 50, con sus distintas variantes, la historia se ubica

siempre en el seno de una familia. Es más: en los intersticios de la célula familiar, en ese

lugar  fronterizo,  al  mismo  tiempo  misterioso  y  público,  íntimo  y  social,  donde  las

uniones  entre  sus  miembros  se  iluminan  o  se  eclipsan.  Puede  tratarse,  según  las

versiones,  de  la  relación  entre  esposos,  entre  padres  e  hijos  o  entre  hermanos.  El

protagonista o agonista principal es siempre un hombre y se llama Crespín. 

36 En la primera serie de relatos que se recogieron en esos años, Crespín es un padre de

familia,  trabajador  rural,  que  se  ve  separado  de  su  mujer  por  una  circunstancia

determinada que se sitúa entre lo cotidiano y lo festivo. En algunas versiones el hombre

cae enfermo y le pide a la mujer que vaya a buscarle medicamentos. La mujer obedece

solícita y parte enseguida. Pero en el camino se encuentra con una fiesta y de espíritu

curioso y sobre todo celebrador, dado que le gustaba bailar más que nada en la vida, se

entretiene. Un momento. La tarde entera.  Estaba tan linda la fiesta.  Todo el mundo

bailaba, bebía y cantaba. La mujer no pudo resistir su embrujo y quedó atrapada en ese
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tiempo sin tiempo de la alegría. Pasaron las horas y en un momento dado vinieron a

buscarla para recordarle la necesidad de los remedios

37 –La vida es corta para gozarla, dijo, y siguió bailando.

38 Volvieron varias veces y siempre respondía lo mismo “que era joven, que la vida era

corta y que quería divertirse”. La fiesta siguió la noche entera. Al amanecer vinieron a

decirle que su marido había muerto.

39 –No importan, dijo, ya habrá tiempo para llorarlo. Que ahora siga el baile.

40 En otras versiones la separación se efectúa en el seno de lo extra-cotidiano. A veces

hombre y mujer se dirigen juntos a una misma fiesta o a dos fiestas distintas y siempre

es el hombre el que tiene un problema, como por ejemplo una enfermedad o un duelo

con puños o cuchillos que termina con su vida, y siempre es la mujer la que no puede

resistir el embrujo del baile y demora en responder al llamado. Pasan siempre dos, tres

o cuatro días hasta que la ahora viuda vuelve a su casa para tomar conciencia de la

realidad  y  de  su  cruel  indiferencia.  Es  lo  cuenta  Rosa,  una  maestra  de  Corrientes,

entrevistada en 1952 por Vidal de Battini: “Pasó el tiempo y el remordimiento no la

dejaba  vivir.  Entonces  se  fue  a  los  campos,  llorando  y  llamando  al  esposo  muerto:

¡Crespín!... ¡Crespín!... ¡Y así vive llamando y llorando, como se lo oye al pájaro en que se

convirtió!”

41 En otro plano el mito trabaja la relación entre hermanos. Hay una versión, también de

la región de Corrientes,  donde el relato modula variaciones de la historia de Caín y

Abel. Hay dos hermanos, uno llamado Crespín, otro llamado Juan. El primero es bueno,

generoso, servicial; el segundo en cambio es malo, flojo y no suele mover un dedo por

nadie. Un día la madre mandó a los hermanos a juntar fruta al monte y les dijo que el

que juntara una mayor cantidad recibiría un premio. Entonces, como era de esperar,

Crespín juntó mucha fruta y Juan en cambio nada. Luego, aprovechando un descuido

del  hermano,  Juan  mató  a  Crespín  y  volvió  a  la  casa  cargado  de  frutas.  “¿Y  tu

hermano?”,  preguntó  la  madre.  “No  sé”,  contestó  Juan.  La  madre,  preocupada,  se

dirigió al monte y comenzó a buscar a Crespín a los gritos: “Crespín, Crespín”...  Así

concluye la versión de Gregorio, hombre de unos 70 años, oriundo de Ytá Ybaté, en

General Paz, Corrientes, en 1950: “Descubriendo que Juan le había matado a Crespín, la

madre le  maldijo:  que  se  haga pájaro  y  llame a  su  hermano para  siempre.  Por  eso

cuando viene el  tiempo de la  fruta ese pájaro que es  Juan llama triste al  hermano:

Crespín… Crespín.”.

42 Entre los borradores de Amado conservados por Inés, encuentro la siguiente anotación,

tampoco incluida en la edición: 

El texto teatral necesita ser visualizado y corregido durante los ensayos. Una única

idea debería orientar ese trabajo: hacer teatro, todo el tiempo. Cada actor debería

sentir, gradualmente quizás, pero de manera evidente a medida que pasan los días,

que no está ensayando un texto de teatro sino que lo está viviendo o mejor dicho

que  está  encarnando  la  historia  trágica  de  sus  personajes,  tomando  conciencia,

gradualmente, de que una acción en el teatro puede ser infinitamente más poderosa

que una acción en la vida.

El canto o mejor dicho el grito de un personaje, río subterráneo que permanece

escondido durante toda la obra, aunque vibrando en la profundidad del cuerpo de

los actores y del público a lo largo de toda la representación, cuando surge a la

superficie no hace otra cosa que manifestar lo que todos han venido escuchando o

sintiendo.  Irrumpirá  ese  grito  en  cada  uno  de  los  actores,  en  cada  uno  de  los

espectadores,  pero  también  en  el  maquinista,  el  electricista,  el  sonidista,  el
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iluminador, el traspunte o en la muchacha de la boletería que cuenta el dinero y

pasa sus anotaciones en el bordereau. Todos deberían hacer esfuerzos descomunales

para sustraerse a ese grito y seguir con su tarea. Y a partir de un momento será muy

difícil saber si somos nosotros –el escritor, el director, los actores, los técnicos, el

público– los que manejamos, alrededor del escenario o sobre el escenario, el grito o

si es el grito el que maneja nuestras vidas.

Abril 2023

[…]
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