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Los cerezos

Los cerezos

Les cerisiers
The Cherry Trees

Sergio Delgado

[Fragmento]

Viernes 5

al alba

;Qué le habran hecho mis manos?

;Qué le habréan hecho

para dejarme en el pecho

tanto dolor?

Dolor de vieja arboleda...

Homero Expdsito, Naranjo en flor

Nunca me llamé la atencidn el tango. Nunca me dijeron nada sus letras, sus musicas, sus

compases, sus orquestas; siempre me parecieron un tanto ridiculos, como almidonados,

sus intérpretes o cantantes mas emblematicos. Letras, musicas, voces, gestos, peinados

hablaban a otras personas, mis mayores, para quienes ese mundo tenfa un sentido. Pero

la distancia desperté en mi una sensibilidad escondida, sedimentada, y es raro que

escuche hoy un tango y el pecho no se me conmueva ni los ojos se me llenen de

lagrimas. Como esta mafiana que la radio latina me regald, justo en el momento en que

terminaba de desayunar y me ponia a trabajar, este naranjo en flor. De inmediato

comprendi que tenia el epigrafe para Los cerezos. Ya estd anotado. Veremos c6mo
funciona.

Media mafiana

Volvi a leer la carta de Inés esta mafiana, al levantarme, antes de despertar a José para
llevarlo a la escuela. [...] La escena que ella describe, situdndola en su casa de Parani,
me trae recuerdos de esa época, hace cuatro o cinco afios, cuando trabajaban con
Amado en la preparacién de la edicién de su obra. Me invaden de pronto, como un
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ramalazo, imdgenes muy intensas de aquellos dias. Mensajes, cartas, esquelas, dudas,
borradores, lecturas, alegrias y tensiones desfilan de pronto por mi mente como si
zapeara en el televisor. Entre tantos textos o fragmentos de textos que aparecen o se
pierden de aquellos afios, mi memoria guarda, con particular intensidad, los de la
edicidén, correccién y si se quiere reconstruccién de “Nirvana”, uno de los poemas
centrales de la obra de Amado. Intensos permanecen esos momentos. Y no sélo en mi
memoria mental. Ahora, sentado en mi escritorio, distrayéndome nuevamente, por
enésima vez, de la escritura de El Estilo, me pongo a revisar los archivos de esos afios,
que guardé cuidadosamente no sé bien para qué -alguien escribira algin dia, aunque no
seré yo, esa historia- y me sorprende el volumen de material que rodea -por
encontrarle un verbo- la edicién del poema “Nirvana” y la manera si se quiere fisica
con que permanecen esos papeles en mi memoria. Inés me enviaba religiosamente estos
materiales -manuscritos, borradores, notas, ideas, fotos preguntas e incluso las cartas
que intercambiaba con Amado- de manera que pudiéramos conversar respecto al plan
de la obra y ademds para que yo avanzara en la escritura del texto que me habia pedido
para la edicién. Debia ser un prefacio, pero terminé siendo (necesidad que se me revelé
justamente a lo largo de ese intercambio triangular con Inés y Amado) un epilogo. Me
di cuenta, en un momento dado, que mi escrito no podia anteceder la obra de Amado
por dos razones: en primer lugar porque ya iba precedida de un estudio a cargo de Inés,
responsable de la edicién, del que fui leyendo y comentando los distintos avances, y al
que mi escritura no tenia nada que agregar; en segundo lugar porque me gustaba la
idea de dialogar, por supuesto que de manera virtual, con los lectores futuros del
poema, proyectando el texto hacia su porvenir, todavia enigmatico. Vuelvo entonces
sobre ese archivo, despreocupado ahora de la tarea de tener que escribir algo al
respecto, y me sorprende su volumen y complejidad. No podia ser de otra manera.

“Nirvana” es un extenso poema, de casi tres mil versos, en el que Amado evoca el viaje
por tierra que lo condujo hacia el exilio, desde Buenos Aires hacia Uruguay,
atravesando su provincia de Entre Rios. El viaje tuvo lugar en agosto de 1976, pero el
poema se escribié mucho después, bajo la forma al principio de una pieza de teatro, que
se representé en Roma a fines de los 80. La traduccidn, la puesta en escena e incluso los
ensayos con los actores, fueron realizandose a medida que el texto iba tomando forma.
O quizds era el texto el que iba escribiéndose a medida que era encarnado por los
actores, sus voces y sus cuerpos... En estos archivos encuentro varias cartas de Amado,
al principio escritas en papel, con su cuidadosa letra de veterinario -recuerdo su
analisis de las diferencias caligraficas entre un médico y un veterinario: mas hacia lo
humano, mas ilegible la receta-, en esas hojas pequefias que conozco muy bien, del
tamafio de las de un libro de bolsillo (en ese caso Inés las escaneaba y las transcribia);
luego, a partir de un momento, escritas con la computadora y enviadas por correo
electrénico, tecnologia a la que Amado fue entrando en ese momento, al principio
seguramente con la ayuda de su hija Cristina, luego lanzdndose solo:

“Inés querida: muchas gracias por tus noticias, ya casi primaverales. Me encanté lo
que contds de tus trabajos en pos de ese poema que siempre pensé como errético,
ligado en todo caso a un espacio no lineal, el de quien sélo busca cruzar un rio. En
tus lecturas y ‘eculebraciones’ el espacio estalla hacia dimensiones desconocidas y
tenés razén. Le decia ayer, justamente, a Cristina, que pasé a saludarme a media
tarde y se quedd a tomar un té, como solia hacer antes, cuando verdaderamente
amaba a su padre (ya sé que te resulta un poco tedioso que vuelva a utilizarte de
muro de los lamentos, pero como ultimamente Cristina viene cada muerte de
obispo, espero que ayer haya reventado el pederasta de tu provincia, ese prelado-
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lado que las autoridades protegen y han enviado a un lujoso exilio en las sierras
cordobesas; confirmame por favor), le decia entonces a Cristina que, como siempre
en estos casos, Inés es Inés y hay que desmalezarle el camino e imponerse silencio.
Me disculparas de todos modos que, entre nosotros, desconfie de todo lo que me
decis de positivo de ‘Nirvana’. Soy incapaz de leerlo o leerla (mds bien lo segundo
porque siempre pensé ese texto mds como ‘pieza’ de teatro que como poema) y si
bien mi confianza en tu gusto es casi devota, interiormente, me disculpards, me
sonrio y tengo ganas de decirte: ‘no gastés, m’hija, pélvora en chimango’. Hay algo
que nunca terminard de convencerme en ese poema-pieza. Pasando,
concretamente, a tus preguntas, me resulta imposible detectar el afio en el que
comencé a trabajar el texto. Recuerdo que lo escribi mayormente en Grecia, un
verano, pero que también lo trabajé aqui. Esos afios son un poco vidriosos. Creo que
en la traduccién de Louise debe estar la fecha porque ella si era muy cuidadosa con
esas cosas. Dejame buscar entre tanto papel.

Muchos recuerdos para Pepe y para vos un fuerte abrazo de Amado.”

atardecer

Tomo de la biblioteca, casi al azar, el libro de Amado y leo algunos versos. Leidos asi
estos versos me traen de pronto una luz y un eco de palabras que crefa “perdidas”. No
sé de dénde me viene, exactamente, esta idea. ;De mi o del poema? En esta tarde otofial
de malograda primavera, mis pensamientos se dispersan y distienden, de pronto, motu
proprio, en torno de estas variaciones sobre la luz. Luz oblicua en la que un viajero o
mas precisamente un vigjante, en transito, busca, en la geografia natal, en rincones de
su vida, perdidos y recuperados, una resonancia familiar. Y la luz es metéfora, en la
mirada del personaje del poema, de un segundo tema o més bien subtema: la bisqueda
entonces, después de la dictadura, al comienzo de la democracia -cuando todos
nosotros, escritores jévenes, tomdbamos a Amado como modelo- de un maestro.
Crefamos encontrar, entonces, en los versos y en la prosa de Amado, si se puede decir
asi, una inspiracién. Ni influencia ni plagio: inspiracién, relumbre. Me doy cuenta ahora
de que, aunque admiro menos a la persona, su poesia sigue habldndome.

Sabado 6

11:25

Estuve trabajando un par de horas en El estilo, pero en tareas mas bien administrativas
(haciendo esquemas, listas de personajes, organizando fotos y otros materiales de
archivo, verificando datos, buscando en internet alguna que otra informacién, etc.) que
no necesariamente me dejan la sensacién de estar escribiendo. En lo que hace a la
escritura, propiamente dicha, no hubo nada nuevo. Ni una coma.

Hojeo al archivo del poema-drama “Nirvana” o del poema-pieza y vuelvo a verificar que
el texto es, antes que nada, el relato de un viaje. Se ve claramente en ciertos materiales
preparatorios. Confirmo en cierto modo la lectura de Inés, a la que siempre adheri, con
algunas reservas respecto a su cardcter estrictamente autobiografico. Leido como relato
del viaje, el poema implica la presencia de una voz que se desplaza pero como flotando
en el tiempo y el espacio de manera muy imprecisa. Cuando el texto era una pieza
teatral, esa voz predominaba, nitida, en el conjunto de voces, encarnando ese viajero
que parte hacia el exilio. Este personaje, que no tiene nombre o que en todo caso no es
nombrado en el poema, habla con el publico desde el centro de una escena en
penumbras, en un escenario mas bien abstracto, contando episodios de su viaje y
reflexionando sobre la condicién de alguien que se ve obligado a abandonar su pais
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atravesando nada menos que la tierra natal. En la lectura de Inés, en su cartografia (no-
euclidiana, como bien lo comprendié Amado), el poema-pieza evoca el recorrido que
hizo el poeta cuando salié de Buenos Aires, atravesé el sur de la provincia de Entre Rios
y se dirigié hacia la frontera con Uruguay. Estamos, como dijimos, si aceptamos la
lectura autobiografica, aunque el texto no brinde la mas minima precisién
espaciotemporal, en agosto de 1976. En ese momento, Amado llevaba varios meses en la
clandestinidad y dado que el circulo de préximos y camaradas se habia ido estrechando,
se veia obligado a dejar el pais, junto con su hija Cristina, que en ese momento tenia
cinco o seis afios.

Amado habia abandonado la provincia en su juventud para ir a estudiar a la capital.
Primera etapa de un exilio en realidad inagotable, con sus diversas modalidades, vivid
siempre en Buenos Aires como un desterrado -sentimiento propiamente entrerriano
que ya tiene, en la literatura argentina, sus precursores-. Visitaba su familia y sus
lugares regularmente pero en realidad nunca més volvié a vivir a su provincia. En
Buenos Aires conocid a su mujer; alli se casaron y se instalaron en el barrio de Boedo;
alli nacid la hija; alli se desarroll$ su militancia. Su mujer, “la madre de Cristina”, como
Amado siempre la menciona, se encontraba también en la clandestinidad y desde hacia
casi un afio vivian separados. Habian perdido contacto para protegerse y Amado se
habia quedado con la nifia. Cuando unos compafieros le informaron que su mujer, la
madre de su hija, habia sido detenida y desaparecida (condicién que no se comprendian
en aquel momento en la exacta medida con que se las comprende ahora, pero que tenia
no obstante su gravedad), sabiendo que pronto vendrian por él y preocupado sobre
todo por la nifia, Amado decidié irse del pais. Y evitando indudablemente la trampa que
en ese momento eran los aeropuertos, decidié hacerlo por tierra. El viajero, que habla
en el centro de un escenario vacio sin dar demasiadas precisiones respecto a la realidad
o si se quiere respecto al contexto del viaje, no dice nada tampoco que pudiera hacer
pensar en una historia concreta. No hay nada que pueda convencernos, directa o
indirectamente, de que se trata de un relato autobiografico, pero nada tampoco que nos
disuada de esa posibilidad. El viaje recorre un camino muy parecido al camino al exilio
de Amado. El espacio y la oscuridad donde se mueve el personaje central estan dotados
de una “indescifrable ambigiiedad” (me estoy citando a mi mismo, en cierto modo: no
sin bochorno, volvi a leer mi epilogo, lo que no hacia desde la publicacién de la obra):
sucede que la tierra propia, su dimensién mds intima y mas reconocible, se vuelve, de
pronto, para el viajero, extrafia y sobre todo amenazante. La vida propia, en los lugares
amados, era recorrida, ahora, por un paria. El viajero recorre su propio pais, el
territorio de su infancia y juventud, pero debe evitar pasar por los lugares intimos, los
mas familiares, debe evitar sobre todo encontrarse con los seres mas queridos. Son los
primeros lugares donde la policia iria a buscarlo, donde alguien podria denunciarlo.
Pasa, siempre pasa ese viajero, en su tierra natal, amenazante ahora, como
desdibujando su propia memoria. Alli donde, precisamente, deberia encontrar un
abrigo, debe extremar en cambio las precauciones. Cada rincén conocido, cada esquina,
cada casa, cada puerta, cada 4rbol, cada lugar con su recuerdo, debia ahora no ser visto,
debia ser negado. El viajero pasaba ante ellos porque estaban en su camino, de manera
inevitable, pero lo hacia sin detenerse y con miedo. Como un extranjero de lo propio.
Cada paso era un alejarse pero desde adentro hacia afuera.

El centro geogréfico del poema, su climax, se encuentra en el momento en que el

viajero evoca una parada en un lugar que llama “Nirvana”. Segin el poema, el lugar
“lucia” en la entrada ese nombre: “Nirvana”. Para Inés este episodio evoca el momento
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en que Amado y su hija se detuvieron en un hotel sobre la ruta. Cristina tenfa un poco
de fiebre y Amado no habia querido continuar en esas condiciones. Se registraron con
nombres falsos y estuvieron dos o tres dias reponiéndose. Amado nunca confirmé esta
hipétesis de Inés, pero tampoco la desmintié. Era su actitud, constante, imperturbable,
con una sonrisa melancélica, ante sus preguntas. Decia no tener recuerdos precisos de
ese viaje delirante, como si el desplazamiento, salvo de pronto algunas situaciones
absurdas, que sucedieron de manera caprichosa para abochornarlo y reubicarlo,
hubiera sido realizado “como en una nube”. Cristina, por su parte, no se acordaba de
nada. Ni del viaje ni de su vida anterior. O, en todo caso, no queria hablar. Habia, por
poco, que ponerle las palabras en la boca. Se diria que para ella el viaje se hubiera
borrado. Como si ella hubiera nacido al llegar a Italia.

Durante la preparacién de la edicién, Inés hizo varias veces en auto, sola o acompafiada
por Pepe, el supuesto recorrido del texto sobre la cartografia real. Y el tnico dato “real”
que obtuvo fue la ubicacién, casi por casualidad, de ese lugar llamado “Nirvana”, el
unico rincén donde el viajero y su hija encontraron cobijo y que parecia ser un viejo
hotel sobre la ruta a la salida de un pueblo, frecuentado entonces por viajantes de
comercio y visitadores médicos, y convertido hoy en un SPA. Encuentro ahora una foto
que me mandd Inés entonces, en un estado casi de exaltacion, donde se lee en un cartel:
“Hotel Nirvana” y encuentro también anotaciones con otros detalles que no fueron
utilizadas en la edicién. Anotaciones donde Inés pasa revista al poema y a la geografia,
haciéndose preguntas muy precisas y elaborando en todo caso hipédtesis convincentes
respecto a esa “tierra del mal” del poema-pieza. Segin su lectura, lo que el poema
acecha y es casi su motivo central, es la medida del “mal” que reside en la tierra propia,
la que se supone debe servirnos de refugio y que, en cambio, termina siendo una
amenaza. Anotaciones muy fundamentadas, con supuestas correspondencias entre el
texto y aquellos lugares que el protagonista del poema dramético debe especialmente
evitar. No puede esconderse en la casa paterna -sus padres ya habian muerto, pero
vivia ahi una tia, hermana de su papa y la sirvienta de toda la vida-, ni en la de los otros
familiares préximos que vivian en la provincia, en los pueblos o en el campo, ni en la de
los amigos mds cercanos. Pasa, mas extranjero que nunca, el viajero. Pasa sin cesar.
(Desde dénde, hacia dénde?

Amado nunca quiso confirmar ni desestimar esas precisiones que con tanto empefio
establecia Inés. Ni siquiera las mds evidentes. Como si todavia continuara viviendo en la
clandestinidad y cualquier revelacién pudiera ponerlo en peligro a él y a la nifia.

Hay mucho material en torno de “Nirvana” en estos archivos. Hay anotaciones de Inés,
por ejemplo, con citas de la literatura argentina, que exploran una tradicién argentina
de viajes desde el pais natal que expulsan a sus hijos, que deben buscar abrigo en tierra
ajena atravesando una frontera imprecisa. Una tradicién que comienza con el Facundo y
el Martin Fierro y llega hasta nuestros dias. Todo esto fue luego, creo recordar ahora,
materia de un seminario que Inés dio en la facultad. Y vuelvo a verificar, por otra parte,
que todo este material, el literario y el autobiografico, con tantas anotaciones de Inés
que comprueban las correlaciones entre el espacio y la vida, no fue incorporado al
dispositivo critico de la edicién.

La ecuacidn autobiogréafica result6 siempre dificil de sostener porque Amado se resistia
también a una interpretacién “nacional” o “regional” del poema. Queria que se leyera

en el marco de una tradicién clasica, mas bien universal. Inés se plantea de todos modos
en la introduccién una serie de preguntas, que tienen un caracter abstracto, respecto a
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la condicién del viajero como préfugo o cuasi-exiliado. El poema nace, afirma, en el
momento en que el viajero toma conciencia de que no puede esconderse, sino con
nombre falso, en el seno de lo conocido, que debe evitar escrupulosamente el contacto
con la familia o los amigos mds intimos. Lo intimo termina resultando, como en esos
trompe-I'ceil en los que una muda pared abre de pronto una ventana a un paisaje
profundo, un signo de la ilusién. A partir de ese dato -modelado por el miedo- el
viajero debe inevitablemente medir, a cada paso, en cada lugar que recorre, ese peligro
que significa, para él, lo préximo. El texto del poema es alusivo, por momentos
hermético, pero Inés, convencida de la existencia de un sistema de claves, fue a la
bisqueda precisamente de esa red de lo familiar, lo préximo o lo amistoso amenazante
que el texto al mismo tiempo revela y disimula. Pero como no pudo contar para esto
con la colaboracién de Amado, quien insistié siempre en la dimensién universal del
poema, Inés mantuvo esa reserva. En sus cursos y conferencias insiste en la objetividad
del poema y argumenta basdndose en el hecho de que, partir de un momento (en lo
vivido, pero también en el proceso de su escritura), el trauma le habia hecho perder al
poeta el rastro del viaje real. La edicidn se convirti6 en un pacifico combate entre esos
dos contrincantes, el poeta y su editor, donde, como en los juegos de estrategia en que
las tropas amigas y enemigas se despliegan sobre un mapa imaginario, era dificil
distinguir el baqueano y el extraviado, el invasor y el invadido.

=

14:20

Hice una pausa para comer algo y después me tiré una media hora a hacer una siesta. El
cielo se fue cargando todo este tiempo y ahora, oscuro y gravido, amenaza tormenta.
Vuelvo al escritorio en cierto modo resignado: esta visto que el dia de hoy lo dedicaré a
Inés y Amado. Si ellos supieran, al menos, el menudo tributo que les brindo. Mi Estilo en
ofrenda. Al mismo tiempo no tengo opcién. Es importante comprender lo que
realmente pasé en ese duelo enigmatico y siento que no podria avanzar con mi propia
escritura si no logro al menos una aproximacién, aunque torva, a la verdad de la
ruptura.
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Recuperando mis propias anotaciones, repaso los datos principales de la historia del
poema. “Nirvana” fue escrito en Argentina, en la isla de Lesbos, en Francia y finalmente
en Italia, entre el invierno de agosto del 76 y el verano de agosto de 1987. De los campos
entrerrianos a los Campos Eliseos o la Via Appia, los espacios de la evocacién y de la
escritura no son nunca anodinos puesto que “Nirvana” fue pensado y escrito como
tragedia griega. Los espacios mencionados son todos carne de drama. El personaje
principal, el viajero, dialoga en realidad con un coro de mujeres detenidas-
desaparecidas que lo escuchan en silencio y en todo caso le hacen un contrapunto, con
breves intervenciones, a su monologar por momento delirante.

La obra nunca fue representada y una parte de este mondlogo fue publicada hacia 1988
en una revista venezolana, traducida del francés al espariol por un poeta mexicano. Esta
publicacién la leimos tarde, con desconfianza y no sin una sonrisa. Digamos que pasé
totalmente desapercibida. A partir de los afios 90 Amado trabajd, con la ayuda de Inés,
en una primera versién argentina del texto, pensado ahora enteramente como poema,
es decir considerando la posibilidad de una publicacién en libro. Este trabajo, entre la
auto-traduccién y la re-escritura, llevé practicamente diez afios. Fue a principios del
aflo 2000 que Inés recibié una primera versién del texto completo, aunque todavia en
borrador y ella decidib, con la aprobacién desconfiada de Amado, de incluir un
fragmento en una antologia que en ese momento estaba preparando y que se publicé en
Buenos Aires al afio siguiente, en plena crisis econémico-social. Esa antologia fue clave
para el conocimiento del poeta en Argentina. Desde fines de los 80 y principios de los
90, Amado habia comenzado a publicar sus otros poemarios. Aparecieron, no sin
desconcierto, en pequefias editoriales, donde publicaban generalmente los poetas de las
nuevas generaciones. Inmediatamente fue aceptado por los jévenes como uno més
entre ellos y esto produjo sin duda un proceso unico en nuestra literatura.

Conocimos a Amado a partir de estas publicaciones y sobre todo de la antologia
preparada y prologada por Inés, con los auspicios del cambio de milenio. Lo conocimos
de manera tardia, como el vino dulce que se extrae de esas uvas que han sido dejadas
madurar en la vifia mas de la cuenta. Pero, ;qué supimos entonces, a mediados de los
afios noventa, cuando comenzé a publicarse su obra en Argentina, timidamente, tras
una ausencia de més de veinte afios, de ese tiempo de la semilla que dio la vifia que dio
la uva que dio el vino? Si acaso llegdbamos a tener una idea, aunque minima, de la
tierra, la lluvia y el sol que acompafiaron el misterio de su crecimiento y el milagro de
su maduracién, la obra todavia conservaba su capacidad de sorpresa en cada cosecha.
No habiamos sabido absolutamente nada del poeta y su descubrimiento termind
resultando de pronto un dato esencial de nuestra historia. Porque en aquellos afios
Amado comenzé a publicar textos sorprendentes, que hundian sus raices en el pasado
puesto que retomaban viejos materiales y viejas notas, trabajo en el marco del cual
aquel fragmento del poema “Nirvana” era al mismo tiempo indicio y promesa, con una
audacia, una despreocupacién y, si se quiere, una alegria, tan incansables y juveniles,
que rdpidamente nos embelesé. Aquellos jévenes que fuimos los que habiamos
comenzado a escribir entre dos milenios y necesitdbamos una idea de la dimensién
literaria de nuestra cultura, ese pais de las letras que a un mismo tiempo padecemos y
creamos, volviamos a reconocernos jévenes, misteriosamente, cada vez que abriamos
un nuevo libro de Amado.

No pretendo convertirme en vocero de mi generacidn, puesto que cuando esbozo este

plural del nosotros pienso en realidad en un pufiado de amigos o de amigos de amigos.
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Un plural que ademds hacen posible, en la vida de algunas personas y no de otras, las
obras de tanto otros poetas, precursores o compafieros de ruta, igualmente
clandestinas, igualmente secretas. Nuestra poesia es la historia de transfugas que nunca
terminan de volver, de olvidados que nunca terminan de descubrirse, de desaparecidos
que nunca terminan de aparecer... No voy a olvidar nunca en mi vida, me estremezco
ahora mismo que lo recuerdo, aquel dia -aquella tarde, para ser mds precisos—, en que
lei por primera vez un poema de Amado. La primera palabra, el primer verso, abri6 en
mi vida un espacio de espera y necesidad cuyo horizonte, raya caprichosa que cruza el
cuadro, marcada mds por la lengua que por la geografia, separa para siempre, en este
paisaje, el cielo de la tierra.

Anochecer

Sigo sin darle una respuesta al editor. Me vuelve a escribir. Insiste. Me propone hablar
por teléfono, encontrarnos en Buenos Aires cuando vaya para alld (me pregunto cémo
se enterd de mi viaje). Le respondo que lo estoy pensando que, bueno, quizés lo mejor
sea charlarlo personalmente. Me comunicaré apenas tenga en claro mi agenda, etc. Es
cierto que lo estoy pensando pero, en realidad, la respuesta ya no merece mayores
dilaciones. Sobre todo en este preciso momento en que, empantanado con El estilo, que
es mi prioridad y que, aunque ya estd casi listo, tengo la sensacién -ahora mismo- de
que nunca abandonaré su laberinto florido. Y la sensacidn, en consecuencia, de que no
s6lo no terminaré esta endemoniada novela, sino que seguramente no podré volver a
escribir nunca nada mas.

Es algo dificil de explicar: cerca del final de un proyecto de las caracteristicas de esta
novela, la escritura nos confronta de manera extrema a nuestra condicién de escritores.
;Seremos capaces de terminar y liberarnos de esta tarea? ;Volveremos a escribir? Me
imagino que sucede lo mismo al final de cualquier empresa comparable, pero aqui
hablo como novelista, que es el tnico oficio que conozco, y a partir de mi propia
experiencia. Si fuera repostero y tuviera que terminar una torta de siete pisos, el
problema serfa exactamente el mismo. Salvando, por supuesto, las distancias y las
alturas. Si no termino esta torta con todos sus pisos y la misma, ademads, no se cae ante
las primeras vibraciones de la musica del DJ de turno, quién sabe si podria, el resto de
mi vida, rellenar con dulce de leche el més insignificante cubanito.

[.]

Lunes 8

15h30

Comienza como todos los dias, a esta hora de la media tarde, este tiempo tan particular,
de descuento en cierto modo, cuya tensidn sélo yo conozco: el tiempo de aproximarse la
hora de buscar a José a la escuela. No podria explicarlo, pero el sentimiento que
comienza a dominarme ahora, en este mismo momento en que escribo estas letras,
palabras, frases, es mas bien ridiculo —~ahora mismo en que lo vivo y lo describo palpo el
peso de su despropdsito e incluso de su irrealidad- y no obstante me embarga y termina
absorbiendo todos mis pensamientos. No tiene asidero concreto puesto que tengo
bastante margen para llegar a la escuela. No vivimos muy lejos -son apenas quince
minutos a pie- y si bien José va adquiriendo autonomia y en cualquier momento podra
volverse solo, todos los dias aparece esta angustia, a esta hora, con la misma intensidad.
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No hay razones para preocuparse, todo eso lo sé, pero de manera casi instintiva, una
hora o una hora y media antes del momento de salir de casa, una suave tensién al
principio, mas urgente a medida que me aproximo al momento de salir, evoluciona
dentro mio. Pasan los minutos, la respiracién comienza a resultarme cada vez mads
penosa, el corazén se acelera en mi pecho y la sangre aumenta su latido en mis sienes.
Tengo que abandonar todo lo que estoy haciendo. La concentracién deviene casi
imposible. Miro sin cesar el reloj, en el dngulo inferior derecho de la pantalla de la
computadora y mi atencién se pierde ya ante lo inminente. Este tiempo, que comienza
precisamente ahora, ha evolucionado hoy, como el clima, como si estuviera en sintonia
con el ritmo de la naturaleza: a la mafiana habia sol radiante y cielo despejado, al
mediodia aparecieron unas nubes y ahora, desde que me desperté de la siesta, desde los
primeros recodos de la tarde, la inminencia de la tormenta va dominando mi 4nimo. No
es improbable que se desate un chaparrén cuando sea el momento de buscar a José. Sé
que asi son las cosas con el cielo de Bretagne, sé que asi son las cosas con mi corazén.

Como me conozco, dejo por un momento de pensar en el archivo de la edicién del
poema “Nirvana” y me pongo a releer, de manera casi distraida, lo que tiene también su
encanto, el poema mismo. La lectura, marcada por este cambio de dnimo que me
domina ahora, en la media tarde, continuar, con las imdgenes que perduren en mis
pensamientos, durante el camino hacia la escuela y durante el tiempo en que espero
frente a la puerta hasta que aparezca José, que nunca es de los primeros.

17:30

24 José ya tomé la merienda, hizo la tarea y mientras mira un rato en la televisién su

programa favorito y antes de ponerme a cocinar, vuelvo sobre mi dltima lectura del
poema “Nirvana”. Lectura mds en el pensamiento que en el papel, marcada por esta
médica —pero para nada despreciable- angustia de padre del siglo XXI que me permitié
de pronto comprender no pocas cosas del poema. Mi angustia de alguna manera se
inmiscuyé en la trama del viaje y me ayud$ a identificarme con el protagonista del
poema, viajero clandestino en su propio pafs que, en un contexto amenazante, debe
antes que nada proteger a su hija pequefia. Entonces, en una suerte de iluminacién -en
algin punto de mi recorrido entre casa y la escuela que no podria precisar-, me di
cuenta de pronto de que en esta micro-tragedia, reactiva a toda hagiografia, lejana al
menos de los holocaustos de una Ifigenia o una Antigona, el poema conserva rastros
muy claros de su origen teatral. Quiero decir: de su relacién con la tragedia griega. Un
indudable dramatismo, evidente en todo caso para mi, ahora, invita al lector-
espectador, si se quiere, a la compasién o la catarsis. Este temblor proviene sin duda de
las palabras pero también de la puesta en escena exigida por el texto, imperceptible en
general pero evidente con la actuacién del coro: esa sociedad de mujeres detenidas-
desaparecidas cuya voz apenas se escucha en la superficie textual pero cuya mirada
estd siempre presente, aunque mas no sea en minimas didascalias, para abrigar el
desamparo del padre y su hija. Ya no se trata de un individuo que busca solo su
salvacién personal sino de la humanidad que peregrina hacia una tierra todavia
prometida. Es ahi, en ese didlogo de voces y miradas, donde se define la condicién
trdgica del poema que, por otra parte, hace resonar los ecos, mds bien vagos, mds bien
dispersos, de mitos ancestrales. Son ecos imprecisos pero inequivocos de relatos
fundadores que resuenan como entre linea, entre palabras, entre miradas. Mitos
sumergidos en el tiempo, entre lo viejo y lo nuevo, confundidos u olvidados que se
revelan o mejor dicho se desvelan gracias a la agonia de ese viajero que avanza por ese
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territorio al mismo tiempo propio y extrafio. Los pasos del peregrino los despiertan y
nos procuran a nosotros, los lectores-espectadores, como una epifanfa, imprevista
respuesta a nuestras metamorfosis cotidianas. Mitos de alld y mitos de aca.

No pocos criticos de “Nirvana” sefialamos este elemento dramadtico-tragico en el
poema, asi como la presencia de personajes y episodios tomados de una mitologia
mixta, entre europea y americana. Lo que no comprendimos en su momento, me
parece, que ahora me resulta evidente, es precisamente el sentido de esa condicién
trgica, equivocdndonos al postular, de manera obvia, la relacién del texto, para nada
explicita, dicho sea de paso, con la mitologia griega. Una hipdtesis de Inés, a la que

indudablemente no supimos hacer caso y con la que recién ahora comienzo a
reconciliarme, proponia que Amado trabaj6 durante la escritura, de la pieza de teatro y
luego del poema, con el mito del Crespin.

Martes 9

media mafiana
No puedo hacer otras cosas que revisar y pasar en limpio estas notas. Mientras escribo,
o mas bien mientras releo lo que escribi, me doy cuenta de la dificultad que se presenta,
en mis posibilidades de comprensién al menos, al intentar distinguir leyenda y mito. Se
supone que en ambos casos se trata de un relato fantéstico, mas o menos imaginario,
que busca explicar el origen de un ser o de una cosa: ;cémo surgi6é una montafia, un rio,
una especie de arbol, el canto de un pdjaro? Y se supone ademds que hablamos de
relatos, indudablemente, anteriores a este mundo moderno, cientifico y tecnoldgico en
el que vivimos, donde ya nadie se hace este tipo de preguntas. Hoy no tiene sentido
plantearse el problema del origen de los seres y las cosas porque miles y miles de
cientificos trabajan para brindarnos, como en bandeja, todas las explicaciones
necesarias. Estos cientificos viven, es verdad, en una dimensién paralela y hablan entre
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ellos un lenguaje incomprensible para el resto de los mortales, lo que no siempre ayuda
a disuadir mitologfas, mas bien las alienta, pero nunca falta la revista o el libro de
divulgacién que venga en nuestro auxilio. Uno se alegra cuando de las ciencias nos
viene una vacuna para prevenir o remediar flagelos como el Sida o el Covid. Pero en
general nos llegan malas noticias de las ciencias, como la bomba atémica, el
recalentamiento del planeta, la desaparicién progresiva de los glaciares o la
inteligencia artificial. Nada de todo eso parece depender de nosotros y en este contexto
de banalizacién del misterio debemos aceptar que la historia de Crespin es una leyenda
y la de Edipo un mito. Pero ;cudl es la diferencia entre ambos?

La respuesta es hoy en dia mdés dificil que nunca. Es decir, concretamente: son leyendas
los relatos que provienen de culturas periféricas y en ese caso, nuestro Crespin, es decir
el relato de la explicacidon del origen de un ave americana, tiene la desgracia de no
haber sido cantado, no todavia, por un Ovidio. Sin entrar en comparaciones, que como
se sabe son siempre odiosas, y si la teoria de Inés es pertinente, la existencia del poema
de Amado vendpria, al menos, a alborotar fronteras tan tranquilizadoras. Es cierto que
poetas como Jaime Davalos (“Ay, soledad de la carne/ del alma, cuando sin fin/ el
paisaje se desangra/ por el canto del Crespin”) o Atahualpa Yupanqui: (“Dénde te has
ido/ quién te ha llevado./ Mi corazén dia y noche/ como el Crespin te ha llamado”), han
escrito y cantado la historia del ave. Pero nadie ha ubicado todavia al invisible Crespin
en el centro de un poema. Si la hipétesis de Inés es correcta, Amado serfa ese poeta y
“Nirvana” ese poema.

tarde

El Crespin es un pajaro americano de la familia de los cuctlidos que puede encontrarse
en la parte meridional del continente, entre Méjico y Argentina. Como el Cuct, su
pariente europeo, el Crespin es un ave pardsita, es decir que no hace nido propio y se
sirve en cambio del de otras aves. Es un “desanidado”, escribe Amado en su poema, por
cierto de manera bastante hermética, es decir sin nombrar el ave. Desde esta
perspectiva de lectura la alusién parece transparente. Pero nada es tan simple.

Llegado el momento de la incubacién, la madre elige cuidadosamente el nido a usurpar,
privilegiando el de las especies de menor tamafio y mas lento crecimiento. Su instinto
materno se juega en esta eleccién y hay que sefialar que, ante el desconcierto de los
naturalistas, nunca se equivoca. Las variables son multiples y es un verdadero misterio
cémo obtiene un conocimiento tan exacto y lo cierto es que parece un ave muy
racional, con una gran capacidad para regular su propia gestacién y ajustarse a los
tiempos del huésped. El hospedado debe ingresar en el nido ajeno en un momento muy
preciso y la madre deposita entonces un tnico huevo, blanco, opaco y sin brillo, de
forma ovoidal y cascara dura. Es un huevo pequefio para el tamafio del ave y el objetivo
es, sin duda, pasar desapercibido. El pichén del Crespin nace, generalmente, dias
previos o el mismo dia que los otros pichones. Es muy agresivo y casi desde antes de
abrir los ojos, a las pocas horas de nacer, picotea a sus hermanastros hasta matarlos.
Los padres, guiados por el instinto de conservacién de la especie, dando por descontado
que sus hijos han muerto por algin mal exterior, porque no tienen siquiera la
posibilidad de imaginar que la amenaza pueda estar dentro del mismo nido, se limitan a
retirar el caddver de estos pichones muertos y cuidar con particular fervor al
sobreviviente. Enseguida el Crespin se queda solo y acaparando asi toda la comida se
desarrolla rdpidamente.
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Debe ser por eso que, ave sin padres, sin hermanos y sin patria, el Crespin es un ser
desconfiado y solitario. Habita en montes, arboledas y matorrales, y es muy habil para
esconderse. Nadie lo ve. Nunca. No tiene forma: sélo su voz domina el vacio innominado
y decide su identidad, proyectdndose, sobre todo en el atardecer, en la inmensidad de
los montes. Se lo identifica por su canto inconfundible, cristalino y ubicuo, que parece
distante cuando el ave esta cerca y préximo cuando el ave se encuentra lejos.

Quien lo haya escuchado una vez no podré olvidarlo en su vida. Me ocurrié en la
infancia -debo haber tenido siete u ocho afios- un verano que pasé en el campo que la
familia tiene cerca de Diamante. Por las tardes, cuando la luz decrece y el espacio se
magnifica, en silencio y soledad, aparece ese canto delicado y triste: Cres-pin, Cres-pin,
que se repite a intervalos regulares, como una letania. Ni mis tios, ni mis primos, ni
ninguno de los trabajadores del campo, a pesar de su ojo habituado a ver en el paisaje
detalles para mi invisibles, habian percibido alguna vez un Crespin. Uno de los peones
me contd un relato de su origen, cuyos detalles ahora no recuerdo, pero del que retuve
la idea de la inmensa tristeza y de la inmensa soledad del ave. Esta idea quedd, en cierto
modo, asociada al recuerdo del canto. Y también a su ubicuidad. Era imposible,
escuchdndolo, saber de dénde provenia esa voz y la brisa que se levantaba por las
tardes, en aquel fin del verano, dispersaba atin mas los sonidos. El canto suena en todas
partes y no esta en ninguna. En definitiva, todo aquello que desconocemos sucede lejos.
Nuestra historia reciente nos lo recuerda. Cres-pin, Cres-pin...

Esos sonidos permanecen intactos en mi memoria, siempre asi, en dos compases —cres-
pin-, que vuelven nitidos como si se hubieran grabado a fuego, con la delicadeza y el
dolor del mds entrafiable recuerdo... Vuelven los dos compases, agudos pero
melodiosos, y vuelve también la pausa, ese silencio, entre dos sonidos, que dura apenas
algunos segundos pero que a veces parece eterno —;ha callado acaso para siempre?-,
cobrando relieve porque quien canta en ese momento escucha atentamente y
permanece, esos segundo, a la espera de una respuesta. Ese silencio de la espera, que
tiene también su ritmo, forma parte de la melancolia del canto. Queda vibrando, si, en
el vacio, el sonido de esas dos notas reciente, cres-pin, mientras se disuelve en el aire el
tiempo necesario como para que alguien responda y haga oir su réplica; queda vibrando
también el temor de que no vuelva ese segundo compds del canto -cres-pin-. Inmensa
esa soledad. Durante esa tensa espera no sabemos si estd por aparecer el ausente o si el
ave ha acaso sucumbido a la desesperacién y ha abandonado la busqueda o,
simplemente, si acaso ha decidido morirse él también de tristeza y soledad. Cres-pin...
Cres-pin.

La identidad del ave invisible se juega al parecer en ese canto y es probablemente por
eso que su nombre, de construccién onomatopéyica -refutando en este caso de un
plumazo las teorias lingiiisticas de la arbitrariedad del signo- surge pristino del
llamado. Si bien el nombre que domina en la regién del Litoral y en la Pampa es
Crespin, en Santiago del Estero, probablemente por influencia del quechua, se lo llama:
Chic-kin, Chid-kin, Chip-kin o Chif-kin; en Corrientes, Chochi; los guaranies le decian
Che-sy (es decir “mi madre”, de che, mi y sy, madre). Si nos atenemos a esta ultima
determinacién, puede pensarse también que el canto del ave repite al infinito el
reclamo hacia esa madre astuta y calculadora que no tuvo otro remedio -;no lo tuvo?-,
para proteger a sus hijos, que abandonarlos.

Entre los borradores y otros documentos relativos a la escritura del poema que me

envié Inés, encuentro el escaneo de un cuaderno escolar, conservado por el poeta y del
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que la editora se agencid, nunca supe con la mediacién de qué artilugios, que data al
parecer de los tiempos en que Amado estudiaba en el colegio de Concepcién del
Uruguay. Se trata de las notas de una observacién que hicieron los estudiantes, durante
un mes, en distintos intervalos, guiados por el profesor de ciencias bioldgicas. Se
comprende por qué Amado dedica uno de sus primeros poemas a este profesor, al
parecer un ser apasionante, que lo guio en sus primeros contactos con la naturaleza,
uno de los temas centrales de su obra. Menos la naturaleza que el paisaje, menos el
paisaje que ese “aura” de su percepcién, que vibra desde la infancia, desde las primeras
perplejidades del nifio. Guiados por el profesor, los estudiantes observaron una zona de
monte de la llamada Selva de Montiel, a unos ocho kilémetros de la ciudad, observando,
en un drea muy precisa, la nidificacién del Crespin en los siguientes drboles: Chafar
(Geoffroea decorticans) 80 %, Curupi (Sapium haematospermun) 5 %, Algarrobo (Prosopis
alba) 5 %, Mora (Morus alba) y otras 5 %. Asi, durante el periodo de reproduccién del ave
se localizaron los nidos de posibles hospedantes. La observacién se hizo en forma
directa, a ojo desnudo como se dice, o con prismético 10x50. Para el estudio de los
nidos, se utilizaron escaleras, las medidas se tomaron con un calibre y los pesos con una
balanza Tangent 102 de 0-100 grs. Como resultado se localizaron parasitados los nidos
de cuatro especies de aves: Chotoy (Schoeniophylax phryganophila), Pijui de frente gris
(Synallaxis frontalis), Coludito copetén (Leptasthenura platensis) y Canastero chaquefio
(Asthenes baeri). En ese cuaderno, al margen sin duda de la tarea escolar, Amado
escribid:

Nunca pude ver el ave que escucho melancélico en el atardecer. Pero aquella vez, en

mi juventud, pude seguir el crecimiento de los pichones, desde que rompen el

cascarén y amanecen, los ojos todavia cerrados, en el seno de una familia extrafia.

Debe ser terrible ese despertar. Nacer en tierra ajena y desde el inicio estar

condenado a la soledad. Lo demds es sobrevivencia y desesperanza. Pude observar

su crecimiento, en el nido usurpado, la matanza de sus hermanastros; su

emplumarse y crecer. Pobre desesperado que no puede actuar de otra manera.

Como todos nosotros, en definitiva. Imédgenes que nunca me abandonan, que

siempre vuelven... Y pude verlos partir, el dia 16 o a mas tardar el 17, contando

desde el nacimiento y abandonar el nido, en vuelo torpe pero decidido, para entrar,

por asi decirlo, al mismo tiempo en el anonimato y el mito.

atardecer

(Pero en qué consiste el mito del Crespin? En las versiones que recoge Vidal de Battini
en su trabajo de campo de los afios 50, con sus distintas variantes, la historia se ubica
siempre en el seno de una familia. Es mas: en los intersticios de la célula familiar, en ese
lugar fronterizo, al mismo tiempo misterioso y publico, intimo y social, donde las
uniones entre sus miembros se iluminan o se eclipsan. Puede tratarse, segin las
versiones, de la relacién entre esposos, entre padres e hijos o entre hermanos. El
protagonista o agonista principal es siempre un hombre y se llama Crespin.

En la primera serie de relatos que se recogieron en esos afios, Crespin es un padre de
familia, trabajador rural, que se ve separado de su mujer por una circunstancia
determinada que se sittia entre lo cotidiano y lo festivo. En algunas versiones el hombre
cae enfermo y le pide a la mujer que vaya a buscarle medicamentos. La mujer obedece
solicita y parte enseguida. Pero en el camino se encuentra con una fiesta y de espiritu
curioso y sobre todo celebrador, dado que le gustaba bailar mas que nada en la vida, se
entretiene. Un momento. La tarde entera. Estaba tan linda la fiesta. Todo el mundo
bailaba, bebia y cantaba. La mujer no pudo resistir su embrujo y quedé atrapada en ese
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tiempo sin tiempo de la alegria. Pasaron las horas y en un momento dado vinieron a
buscarla para recordarle la necesidad de los remedios

-La vida es corta para gozarla, dijo, y sigui bailando.

Volvieron varias veces y siempre respondia lo mismo “que era joven, que la vida era
corta y que queria divertirse”. La fiesta siguié la noche entera. Al amanecer vinieron a
decirle que su marido habia muerto.

-No importan, dijo, ya habra tiempo para llorarlo. Que ahora siga el baile.

En otras versiones la separacién se efectiia en el seno de lo extra-cotidiano. A veces
hombre y mujer se dirigen juntos a una misma fiesta o a dos fiestas distintas y siempre
es el hombre el que tiene un problema, como por ejemplo una enfermedad o un duelo
con pufios o cuchillos que termina con su vida, y siempre es la mujer la que no puede
resistir el embrujo del baile y demora en responder al llamado. Pasan siempre dos, tres
o cuatro dias hasta que la ahora viuda vuelve a su casa para tomar conciencia de la
realidad y de su cruel indiferencia. Es lo cuenta Rosa, una maestra de Corrientes,
entrevistada en 1952 por Vidal de Battini: “Pasé el tiempo y el remordimiento no la
dejaba vivir. Entonces se fue a los campos, llorando y llamando al esposo muerto:
jCrespinl... jCrespinl... {Y asi vive llamando y llorando, como se lo oye al pajaro en que se
convirtié!”

En otro plano el mito trabaja la relacién entre hermanos. Hay una versién, también de
la regién de Corrientes, donde el relato modula variaciones de la historia de Cain y
Abel. Hay dos hermanos, uno llamado Crespin, otro llamado Juan. El primero es bueno,
generoso, servicial; el segundo en cambio es malo, flojo y no suele mover un dedo por
nadie. Un dia la madre mandé a los hermanos a juntar fruta al monte y les dijo que el
que juntara una mayor cantidad recibiria un premio. Entonces, como era de esperar,
Crespin junté mucha fruta y Juan en cambio nada. Luego, aprovechando un descuido
del hermano, Juan maté a Crespin y volvié a la casa cargado de frutas. “;Y tu
hermano?”, pregunt6 la madre. “No sé”, contesté Juan. La madre, preocupada, se
dirigié al monte y comenzé a buscar a Crespin a los gritos: “Crespin, Crespin”... Asi
concluye la versién de Gregorio, hombre de unos 70 afios, oriundo de Yt4 Ybaté, en
General Paz, Corrientes, en 1950: “Descubriendo que Juan le habia matado a Crespin, la
madre le maldijo: que se haga péjaro y llame a su hermano para siempre. Por eso
cuando viene el tiempo de la fruta ese pajaro que es Juan llama triste al hermano:
Crespin... Crespin.”.

Entre los borradores de Amado conservados por Inés, encuentro la siguiente anotacién,
tampoco incluida en la edicién:

El texto teatral necesita ser visualizado y corregido durante los ensayos. Una tnica
idea deberia orientar ese trabajo: hacer teatro, todo el tiempo. Cada actor deberia
sentir, gradualmente quizas, pero de manera evidente a medida que pasan los dias,
que no esta ensayando un texto de teatro sino que lo esta viviendo o mejor dicho
que estd encarnando la historia trégica de sus personajes, tomando conciencia,
gradualmente, de que una accidn en el teatro puede ser infinitamente mas poderosa
que una accién en la vida.

El canto o mejor dicho el grito de un personaje, rio subterrdneo que permanece
escondido durante toda la obra, aunque vibrando en la profundidad del cuerpo de
los actores y del puablico a lo largo de toda la representacién, cuando surge a la
superficie no hace otra cosa que manifestar lo que todos han venido escuchando o
sintiendo. Irrumpird ese grito en cada uno de los actores, en cada uno de los
espectadores, pero también en el maquinista, el electricista, el sonidista, el
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iluminador, el traspunte o en la muchacha de la boleteria que cuenta el dinero y
pasa sus anotaciones en el bordereau. Todos deberian hacer esfuerzos descomunales
para sustraerse a ese grito y seguir con su tarea. Y a partir de un momento serd muy
dificil saber si somos nosotros —el escritor, el director, los actores, los técnicos, el
publico- los que manejamos, alrededor del escenario o sobre el escenario, el grito o
si es el grito el que maneja nuestras vidas.

Abril 2023

[..]
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