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“El siglo XIX y ¿yo?”
Néstor Ponce

1 En  mi  trabajo  de  escritura  he  recurrido  de  manera  constante  a  tres  materiales :  la

memoria, el lenguaje, la imaginación. No concibo a uno/a sin el/la otro/a. 

2 Cuando hablo de memoria, aludo no sólo a la ligereza desgarradora de la individual, sino

también –sobre todo en algunos textos- a la furiosa puntualidad de la colectiva. Habrán

entendido que se trata de escribir desde la derrota, desde la impotencia, desde el dolor.

De por sí, escribir es un signo de impotencia, de imposibilidad. Un ademán inútil que lleva

siempre al fracaso. 

3 Con  la  memoria  colectiva  he  procedido  a  un  trabajo  de  reconstrucción,  que  pasa

obviamente  por  un  proceso  de  documentación,  de  archivo,  de  investigación  y  de

invención de las lenguas del periodo, de los diferentes imaginarios- en particular la del

otro denegado y convertido en monstruosidad. Pero que es sobre todo un capítulo de un

viaje que se va armando en la tarea de la escritura. 

4 Tal vez haya aquí, y es sólo una hipótesis, otra forma de memoria individual : rescatar los

momentos de descubrimiento, de fascinación, de aventura, que fueron en mi infancia y en

mi  adolescencia  la  lectura  de  libros  que  me  hicieron  viajar,  flotar,  desvanecerme  y

volverme a reconstruir  para ser  más entero y para ser  mejor.  Esas  lecturas  eran un

desafío ante la dificultad árida y agresiva de poder elaborar uno mismo esos mundos

imaginarios.

5 En ese terreno,  el  siglo XIX ha sido muy a menudo para mí  un hilo conductor para

comprender y para interrogar al presente. ¿Por qué el XIX ? Porque determina y explica

la Argentina, en particular en la última etapa, la que gira en la órbita de la generación del

80. De allí venimos, ahí fue cuando nos malogramos y nos jodimos, como hubiera dicho

Vargas Llosa. ¿Hubiéramos sido menos civilizados y más bárbaros si no hubiera habido la

Conquista del desierto ? ¿Hubiéramos sido mejores ?

6 Varios de mis textos transcurren en el XIX : las novelas El intérprete (1998), La bestia de las

diagonales (1999), Una vaca ya pronto serás (2005), el cuento “El signo de la pus” (2004), la

nouvelle “Sous la Pierre mouvante” (2009). Azote (2008) se desarrolla a mediados del siglo

XXI e Hijos nuestros (2004) en los años 1990. Pero ambos son deudoras del pasado.
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7 En todos estos textos, evocándolos desde la dificultad del ombligo, creo haber buscado

una forma de memoria, una manera de cepillar la historia a contrapelo.

8 El siglo XIX y yo. Ahora, quisiera escribir un nuevo libros de poemas partiendo de la

historia. Algo así como un recorrido argentino desde la época de la primera fundación

hasta ahora. El siglo XIX tendría, en ese poemario imposible e imaginario, una gran plaza.

9 El siglo XIX y yo. Eso. 
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