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Cuando escribimos

Cuando escribimos

Sergio Delgado

“El espiritu de un intelectual debe hacer siempre,
en si mismo, un lugar al Otro extranjero. Y esta
accion creadora de abrirse al Otro, que de otro
modo permanece extranjero, es la dimensién mas
importante de la tarea de un intelectual.”

EDWARD SAID

Una respuesta al tema planteado en esta mesa, los “Usos estéticos y politicos del pasado :
el XIX en la literatura argentina del presente”, puede intentarse a partir de la propia
experiencia de escritura. Cada uno de nosotros confronta a diario este desafio, tanto en la
modalidad del ensayo, la narracién o el poema (si acaso estas practicas pueden, en este
dominio, separarse claramente) y también, en algunos casos, en la edicién. En lo que me
concierne, me siento particularmente implicado como narrador puesto que acabo de
terminar (o mds bien : estoy comenzando a terminar) un triptico de relatos que llamo El
paraiso que a lo largo de tres afios de trabajo me llevé a preguntarme recurrentemente
respecto al problema de la representacién del pasado, respecto a las maneras como se
hacen presentes o perviven en el presente ciertos hechos del pasado y, en particular,
respecto a aquellas formas o mitos o relatos que, viniendo del pasado, digamos del siglo
XIX (es decir : aquellos afios que concebimos, oscuramente, como los de la fundacién de
nuestra literatura), siguen actuando directa o indirectamente en nosotros, incluso cuando
intentamos hablar de la mas inmediata realidad. No pienso, si es necesario aclararlo, en
esos usos didacticos o publicitarios de la historia con los que algunos escritores pretenden
llevar a o traer al lector, de manera forzosa y en consecuencia irresponsable, a un
territorio de reconocimiento mutuo, sino en ese pasado que, como exclamaba un
personaje de Joyce, “es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar™?,

Se me dira que no deberia colocar mi experiencia en un rango ejemplar. Es cierto y por
varios motivos. Vivo en Francia, alejado de Argentina, desde hace casi quince afios y cada
vez me siento menos involucrado por las producciones literarias y las discusiones
intelectuales que alld suelen encender los espiritus. Para ser honesto debo decir que
cuando vivia en Argentina, en Santa Fe, esa capital de provincia situada junto a una gran
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laguna, en una regién que podriamos llamar del Parand Medio, antes de venir a Francia,
hacia fines de los afios 90, esta distancia ya estaba de alguna manera presente. Es cierto,
si, que no puedo ni debo generalizar desde mi situacién particular pero en el mismo
momento en que acepto la observacién algo en mi se rebela : me resultaria muy dificil,
para invertir el problema, aceptar una reflexion tedrica respecto a la literatura argentina
que no considerara, aunque mas no sea como la excepcién a alguna regla, un caso como el
mio. Me vienen a la mente ahora estos versos de Vallejo : “Mi madre me ajusta el cuello
del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.”

Hay al escribir en primera persona un doble movimiento, hacia uno mismo y hacia el otro,
donde exploramos los limites, respectivamente, de una procedencia y una pertenencia.
Cuando utilizo, cuando utilizamos la primera persona, en sus multiples oscilaciones de lo
singular a lo plural (basta que seamos dos para decir nosotros), lo subjetivo busca siempre,
indiscerniblemente, al mismo tiempo decirse y disimularse. La gramatica mas basica nos
advierte del engafio que reside en la pluralidad de todo nosotros, que va del decir “yo y
otros conmigo” hasta las complejas operaciones de las formas llamadas mayestéticas o de
modestia, en la basqueda, la mayoria de las veces de manera improbable, de un efecto de
autoridad, de objetivad, de impersonalidad e incluso de una complicidad con el lector.
Cuando pierdo el yo adviene una dimensién colectiva que me desborda, que nos desborda.
Ese otro que nace en nuestra propia escritura llega hasta el lector, ustedes, que me estan
escuchando en este momento, pero nadie puede comprobarlo. Ni yo mismo, ni nosotros,
aqui, ahora.

Cuando escribo, cuando escribimos, lo hacemos en presente. Por mds esquemas, planes,
investigaciones que hayamos desarrollado de manera previa a la escritura de la
narracién, el ensayo o el poema, siempre escribimos ahora. Y en el momento en que nos
preguntamos, sobre la naturaleza de ese presente, la escritura vacila. Es muy dificil, si no
imposible, determinar —-como nos ocurre con el yo del yo o el nosotros del nosotros- que
aquello que traemos del pasado es acaso de naturaleza distinta de aquello que ya estaba
en el presente, haciéndolo posible. Hechos, temas o formas del pasado, tomados de
nuestra literatura o de literaturas extranjeras, cuando son traidos al presente de la
escritura, si logran sacarse de encima las telarafias o el polvo del depésito, los modismos o
acentos de su cardcter inmigrante, resisten sélo cuando ese presente los vuelve posibles.
Pero hay momentos en que esto no ocurre. Es extenso ese terreno, mds bien fronterizo,
donde tiene lugar la apropiacién. Una dimensién tan poblada de cadaveres exquisitos y de
fantasmas ilustres que a veces resulta inhabitable pero a la que no podemos renunciar
puesto que es la Gnica casa donde se nos permite ser.

K3k

“Zona peligrosa” de César Aira, articulo publicado en abril de 1987 en la revista El portefio,
acaba de ser resucitado por algunos blogs, como es el caso de los siempre estimulantes
Apdstrofe y Golosina canibal, con la perplejidad de quien sorprende, en cartas encontradas
en algiin un recéndito cajén, pecados juveniles de nuestros abuelos. En ese articulo Aira
analiza la obra de Saer, hasta Glosa (novela que en ese momento era la Gltima publicada),
con inteligencia pero deslizando, aqui y all4, una serie incongruente de pequefias maldades
que hoy deslumbra a los bloguistas y que en su momento, cuando la obra de Saer
comenzaba precisamente a ser reconocida, produjo un cierto revuelo (sobre todo en el
dnimo de Saer). Encontramos aqui un magnifico ejemplo de asteismo, esa figura tan
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rioplatense que consiste en un discurso fuertemente despreciativo que puede o deberia
leerse, de manera mds bien indirecta, como un elogio. El elogio encubierto como figura
retérica tiene una tradicién milenaria pero lejos de constituirse en pieza de museo, carne
de diccionarios, es visitada frecuentemente en la vida cotidiana. Dos amigos del alma se
encuentran y uno le dice al otro : “Qué hacés, hijo de puta”. Es evidente que el primero
estd convencido de que su amigo es exactamente lo contrario de un perfecto hijo de puta,
pero por una suerte de pudor viril no se permite decirselo y el otro, por mecanismos que
son totalmente ajenos a las palabras, comprende lo que debe comprenderse y ambos se
sonrien y se abrazan. Seria interesante hacer un estudio del asteismo argentino, pero esto
escapa, indudablemente a las posibilidades de esta ponencia. En su articulo Aira habla de
Saer como si estuviera ante el mal alumno de un taller literario que se esfuerza
indtilmente por escribir bien, lograndolo por momentos, pero sin posibilidad alguna de
alcanzar el arte verdadero. Es decir : habla de Saer como si hablara de Vlady Kociancich o
de Claudia Pifieiro. En otro plano, puede interpretarse que, para Aira, Saer es
exactamente lo contrario de lo que su articulo da a entender, no sélo porque acé y alla lo
califica, con estas u otras palabras, de “artista verdadero”, sino, de una manera més
profunda y si se quiere mas sutil, por la calidad de la lectura que hace de su obra. En
particular de las que en ese momento eran sus dos dltimas novelas : El entenado (1983) y
Glosa (1986). Aira lee a Saer como se lee a todo escritor verdadero, es decir
comprendiendo inmediatamente, por una suerte de intuicién secreta, que algo oculto en
su obra merece ser desentrafiado -independientemente del sistema construido para
leerla- y que la vida del lector, a partir de este encuentro, se ha visto transformada para
siempre. Aira no es el mismo después de haber leido Saer.

Me interesa detenerme en la lectura que Aira hace de El entenado, donde cree percibir dos
planes o proyectos : “uno primitivo sobre el qué realizé la invencién novelesca (la tribu de
canibales, la arqueologia de su Colastiné ‘reino encantado’), y otro al que en definitiva se
subordiné el primero, y que podria resumirse mds o menos asi : un actor que ha hecho
fortuna representando en teatros y ferias europeos el papel del cautivo entre salvajes, a la
vejez escribe su vida, y por la via, o el nudo, de la teatralidad, crea el género literario de la
Antropologia”. De esta manera, concluye Aira, el entenado, ese grumete espariol, huérfano,
criado en los puertos, que acompafié una expedicién al Rio de la Plata y que permanecié
diez afios cautivo entre los indios antes de poder volver a su patria, resulta ser una suerte
de “hijo de sus obras”. Y no tanto por el hecho de escribir su vida, como por el de
representarla. La calidad de la lectura de Aira, que es el terreno donde se dirime el elogio,
se prolonga ademds en su propia obra. En Un episodio en la vida del pintor viajero (2000),
donde Aira cuenta la historia del pintor alemdn, Johan Moritz Rugendas (segin
Sarmiento, que lo conocid en Brasil, de paso en su Vigje hacia Europa, un especialista en la
representacién del “rapto de cristianas”), los indios interpretan, también ante los ojos de
un europeo, los pasos de un malén, como una suerte de especticulo circense o desfile.
Atacan un tambo a los alaridos, lanzas en alto, mientras los defensores y las vacas, entre
indiferentes, desafiantes o burlones, disparan tiros de salva al aire o se echan al suelo a
descansar. Los “salvajes” interpretan en particular el robo de “cautivas”, rasgo que define
todo maldn, pero las “cautivas” que llevan “cruzadas sobre el cuello del animal” son en
realidad indios disfrazados de mujeres o en su defecto una ternera blanca o un
“descomunal salmén rosado”. Es dificil saber a ciencia cierta si la representacién existe en
realidad o surge de la mirada alucinada del pintor, a quien, literalmente, poco tiempo
antes, lo partié un rayo y en la espantada del caballo su rostro sufrié una deformacién

Cuadernos LIRICO, 10| 2014



Cuando escribimos

monstruosa. En definitiva, entre sus nervios atravesados incesantemente por corrientes
eléctricas y sus venas saturadas de morfina, el pintor europeo sdlo ve lo que puede llegar
a ver.

;Qué es lo que nos hace volver sobre ciertos temas o formas ? ;De qué manera un tema
como la “cautividad” se nos presenta hoy, en sus variaciones mas insdlitas, y nos permite
seguir escribiendo en argentino? Aira lector de Saer, lector de Borges, lector de
Sarmiento, lector de Echeverria, nos brinda su testimonio.

*x

Sin embargo cuando escribo, cuando escribimos, la literatura argentina no existe. No mds,
en todo caso, que la literatura francesa, belga, irlandesa, china, espafiola, italiana,
peruana, alemana, nicaragiiense, rusa o japonesa, entre otras que leemos frecuentemente.
Es inevitable que sea asi. Lo raro seria que fuera distinto. En ese sentido ser argentino,
como dirfa Borges, es mds bien una fatalidad y todos nuestros temas y las formas que
empleamos para abordarlos concurren a ese horizonte que traza la linea de lo escrito. Es
casi imposible no ser -quizds menos en el momento de empezar a escribir que en el de
dejar de escribir-, al fin de cuentas, argentinos.

Esto no tiene nada que ver, no necesariamente, con la condicién del exilio. Al menos no
en términos que aqui pudieran discutirse. Cabe en todo caso la siguiente pregunta
retérica : si acaso la Argentina como nacién desapareciera, si por ejemplo un cataclismo
atmosférico borrara el territorio del mapa ; si de pronto (y de una vez por toda), Chile,
Bolivia, Paraguay, Brasil y Uruguay se pusieran de acuerdo y decidieran librar al
continente americano de argentinos, invadiéndonos y proclamando por ejemplo la
Republica del Cono Sur; si esto ocurriera, yo, nosotros, ;seguirfa, seguiriamos siendo
argentino, argentinos ? Probablemente si y quizas mds que nunca, en la misma medida
que Mahmoud Darwich o Edward Said insistieron toda su vida en definirse como
palestinos. Se trata de una condicién que abreva en ciertos recuerdos personales, en
cierta luz de la infancia, que se nutre sobre todo en esa particular nostalgia que procura la
distancia o la ausencia : una sensacién, al mismo tiempo individual y colectiva, de que
somos un ser incompleto, que nos falta algo nos ha sido quitado y se nos debe desde
siempre.

Me aproximo al tema de la mesa problematizando el presente de la escritura. Cuando
escribimos habitamos en el presente pero con incomodidad. En varias oportunidades cité
las palabras con que Sarmiento comienza su Camparia en el Ejército Grande :

“Si alguno de los millares de argentinos que han recibido heridas graves en nuestras
eternas luchas civiles, leyere estas pdginas, recordard aquella extrafia sensacién que se
experimenta al recobrar el uso de la razén, y abriendo los ojos no poderse dar cuenta de si
mismo y preguntarse interiormente ;quién soy y qué lugares son estos ?”

Estas palabras de Sarmiento me impresionan intensamente cada vez que las leo por su
actualidad. Es indudable que hay una manera personal de despertar, como lo demuestra
Peter Handke en Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, anotando durante un afio las palabras
con que su narrador sale de la noche, que evoluciona ademas en el tiempo ; pero es
probable también que haya una manera argentina de despertar y preguntarse “quién
soy”, “dénde estoy”, “;cémo llegué hasta aqui ?”. Cuando escribimos, el pasado es, en
todo caso, ese desconcierto : el regusto con que la pesadilla dejada recientemente atras
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perdura durante el tiempo del despertar. ;Qué extensién, que profundidad, que oscuridad
tiene ese suefio. ;Vale, valié acaso la pena ? Siempre estd esa pregunta respecto a ese
pasado que es el sueflo, nuestro suefio, como bien diria Paul Valery en su Dialogue de
larbre: “Mais, tes réves, [...] Valent-ils au réveil d’avoir été révés? Es a partir del
despertar, al ser escritos, que los suefios valen.

k%

Cuando escribo, cuando escribimos, nunca esperamos escribir “literatura argentina”. No
esperamos escribir ni el Facundo, ni el Martin Fierro, ni La cautiva. Y no por falta de
ambicién. Comprendo, comprendemos, simplemente, que es imposible reconstruir no el
significado que esos textos tuvieron en el siglo XIX, cuando fueron escritos y publicados -
un significado muy precario por cierto y sobre todo decepcionante si se estudia su
recepcién-, sino el que adquirieron a lo largo -o al menos en distintos momentos
puntuales- del infatigable siglo XX. Algunos criticos argentinos han intentado estos
ultimos afios representar el problema de la literatura argentina durante la dltima
dictadura militar retomando la boutade de uno de los personajes de Respiracién artificial de
Ricardo Piglia. Un personaje de esta novela se pregunta : “;Quién de nosotros escribira el
Facundo ?”. La pregunta, mas alld de toda broma, revela una suerte de sindrome
propiamente argentino que yo llamaria de la “precursién”. La palabra no existe pero
deberia ser inventada para un uso exclusivamente nuestro. Nadie puede hoy escribir el
Facundo porque para escribir el Facundo es necesario haber nacido en la provincia de San
Juan, cerca de la frontera con Chile, es necesario haber tenido que cruzar la cordillera de
los Andes hacia el exilio, haber regresado, haber tenido que volver a partir ; es necesario
haber vivido en un pais extranjero y escrito alli sobre el pafs natal ; es necesario haber
encontrado a Echeverria en una Montevideo asediada, haber visitado un dia de carnaval
en Rio de Janeiro en compafifa del pintor Rugendas el jardin del Emperador, haber
cruzado el Atldntico pensando en Fourier, haber encontrado en Francia a un extinto
libertador latinoamericano ; haber vuelto al pafs natal para participar de una campafia
militar ; haber sido presidente de la Repiblica, haber hecho traer de los Estados Unidos la
novedad de los rifles remingtons para diezmar entrerrianos ; para escribir el Facundo es
necesario haber perdido un hijo en una guerra contra el Paraguay; para escribir el
Facundo, finalmente, es necesario, antes que nada, no haber querido escribir el Facundo.

Se me reprochard, indudablemente, el hecho de haber mezclado de manera
indiscriminada, situaciones biograficas anteriores y posteriores al momento de la
escritura del Facundo, haber confundido episodios del pasado y del futuro del autor. ;Pero
cuando y cédmo se escribe un libro como Facundo si no con la vida entera ?

kk

Quisiera intentar una aproximacién a nuestro tema desde ese margen incansable que
constituye la poesia. Porque la poesia, desde el pasado mas profundo, en el corazén mas
incierto del siglo XIX, da cuenta, mejor que ningin otro lenguaje, de un cantar y un
contar. Un contar-cantando que confunde para siempre los limites entre narracién,
ensayo y poema. Conviene no olvidar que el Martin Fierro puede ser leido como una
novela, un ensayo sobre la vida nacional pero también, antes que nada, como un poema.
No voy a entrar aqui en una discusién sobre el problema de los géneros en un texto como
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el Martin Fierro, pero se me ocurre proponer que la poesfa plantea una dimensién del
tiempo muy particular, que es la de la intimidad, que registra un estado esencial de la
literatura argentina y donde la relacién entre pasado y presente adquiere un caricter
unico.

Este territorio, tan pocas veces explorado, es el que Amaro Villanueva, poeta y ensayista
complejo y secreto si lo hay, recorre como un visionario. Amaro Villanueva ejercitd, a un
mismo tiempo, la crénica y el poema, el estudio cultural y el poético, el ensayo y el haika.
En su obra la poesia es justamente un terreno de prueba donde ejercitar las posibilidades
del lenguaje. Me sirvo, para presentarlo, de un rapido panorama de su trayectoria poética
realizado por D.G. Helder en la introduccién al segundo volumen de la Obra completa :

Esa trayectoria parte hacia mediados de los afios 20 bajo las pautas del postmodernismo
(huellas de Lugones y Carriego, sencillismo de temética ciudadana de provincia), reconoce
a finales de la década una inflexién historicista de tono seudoclésico (sonetos de
exaltacién regional), da un brusco giro en 1930 hacia la gauchesca politica (mas como una
forma satirica de periodismo que de poesia propiamente dicha), profundiza la tematica
urbana (canto a las calles de Parand, soneto a Carriego), se complementa con un capitulo
de temitica campesina (romances y romancillo de 1931), registra en 1935 un pico de
materialismo histérico (la reescritura de un texto de Erenburg sobre la explotacién del
caucho, en realidad sobre la explotacién humana), a continuacién retorna al sencillismo
costumbrista de ambiente provincial (sonetillos para la oreja), incursiona en una especie
de criollismo tardovanguardista (haikus de temética y tono nativos), abre curso a un
periodo de ejercitacién barroca (sonetos dialectales de varios tipos), retoma la linea
neogauchesca y nativista (el romance de don Escoléstico, la tonada de Araya, las cuartetas
del indio borracho, etc.), abre un capitulo de poesia partidaria (sonetos comunistas de los
50), reflota el sencillismo ahora con ambiente portefio (paseo sentimental en visperas del
otofio) y adopta finalmente en los 60 el lunfardo como lengua poética.

La poesia de Villanueva explora, entonces, todos los registros de la forma poética en busca
de la expresion popular hasta llegar a las mas extremas posibilidades de la neo-gauchesca,
la neo-gauchi-politica, el neo-lunfardo. Segiin observa Helder, con lucidez, la aparente
heterogeneidad de la poesia de Villanueva desaparece cuando se la pone en paralelo con
su obra de intelectual, con sus estudios de los lenguajes y formas populares, en particular
en torno del mate, el Martin Fierro y el lunfardo. Y concluye Helder : “la contribucién
principal de Amaro Villanueva consiste en la indeclinable militancia intelectual con que
opuso al esteticismo el postulado de una literatura al servicio de valores sociales que la
trascienden”.

Es indudable que sin Critica y pico, El arte de cebar o El lenguaje del mate de Villanueva, un
narrador-ensayista-poeta como Juan José Saer no hubiera podido escribir, en Nadie nada
nunca, lo siguiente :

La pava de aluminio estd apoyada sobre el reborde de la ventana, la mitad interna de la
pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio, el mate tibio que
sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la infusién aguachenta en la que
nadan dos o tres palitos exangiies de yerba llega a ras del orificio, deposito la pava sobre
el reborde de la ventana, me pongo la bombilla entre los labios y empiezo a chupar. El
sabor, mds insipido que amargo, del mate me llena la boca, y el liquido tibio, que me hace
sudar, pasa por mi garganta, hasta que las dltimas chupadas, que hacen subir por la
bombilla a la boca cada vez menos liquido, terminan produciendo, en el fondo del mate,
un murmullo ronco y apagado.
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El modismo mate lavado que, como bien sefiala Villanueva, tiene su “gracia” puesto que se
le atribuye a la yerba la posibilidad de lavarse, significa, en este caso, por lo menos dos
cosas : el paso del tiempo y un cierto abandono de su usuario, ese personaje llamado Gato
Garay, que deberfa cambiar la yerba pero por alguna razén se demora en hacerlo. Esta
mezcla de languidez y negligencia, que reposa elocuente en el mate como objeto, traza
alguna de las caracteristicas principales que definen a este personaje. Son menos las
palabras que el objeto-mate lo que concreta esta definicién. O en todo caso esas palabras-
objetos que Villanueva hace hablar por la “boca del mate”.

kk

De la poesia de Villanueva, Edgardo Dobry, en otro estudio de la edicién mencionada,
sefiala lo siguiente : “Dejé dicho, a su modo, que la propia voz es tan artificiosa como
cualquiera de sus modulaciones transmutadas, que en Argentina son antiguas y huelen a
nuevo o viceversa”. La preocupacion por una “lengua nacional”, que viene desarrollando
Dobry desde hace algunos afios, tanto en sus estudios sobre El payador de Lugones como
en sus ensayos sobre la poesia actual, se contintian en su propia obra. En el poema “La
casita del hornero” de El lago de los botes, Dobry dialoga con ese paisaje extra-urbano, tan
antiguo y tan nuevo a la luz de sus exploraciones, que es también el de la poesia de
Helder :

La quinta de Funes era el gran solarium

de la Asociacién Israelita de Beneficencia ;
mientras los viejos se hundian en narcética
modorra a la sobremesa del asado
saltdbamos el alambre estrellado del fondo
para entrar en la Argentina verdadera :
sulkis oxidados, olor a tambo,

pirdmides los hormigueros,

arafias como sapos, perros

silvestres, ratas en los nidos de los péjaros
y viboras a la busqueda de ratas.

Se marchaba

cantando entre explosiones de risas

si trafamos un nido de trofeo

esa oda boba de Lugones

aprendida en la primaria de memoria :

“La casita del hornero / tiene sala y tiene alcoba...”.

Una “tierra baldia” que es comin -si se piensa en El guadal de Helder- pero también
propia o exclusiva de Dobry, que la sitia en los fondos de una tradicién judeo-argentina
apenas explorada. Una tradicién que mantiene en nuestra literatura una maravillosa
marginalidad, que la literatura de Gerchunoff apenas ha distraido, y que se pone en
evidencia en la vitalidad de la crénica testimonial de las colonias santafesinas y
entrerrianas. Este poema de Dobry explora ademads, esa otra tradicién, que tiene a
Lugones como representante “bobo”, pero que puede rastrearse en toda una inefable
iconografia escolar : la “casa” del hornero como simbolo del abrigo nacional, tan sélida y
tan fragil.
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Queria mencionar a estos dos poetas actuales, Helder y Dobry (con quienes por otra parte
comparto algunos horizontes de trabajos y lecturas), para poner de relieve, en este caso a
través de una lectura comiin de Villanueva, la preocupacién por los problemas de la
expresién que hunden también sus raices en los origenes de nuestro lenguaje literario
argentino. Como Villanueva, Helder y Dobry hacen que lo antiguo huela a nuevo : como el
lenguaje del gaucho, el lunfardo, o el voseo. En Argentina, en América en general, lo viejo
es nuevo y lo nuevo es viejo de manera muy nuestra.

*%

“Yo soy aquel que ayer nomdas decia”... Este es el primer verso del primer poema de Cantos
de vida y esperanza de Rubén Darfo. Escrito y publicado en 1904, este poema fue incluido
como portico a la primera edicién del libro, de 1905. “Yo soy aquel que ayer nomds decia
/ el verso azul y la cancién profana...”. Aquellas “prosas” de ayer son hoy “cancién”.
Gbémez Carrillo consideraba el titulo de Prosas profanas como “algo belga” y se lo reprocha
al autor puesto que debe esconder el libro para que “sus amigos de Paris no sonrian
maliciosamente al hojearlo”.

Mis alld de las anécdotas, que de todos modos pertenecen al dmbito de la amistad, tan
importante en poesia, el poeta abre el siglo planteando de manera admirable la relacién, a
un mismo tiempo intima y publica, que mantiene con su propia historia poética. Intima
porque sélo él puede medir esa distancia entre el “hoy” y el “ayer” ; publica porque es
consciente de haber creado un movimiento, el modernismo, cuya vigencia, espacial y
temporalmente hablando, no depende de la vitalidad de su fundador. Con perplejidad
muchos criticos establecen la muerte de Dario, en 1916, como el umbral que da paso al
llamado “post-modernismo”. Se abre un doble plano discursivo, intimo y publico,
personal y colectivo, del decir y de la letra. Este verso, que revisita el pasado desde el
presente, marca una tension que perdurara durante todo el siglo.

La pacifica correccidn, que va de la “prosa” al “canto”, més alld de las bromas de la
amistad y de los prejuicios de todo americano en el Paris de fin de siglo, tiene una
resonancia local, que las palabras ponen en evidencia. Los poemas de Prosas profanas,
propios del “ayer” del poeta, son también testimonio de su origen rioplatense (por mds
que “bufe el eunuco” extranjero) y el asencillamiento con que se continuara en las Misas
herejes de Carriego es una prueba. Hay un doble ingreso marginal, desde la poesia y
también desde el litoral argentino, a esta tradicién post-modernista. Es en este contexto
que deben leerse estos versos del siglo XX dedicados a un “sauce” :

Como una fiesta fluvial

de los bochornos de estio,

cuelga en la orilla del rio

su fresca sombra el sauzal.

La clara luz de cristal

escribe en la onda una raya

y la linfa se desmaya

blandamente a la deriva,

como una deidad lasciva

que se desnuda en la playa.

Surge coqueta y prolija
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una ligera chalana

que distrae a la mafiana
con su humilde baratija ;
se rie y se regocija

el agua sobre la estela ;
la fronda del sauce riela
y se deshila en caireles,
como ficticios pinceles
de una ilusoria acuarela.

Se trata de un fragmento del poema “El sauce” del poeta Daniel Elias, fechado en 1926,
aunque publicado por primera vez de manera pstuma, en un diario de Concepcién del
Uruguay (Entre Rios). En este poema de Elias, misteriosamente, como una suerte de
criptograma que cambia de significado segtin el cédigo de lectura, puede mirarse todo En
el aura del sauce de Juan L. Ortiz. Podra el sedimento del siglo XX, equivoco y confuso,
posarse sobre su superficie, borrandolo de lo legible o recluyéndolo a archivos
polvorientos. Y poco importa que una edicién recién lo devuelva a la lectura a principios
del XXI. Ya habia estado leyéndose y comprendiéndose de manera secreta. “El sauce”, por
otra parte, fue publicado por primera vez en libro (también de manera pdstuma)
acompafiando “Las alegrias del sol”, magnifico y extenso poema dedicado a la luz
entrerriana y no puedo no prolongar el mismo ejercicio en otro sentido : seguramente sin
Las alegrias del sol seria improbable “Luz de provincia” de Carlos Mastronardi.

Tradiciones litorales del rbol y de la luz sin las cuales, ya todos lo habrén adivinado, seria
dificil pensar la poesfa y la prosa de Juan José Saer, Juan José Manauta o Arnaldo Calveyra.
Y sin las cuales tampoco podria imaginarse la poesia argentina actual : pienso en poetas
tan dispares, aunque deudores de una misma sangre, como Juan Manuel Inchauspe,
Marilyn Contardi, Hugo Padeletti, Mirta Rosenberg, Miguel Angel Federik, Martin Prieto,
Daniel Garcia Helder, Edgardo Dobry, Sonia Scarabelli o Francisco Bitar. Dice Federik, en
el prélogo a la reciente edicién de la Poesia completa de Elfas : “Le bastaron memoria y
mirada creyente para darle estatura a modestas cosas : el verdor de unas exiguas vifias
con gorriones, la luz dominical de unos cielos apacibles, los estadios del dia entre los
sauces, la sombra andante de sus héroes anénimos, el trigo que nace después de las
batallas y esos trabajos del sol que pone hombres de pie y sigue haciendo redondas las
naranjas”. Una enumeracién que describe perfectamente la poesia de Elias pero también
la de Federik, en la modulacién de una luz sobre el rio Uruguay practicamente inédita en
nuestras letras, al menos hasta que nos decidamos a incluir en ellas a la poesia de Circe
Maia, Marosa di Giorgio y el mismo Federik.

Répida y parcial conclusién : la escritura actual, sobre todo de ciertos textos potentes que
dominan el “hoy” de la literatura argentina, reinventa sus tradiciones marginales y
remonta sus raices hacia el siglo XIX. El siglo XIX, aunque parezca paradéjico, recién
comienza a configurarse. Fue necesario, quizas, el cierre del siglo XX para adquirir la
posibilidad de esta perspectiva. Esta tradicién “marginal”, o en todo caso “litoral”, que
nace con el post-modernismo y llega hasta Juan L. Ortiz o Juan José Saer, debe ser
reconstruida. Aqui la critica universitaria debe encontrar un campo de trabajo. Visto asi
el siglo XIX se vuelve cada vez mas raro, mas complejo y, curiosamente, més rico.

k3%
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No puedo dejar de sefialar que la poesia de Daniel Elias y Amaro Villanueva apenas
aparecen en el sistema de la poesia argentina. Estos autores no se encuentran por ejemplo
en la magnifica y completa antologia que edité en 2010 Jorge Monteleone (200 afios de
poesia argentina). Esto no es una critica al trabajo de Monteleone, todo lo contrario porque
uno de los méritos de toda buena antologia es precisamente, en un panorama de la
percepcién actual, el de poner de relieve las ausencias.

Es comprensible el olvido, por otra parte, dada la escasa visibilidad de estos poetas en el
patafisico sistema editorial argentino : las ediciones mencionadas de Villanueva y Elias
son, respectivamente, de 2010 y 2013. Es asi. Y este no es un dato accesorio. La historia de
toda literatura, en particular la de una literatura “emergente” como es la argentina, estd
siempre escribiéndose en sus margenes, en sus fallas, sus ausencias o, en todo caso, en
esas presencias fantasmadticas tan familiares (todo fantasma es familiar). A la critica y en
particular a la critica universitaria le cabe este trabajo de restitucién. Me dirijo en
particular a los estudiantes de literatura que se encuentran en este auditorio. Lo primero
que debe comprender quien se inicia en el estudio de una literatura como la argentina es
que lo mds interesante se encuentra siempre cruzando la frontera.

Los que escribimos, por nuestra parte, debemos lograr ese lugar, entre el yo y el nosotros,
donde el otro encuentre su abrigo. Retomo asi, para concluir, la cita de Said mencionada
al comienzo de este trabajo a modo de epigrafe. Pertenece a un ultimo prefacio escrito
por el autor en 2003, poco tiempo antes morir, en ocasién de una nueva edicién su libro
sobre el Orientalismo. Es curioso, para volver también al comienzo de esta ponencia,
descubrir de qué manera, con aquellos “cautivos” o “cautivas”, nuestra literatura buscaba
incluirse en una determinada tradicién occidental. Una tradicién compleja, por otra
parte, porque el tema del cautivo se encuentra precisamente en la encrucijada entre
occidente y oriente o al menos con un determinado imaginario que occidente construye
respecto a su oriente. De cautivos y cautivas estd poblada nuestra cultura occidental-
oriental y al incluirlos en sus obras nuestros escritores o pintores del XIX o del XX
perseguian un objetivo doble : reconocer lo propio reflejado en un tema universal. Los
cautivos somos nosotros y los otros: estepas y desiertos confunden alli, todavia, sus
horizontes, magistralmente.

Paradoja incesante : nos reconocemos en el lugar mismo en que comenzamos a perdernos.

Octubre 2013

NOTAS

1. La frase de Joyce, del segundo capitulo del Ulises, en boca de Stephen Dedalus (“History is a
nightmare from which I am trying to awake”), me llega en realidad de Saer, que la retomé en un
controvertido coloquio realizado en Santa Fe, hacia 1997 o 1998, a propdsito justamente de la
relacién entre la ficcién y la historia.
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