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Cuando escribimos
Sergio Delgado

“El espíritu de un intelectual debe hacer siempre,

en sí mismo, un lugar al Otro extranjero. Y esta

acción creadora de abrirse al Otro, que de otro

modo permanece extranjero, es la dimensión más

importante de la tarea de un intelectual.”
EDWARD SAID

1 Una respuesta al tema planteado en esta mesa, los “Usos estéticos y políticos del pasado :

el XIX en la literatura argentina del presente”, puede intentarse a partir de la propia

experiencia de escritura. Cada uno de nosotros confronta a diario este desafío, tanto en la

modalidad del ensayo, la narración o el poema (si acaso estas prácticas pueden, en este

dominio, separarse claramente) y también, en algunos casos, en la edición. En lo que me

concierne,  me siento particularmente  implicado como narrador  puesto  que acabo de

terminar (o más bien : estoy comenzando a terminar) un tríptico de relatos que llamo El

paraíso que a lo largo de tres años de trabajo me llevó a preguntarme recurrentemente

respecto al problema de la representación del pasado, respecto a las maneras como se

hacen presentes o perviven en el presente ciertos hechos del pasado y, en particular,

respecto a aquellas formas o mitos o relatos que, viniendo del pasado, digamos del siglo

XIX (es decir : aquellos años que concebimos, oscuramente, como los de la fundación de

nuestra literatura), siguen actuando directa o indirectamente en nosotros, incluso cuando

intentamos hablar de la más inmediata realidad. No pienso, si es necesario aclararlo, en

esos usos didácticos o publicitarios de la historia con los que algunos escritores pretenden

llevar  a  o traer  al  lector,  de  manera  forzosa  y  en  consecuencia  irresponsable,  a  un

territorio  de  reconocimiento  mutuo,  sino  en  ese  pasado  que,  como  exclamaba  un

personaje de Joyce, “es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar”1.

2 Se me dirá que no debería colocar mi experiencia en un rango ejemplar. Es cierto y por

varios motivos. Vivo en Francia, alejado de Argentina, desde hace casi quince años y cada

vez  me  siento  menos  involucrado  por  las  producciones  literarias  y  las  discusiones

intelectuales  que allá  suelen encender los  espíritus.  Para ser honesto debo decir  que

cuando vivía en Argentina, en Santa Fe, esa capital de provincia situada junto a una gran
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laguna, en una región que podríamos llamar del Paraná Medio, antes de venir a Francia,

hacia fines de los años 90, esta distancia ya estaba de alguna manera presente. Es cierto,

sí,  que no puedo ni debo generalizar desde mi situación particular pero en el  mismo

momento en que acepto la observación algo en mí se rebela : me resultaría muy difícil,

para invertir el problema, aceptar una reflexión teórica respecto a la literatura argentina

que no considerara, aunque más no sea como la excepción a alguna regla, un caso como el

mío. Me vienen a la mente ahora estos versos de Vallejo : “Mi madre me ajusta el cuello

del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.”

3 Hay al escribir en primera persona un doble movimiento, hacia uno mismo y hacia el otro,

donde exploramos los límites, respectivamente, de una procedencia y una pertenencia.

Cuando utilizo, cuando utilizamos la primera persona, en sus múltiples oscilaciones de lo

singular a lo plural (basta que seamos dos para decir nosotros), lo subjetivo busca siempre,

indiscerniblemente, al mismo tiempo decirse y disimularse. La gramática más básica nos

advierte del engaño que reside en la pluralidad de todo nosotros, que va del decir “yo y

otros conmigo” hasta las complejas operaciones de las formas llamadas mayestáticas o de

modestia, en la búsqueda, la mayoría de las veces de manera improbable, de un efecto de

autoridad, de objetivad, de impersonalidad e incluso de una complicidad con el lector.

Cuando pierdo el yo adviene una dimensión colectiva que me desborda, que nos desborda.

Ese otro que nace en nuestra propia escritura llega hasta el lector, ustedes, que me están

escuchando en este momento, pero nadie puede comprobarlo. Ni yo mismo, ni nosotros,

aquí, ahora. 

4 Cuando escribo, cuando escribimos, lo hacemos en presente. Por más esquemas, planes,

investigaciones  que  hayamos  desarrollado  de  manera  previa  a  la  escritura  de  la

narración, el ensayo o el poema, siempre escribimos ahora. Y en el momento en que nos

preguntamos, sobre la naturaleza de ese presente, la escritura vacila. Es muy difícil, si no

imposible, determinar –como nos ocurre con el yo del yo o el nosotros del nosotros– que

aquello que traemos del pasado es acaso de naturaleza distinta de aquello que ya estaba

en  el  presente,  haciéndolo  posible.  Hechos,  temas  o  formas  del  pasado,  tomados  de

nuestra  literatura  o  de  literaturas  extranjeras,  cuando  son  traídos  al  presente  de  la

escritura, si logran sacarse de encima las telarañas o el polvo del depósito, los modismos o

acentos de su carácter inmigrante, resisten sólo cuando ese presente los vuelve posibles.

Pero hay momentos en que esto no ocurre. Es extenso ese terreno, más bien fronterizo,

donde tiene lugar la apropiación. Una dimensión tan poblada de cadáveres exquisitos y de

fantasmas ilustres que a veces resulta inhabitable pero a la que no podemos renunciar

puesto que es la única casa donde se nos permite ser. 

**

5 “Zona peligrosa” de César Aira, artículo publicado en abril de 1987 en la revista El porteño,

acaba de ser resucitado por algunos blogs, como es el caso de los siempre estimulantes

Apóstrofe y Golosina caníbal, con la perplejidad de quien sorprende, en cartas encontradas

en algún un recóndito cajón, pecados juveniles de nuestros abuelos. En ese artículo Aira

analiza la obra de Saer, hasta Glosa (novela que en ese momento era la última publicada),

con inteligencia pero deslizando, aquí y allá, una serie incongruente de pequeñas maldades

que  hoy  deslumbra  a  los  bloguistas  y  que  en  su  momento,  cuando  la  obra  de  Saer

comenzaba precisamente a ser reconocida, produjo un cierto revuelo (sobre todo en el

ánimo de Saer).  Encontramos aquí un magnífico ejemplo de asteísmo,  esa  figura tan
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rioplatense que consiste en un discurso fuertemente despreciativo que puede o debería

leerse, de manera más bien indirecta, como un elogio. El elogio encubierto como figura

retórica tiene una tradición milenaria pero lejos de constituirse en pieza de museo, carne

de diccionarios, es visitada frecuentemente en la vida cotidiana. Dos amigos del alma se

encuentran y uno le dice al otro : “Qué hacés, hijo de puta”. Es evidente que el primero

está convencido de que su amigo es exactamente lo contrario de un perfecto hijo de puta,

pero por una suerte de pudor viril no se permite decírselo y el otro, por mecanismos que

son totalmente ajenos a las palabras, comprende lo que debe comprenderse y ambos se

sonríen y se abrazan. Sería interesante hacer un estudio del asteísmo argentino, pero esto

escapa, indudablemente a las posibilidades de esta ponencia. En su artículo Aira habla de

Saer  como  si  estuviera  ante  el  mal  alumno  de  un  taller  literario  que  se  esfuerza

inútilmente por escribir bien, lográndolo por momentos, pero sin posibilidad alguna de

alcanzar el arte verdadero. Es decir : habla de Saer como si hablara de Vlady Kociancich o

de  Claudia  Piñeiro.  En  otro  plano,  puede  interpretarse  que,  para  Aira,  Saer  es

exactamente lo contrario de lo que su artículo da a entender, no sólo porque acá y allá lo

califica,  con estas u otras palabras,  de “artista verdadero”,  sino,  de una manera más

profunda y si se quiere más sutil, por la calidad de la lectura que hace de su obra. En

particular de las que en ese momento eran sus dos últimas novelas : El entenado (1983) y

Glosa (1986).  Aira  lee  a  Saer  como  se  lee  a  todo  escritor  verdadero,  es  decir

comprendiendo inmediatamente, por una suerte de intuición secreta, que algo oculto en

su  obra  merece  ser  desentrañado  –independientemente  del  sistema  construido  para

leerla– y que la vida del lector, a partir de este encuentro, se ha visto transformada para

siempre. Aira no es el mismo después de haber leído Saer.

6 Me interesa detenerme en la lectura que Aira hace de El entenado, donde cree percibir dos

planes o proyectos : “uno primitivo sobre el qué realizó la invención novelesca (la tribu de

caníbales, la arqueología de su Colastiné ‘reino encantado’), y otro al que en definitiva se

subordinó el primero, y que podría resumirse más o menos así : un actor que ha hecho

fortuna representando en teatros y ferias europeos el papel del cautivo entre salvajes, a la

vejez escribe su vida, y por la vía, o el nudo, de la teatralidad, crea el género literario de la

Antropología”. De esta manera, concluye Aira, el entenado, ese grumete español, huérfano,

criado en los puertos, que acompañó una expedición al Río de la Plata y que permaneció

diez años cautivo entre los indios antes de poder volver a su patria, resulta ser una suerte

de “hijo de sus obras”.  Y no tanto por el  hecho de escribir  su vida,  como por el  de

representarla. La calidad de la lectura de Aira, que es el terreno donde se dirime el elogio,

se prolonga además en su propia obra. En Un episodio en la vida del pintor viajero (2000),

donde  Aira  cuenta  la  historia  del  pintor  alemán,  Johan  Moritz  Rugendas  (según

Sarmiento, que lo conoció en Brasil, de paso en su Viaje hacia Europa, un especialista en la

representación del “rapto de cristianas”), los indios interpretan, también ante los ojos de

un europeo, los pasos de un malón, como una suerte de espectáculo circense o desfile.

Atacan un tambo a los alaridos, lanzas en alto, mientras los defensores y las vacas, entre

indiferentes, desafiantes o burlones, disparan tiros de salva al aire o se echan al suelo a

descansar. Los “salvajes” interpretan en particular el robo de “cautivas”, rasgo que define

todo malón, pero las “cautivas” que llevan “cruzadas sobre el cuello del animal” son en

realidad  indios  disfrazados  de  mujeres  o  en  su  defecto  una  ternera  blanca  o  un

“descomunal salmón rosado”. Es difícil saber a ciencia cierta si la representación existe en

realidad o surge de la mirada alucinada del pintor, a quien, literalmente, poco tiempo

antes, lo partió un rayo y en la espantada del caballo su rostro sufrió una deformación
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monstruosa. En definitiva, entre sus nervios atravesados incesantemente por corrientes

eléctricas y sus venas saturadas de morfina, el pintor europeo sólo ve lo que puede llegar

a ver.

7 ¿Qué es lo que nos hace volver sobre ciertos temas o formas ? ¿De qué manera un tema

como la “cautividad” se nos presenta hoy, en sus variaciones más insólitas, y nos permite

seguir  escribiendo  en  argentino ?  Aira  lector  de  Saer,  lector  de  Borges,  lector  de

Sarmiento, lector de Echeverría, nos brinda su testimonio.

**

8 Sin embargo cuando escribo, cuando escribimos, la literatura argentina no existe. No más,

en  todo  caso,  que  la  literatura  francesa,  belga,  irlandesa,  china,  española,  italiana,

peruana, alemana, nicaragüense, rusa o japonesa, entre otras que leemos frecuentemente.

Es inevitable que sea así. Lo raro sería que fuera distinto. En ese sentido ser argentino,

como diría Borges, es más bien una fatalidad y todos nuestros temas y las formas que

empleamos para abordarlos concurren a ese horizonte que traza la línea de lo escrito. Es

casi imposible no ser –quizás menos en el momento de empezar a escribir que en el de

dejar de escribir–, al fin de cuentas, argentinos. 

9 Esto no tiene nada que ver, no necesariamente, con la condición del exilio. Al menos no

en  términos  que  aquí  pudieran  discutirse.  Cabe  en  todo  caso  la  siguiente  pregunta

retórica : si acaso la Argentina como nación desapareciera, si por ejemplo un cataclismo

atmosférico borrara el territorio del mapa ; si de pronto (y de una vez por toda), Chile,

Bolivia,  Paraguay,  Brasil  y  Uruguay  se  pusieran  de  acuerdo  y  decidieran  librar  al

continente  americano  de  argentinos,  invadiéndonos  y  proclamando  por  ejemplo  la

República del  Cono Sur ;  si  esto ocurriera,  yo,  nosotros,  ¿seguiría,  seguiríamos siendo

argentino, argentinos ? Probablemente sí y quizás más que nunca, en la misma medida

que  Mahmoud  Darwich  o  Edward  Said  insistieron  toda  su  vida  en  definirse  como

palestinos.  Se trata de una condición que abreva en ciertos recuerdos personales,  en

cierta luz de la infancia, que se nutre sobre todo en esa particular nostalgia que procura la

distancia o la ausencia : una sensación, al mismo tiempo individual y colectiva, de que

somos un ser incompleto, que nos falta algo nos ha sido quitado y se nos debe desde

siempre.

10 Me aproximo al tema de la mesa problematizando el presente de la escritura. Cuando

escribimos habitamos en el presente pero con incomodidad. En varias oportunidades cité

las palabras con que Sarmiento comienza su Campaña en el Ejército Grande :

“Si alguno de los millares de argentinos que han recibido heridas graves en nuestras

eternas luchas civiles, leyere estas páginas, recordará aquella extraña sensación que se

experimenta al recobrar el uso de la razón, y abriendo los ojos no poderse dar cuenta de sí

mismo y preguntarse interiormente ¿quién soy y qué lugares son estos ?”

11 Estas palabras de Sarmiento me impresionan intensamente cada vez que las leo por su

actualidad. Es indudable que hay una manera personal de despertar, como lo demuestra

Peter Handke en Ein Jahr aus der Nacht gesprochen, anotando durante un año las palabras

con que su narrador sale de la noche,  que evoluciona además en el  tiempo ;  pero es

probable también que haya una manera argentina de despertar y preguntarse “quién

soy”, “dónde estoy”, “¿cómo llegué hasta aquí ?”. Cuando escribimos, el pasado es, en

todo caso, ese desconcierto : el regusto con que la pesadilla dejada recientemente atrás
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perdura durante el tiempo del despertar. ¿Qué extensión, que profundidad, que oscuridad

tiene ese sueño. ¿Vale, valió acaso la pena ? Siempre está esa pregunta respecto a ese

pasado que es el sueño, nuestro sueño, como bien diría Paul Valery en su Dialogue de

l’arbre :  “Mais,  tes  rêves,  [...]  Valent-ils  au  réveil  d’avoir  été  rêvés ?  Es  a  partir  del

despertar, al ser escritos, que los sueños valen.

**

12 Cuando escribo, cuando escribimos, nunca esperamos escribir “literatura argentina”. No

esperamos escribir  ni  el  Facundo,  ni  el  Martín  Fierro,  ni  La cautiva.  Y  no por  falta  de

ambición. Comprendo, comprendemos, simplemente, que es imposible reconstruir no el

significado que esos textos tuvieron en el siglo XIX, cuando fueron escritos y publicados –

un  significado  muy  precario  por  cierto  y  sobre  todo  decepcionante  si  se  estudia  su

recepción–,  sino  el  que  adquirieron  a  lo  largo  –o  al  menos  en  distintos  momentos

puntuales–  del infatigable  siglo  XX.  Algunos  críticos  argentinos  han  intentado  estos

últimos  años  representar  el  problema  de  la  literatura  argentina  durante  la  última

dictadura militar retomando la boutade de uno de los personajes de Respiración artificial de

Ricardo Piglia. Un personaje de esta novela se pregunta : “¿Quién de nosotros escribirá el

Facundo ?”.  La  pregunta,  más  allá  de  toda  broma,  revela  una  suerte  de  síndrome

propiamente argentino que yo llamaría de la “precursión”.  La palabra no existe pero

debería ser inventada para un uso exclusivamente nuestro. Nadie puede hoy escribir el

Facundo porque para escribir el Facundo es necesario haber nacido en la provincia de San

Juan, cerca de la frontera con Chile, es necesario haber tenido que cruzar la cordillera de

los Andes hacia el exilio, haber regresado, haber tenido que volver a partir ; es necesario

haber vivido en un país extranjero y escrito allí sobre el país natal ; es necesario haber

encontrado a Echeverría en una Montevideo asediada, haber visitado un día de carnaval

en  Río  de  Janeiro  en  compañía  del  pintor  Rugendas  el  jardín  del  Emperador,  haber

cruzado el  Atlántico pensando en Fourier,  haber encontrado en Francia a un extinto

libertador latinoamericano ; haber vuelto al país natal para participar de una campaña

militar ; haber sido presidente de la República, haber hecho traer de los Estados Unidos la

novedad de los rifles remingtons para diezmar entrerrianos ; para escribir el Facundo es

necesario  haber  perdido  un hijo  en  una guerra  contra  el  Paraguay ;  para  escribir  el

Facundo, finalmente, es necesario, antes que nada, no haber querido escribir el Facundo.

13 Se  me  reprochará,  indudablemente,  el  hecho  de  haber  mezclado  de  manera

indiscriminada,  situaciones  biográficas  anteriores  y  posteriores  al  momento  de  la

escritura del Facundo, haber confundido episodios del pasado y del futuro del autor. ¿Pero

cuándo y cómo se escribe un libro como Facundo si no con la vida entera ? 

**

14 Quisiera intentar una aproximación a nuestro tema desde ese margen incansable que

constituye la poesía. Porque la poesía, desde el pasado más profundo, en el corazón más

incierto del siglo XIX, da cuenta,  mejor que ningún otro lenguaje,  de un cantar y un

contar.  Un  contar-cantando  que  confunde  para  siempre  los  límites  entre  narración,

ensayo y poema.  Conviene no olvidar  que el  Martín  Fierro puede ser  leído como una

novela, un ensayo sobre la vida nacional pero también, antes que nada, como un poema.

No voy a entrar aquí en una discusión sobre el problema de los géneros en un texto como
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el Martín Fierro,  pero se me ocurre proponer que la poesía plantea una dimensión del

tiempo muy particular, que es la de la intimidad, que registra un estado esencial de la

literatura argentina y donde la relación entre pasado y presente adquiere un carácter

único. 

15 Este territorio, tan pocas veces explorado, es el que Amaro Villanueva, poeta y ensayista

complejo y secreto si lo hay, recorre como un visionario. Amaro Villanueva ejercitó, a un

mismo tiempo, la crónica y el poema, el estudio cultural y el poético, el ensayo y el haikú.

En su obra la poesía es justamente un terreno de prueba donde ejercitar las posibilidades

del lenguaje. Me sirvo, para presentarlo, de un rápido panorama de su trayectoria poética

realizado por D.G. Helder en la introducción al segundo volumen de la Obra completa :

Esa trayectoria parte hacia mediados de los años 20 bajo las pautas del postmodernismo

(huellas de Lugones y Carriego, sencillismo de temática ciudadana de provincia), reconoce

a finales de la década una inflexión historicista de tono seudoclásico (sonetos de

exaltación regional), da un brusco giro en 1930 hacia la gauchesca política (más como una

forma satírica de periodismo que de poesía propiamente dicha), profundiza la temática

urbana (canto a las calles de Paraná, soneto a Carriego), se complementa con un capítulo

de temática campesina (romances y romancillo de 1931), registra en 1935 un pico de

materialismo histórico (la reescritura de un texto de Erenburg sobre la explotación del

caucho, en realidad sobre la explotación humana), a continuación retorna al sencillismo

costumbrista de ambiente provincial (sonetillos para la oreja), incursiona en una especie

de criollismo tardovanguardista (haikus de temática y tono nativos), abre curso a un

período de ejercitación barroca (sonetos dialectales de varios tipos), retoma la línea

neogauchesca y nativista (el romance de don Escolástico, la tonada de Araya, las cuartetas

del indio borracho, etc.), abre un capítulo de poesía partidaria (sonetos comunistas de los

50), reflota el sencillismo ahora con ambiente porteño (paseo sentimental en vísperas del

otoño) y adopta finalmente en los 60 el lunfardo como lengua poética. 

16 La poesía de Villanueva explora, entonces, todos los registros de la forma poética en busca

de la expresión popular hasta llegar a las más extremas posibilidades de la neo-gauchesca,

la neo-gauchi-política, el neo-lunfardo. Según observa Helder, con lucidez, la aparente

heterogeneidad de la poesía de Villanueva desaparece cuando se la pone en paralelo con

su obra de intelectual, con sus estudios de los lenguajes y formas populares, en particular

en torno del mate, el Martín Fierro y el lunfardo. Y concluye Helder :  “la contribución

principal de Amaro Villanueva consiste en la indeclinable militancia intelectual con que

opuso al esteticismo el postulado de una literatura al servicio de valores sociales que la

trascienden”.

17 Es indudable que sin Crítica y pico, El arte de cebar o El lenguaje del mate de Villanueva, un

narrador-ensayista-poeta como Juan José Saer no hubiera podido escribir, en Nadie nada

nunca, lo siguiente :

La pava de aluminio está apoyada sobre el reborde de la ventana, la mitad interna de la

pared que el marco negro divide en dos. La levanto y lleno, despacio, el mate tibio que

sostengo en la palma ahuecada de la otra mano. Cuando la infusión aguachenta en la que

nadan dos o tres palitos exangües de yerba llega a ras del orificio, deposito la pava sobre

el reborde de la ventana, me pongo la bombilla entre los labios y empiezo a chupar. El

sabor, más insípido que amargo, del mate me llena la boca, y el líquido tibio, que me hace

sudar, pasa por mi garganta, hasta que las últimas chupadas, que hacen subir por la

bombilla a la boca cada vez menos líquido, terminan produciendo, en el fondo del mate,

un murmullo ronco y apagado.

Cuando escribimos

Cuadernos LIRICO, 10 | 2014

6



18 El modismo mate lavado que, como bien señala Villanueva, tiene su “gracia” puesto que se

le atribuye a la yerba la posibilidad de lavarse, significa, en este caso, por lo menos dos

cosas : el paso del tiempo y un cierto abandono de su usuario, ese personaje llamado Gato

Garay, que debería cambiar la yerba pero por alguna razón se demora en hacerlo. Esta

mezcla de languidez y negligencia, que reposa elocuente en el mate como objeto, traza

alguna de las  características principales que definen a este personaje.  Son menos las

palabras que el objeto-mate lo que concreta esta definición. O en todo caso esas palabras-

objetos que Villanueva hace hablar por la “boca del mate”.

**

19 De la poesía de Villanueva, Edgardo Dobry, en otro estudio de la edición mencionada,

señala lo siguiente : “Dejó dicho, a su modo, que la propia voz es tan artificiosa como

cualquiera de sus modulaciones transmutadas, que en Argentina son antiguas y huelen a

nuevo o viceversa”. La preocupación por una “lengua nacional”, que viene desarrollando

Dobry desde hace algunos años, tanto en sus estudios sobre El payador de Lugones como

en sus ensayos sobre la poesía actual, se continúan en su propia obra. En el poema “La

casita del hornero” de El lago de los botes, Dobry dialoga con ese paisaje extra-urbano, tan

antiguo y tan nuevo a la luz de sus exploraciones, que es también el de la poesía de

Helder :

La quinta de Funes era el gran solárium

de la Asociación Israelita de Beneficencia ;

mientras los viejos se hundían en narcótica

modorra a la sobremesa del asado

saltábamos el alambre estrellado del fondo

para entrar en la Argentina verdadera :

sulkis oxidados, olor a tambo,

pirámides los hormigueros,

arañas como sapos, perros

silvestres, ratas en los nidos de los pájaros

y víboras a la búsqueda de ratas.

Se marchaba

cantando entre explosiones de risas

si traíamos un nido de trofeo

esa oda boba de Lugones

aprendida en la primaria de memoria :

“La casita del hornero / tiene sala y tiene alcoba...”.

20 Una “tierra baldía” que es común –si se piensa en El guadal de Helder– pero también

propia o exclusiva de Dobry, que la sitúa en los fondos de una tradición judeo-argentina

apenas  explorada.  Una tradición que mantiene en nuestra  literatura una maravillosa

marginalidad,  que la  literatura de Gerchunoff  apenas ha distraído,  y  que se pone en

evidencia  en  la  vitalidad  de  la  crónica  testimonial  de  las  colonias  santafesinas  y

entrerrianas.  Este  poema  de  Dobry  explora  además,  esa  otra  tradición,  que  tiene  a

Lugones como representante “bobo”,  pero que puede rastrearse en toda una inefable

iconografía escolar : la “casa” del hornero como símbolo del abrigo nacional, tan sólida y

tan frágil.
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21 Quería mencionar a estos dos poetas actuales, Helder y Dobry (con quienes por otra parte

comparto algunos horizontes de trabajos y lecturas), para poner de relieve, en este caso a

través de una lectura común de Villanueva,  la preocupación por los problemas de la

expresión que hunden también sus raíces en los orígenes de nuestro lenguaje literario

argentino. Como Villanueva, Helder y Dobry hacen que lo antiguo huela a nuevo : como el

lenguaje del gaucho, el lunfardo, o el voseo. En Argentina, en América en general, lo viejo

es nuevo y lo nuevo es viejo de manera muy nuestra.

**

22 “Yo soy aquel que ayer nomás decía”... Este es el primer verso del primer poema de Cantos

de vida y esperanza de Rubén Darío. Escrito y publicado en 1904, este poema fue incluido

como pórtico a la primera edición del libro, de 1905. “Yo soy aquel que ayer nomás decía

/ el verso azul y la canción profana...”.  Aquellas “prosas” de ayer son hoy “canción”.

Gómez Carrillo consideraba el título de Prosas profanas como “algo belga” y se lo reprocha

al autor puesto que debe esconder el libro para que “sus amigos de París no sonrían

maliciosamente al hojearlo”.

23 Más allá de las anécdotas, que de todos modos pertenecen al ámbito de la amistad, tan

importante en poesía, el poeta abre el siglo planteando de manera admirable la relación, a

un mismo tiempo íntima y pública, que mantiene con su propia historia poética. Intima

porque sólo él puede medir esa distancia entre el “hoy” y el “ayer” ; pública porque es

consciente de haber creado un movimiento,  el  modernismo, cuya vigencia,  espacial  y

temporalmente hablando, no depende de la vitalidad de su fundador. Con perplejidad

muchos críticos establecen la muerte de Darío, en 1916, como el umbral que da paso al

llamado  “post-modernismo”.  Se  abre  un  doble  plano  discursivo,  íntimo  y  público,

personal y colectivo, del decir y de la letra. Este verso, que revisita el pasado desde el

presente, marca una tensión que perdurará durante todo el siglo.

24 La pacífica corrección,  que va de la “prosa” al  “canto”,  más allá de las bromas de la

amistad y  de los  prejuicios  de todo americano en el  París  de fin de siglo,  tiene una

resonancia local,  que las palabras ponen en evidencia.  Los poemas de Prosas profanas,

propios del “ayer” del poeta, son también testimonio de su origen rioplatense (por más

que “bufe el eunuco” extranjero) y el asencillamiento con que se continuará en las Misas

herejes de Carriego es  una prueba.  Hay un doble ingreso marginal,  desde la  poesía y

también desde el litoral argentino, a esta tradición post-modernista. Es en este contexto

que deben leerse estos versos del siglo XX dedicados a un “sauce” : 

Como una fiesta fluvial

de los bochornos de estío,

cuelga en la orilla del río

su fresca sombra el sauzal.

La clara luz de cristal

escribe en la onda una raya

y la linfa se desmaya

blandamente a la deriva,

como una deidad lasciva

que se desnuda en la playa.

Surge coqueta y prolija
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una ligera chalana

que distrae a la mañana

con su humilde baratija ;

se ríe y se regocija

el agua sobre la estela ;

la fronda del sauce riela

y se deshila en caireles,

como ficticios pinceles

de una ilusoria acuarela.

25 Se trata de un fragmento del poema “El sauce” del poeta Daniel Elías, fechado en 1926,

aunque publicado por primera vez de manera póstuma, en un diario de Concepción del

Uruguay (Entre  Ríos).  En este  poema de  Elías,  misteriosamente,  como una suerte  de

criptograma que cambia de significado según el código de lectura, puede mirarse todo En

el aura del sauce de Juan L. Ortiz. Podrá el sedimento del siglo XX, equívoco y confuso,

posarse  sobre  su  superficie,  borrándolo  de  lo  legible  o  recluyéndolo  a  archivos

polvorientos. Y poco importa que una edición recién lo devuelva a la lectura a principios

del XXI. Ya había estado leyéndose y comprendiéndose de manera secreta. “El sauce”, por

otra  parte,  fue  publicado  por  primera  vez  en  libro  (también  de  manera  póstuma)

acompañando  “Las  alegrías  del  sol”,  magnífico  y  extenso  poema  dedicado  a  la  luz

entrerriana y no puedo no prolongar el mismo ejercicio en otro sentido : seguramente sin

Las alegrías del sol sería improbable “Luz de provincia” de Carlos Mastronardi.

26 Tradiciones litorales del árbol y de la luz sin las cuales, ya todos lo habrán adivinado, sería

difícil pensar la poesía y la prosa de Juan José Saer, Juan José Manauta o Arnaldo Calveyra.

Y sin las cuales tampoco podría imaginarse la poesía argentina actual : pienso en poetas

tan  dispares,  aunque  deudores  de  una  misma  sangre,  como  Juan  Manuel  Inchauspe,

Marilyn Contardi, Hugo Padeletti, Mirta Rosenberg, Miguel Ángel Federik, Martín Prieto,

Daniel García Helder, Edgardo Dobry, Sonia Scarabelli o Francisco Bitar. Dice Federik, en

el prólogo a la reciente edición de la Poesía completa de Elías : “Le bastaron memoria y

mirada creyente para darle estatura a modestas cosas : el verdor de unas exiguas viñas

con gorriones, la luz dominical de unos cielos apacibles, los estadios del día entre los

sauces,  la  sombra andante de sus héroes anónimos,  el  trigo que nace después de las

batallas y esos trabajos del sol que pone hombres de pie y sigue haciendo redondas las

naranjas”. Una enumeración que describe perfectamente la poesía de Elías pero también

la de Federik, en la modulación de una luz sobre el río Uruguay prácticamente inédita en

nuestras letras, al menos hasta que nos decidamos a incluir en ellas a la poesía de Circe

Maia, Marosa di Giorgio y el mismo Federik. 

27 Rápida y parcial conclusión : la escritura actual, sobre todo de ciertos textos potentes que

dominan  el  “hoy”  de  la  literatura  argentina,  reinventa  sus  tradiciones  marginales  y

remonta sus raíces hacia el siglo XIX. El siglo XIX, aunque parezca paradójico, recién

comienza a configurarse. Fue necesario, quizás, el cierre del siglo XX para adquirir la

posibilidad de esta perspectiva. Esta tradición “marginal”, o en todo caso “litoral”, que

nace  con el  post-modernismo y  llega  hasta  Juan L.  Ortiz  o  Juan José  Saer,  debe  ser

reconstruida. Aquí la crítica universitaria debe encontrar un campo de trabajo. Visto así

el siglo XIX se vuelve cada vez más raro, más complejo y, curiosamente, más rico.

**
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28 No puedo dejar  de  señalar  que la  poesía  de  Daniel  Elías  y  Amaro Villanueva apenas

aparecen en el sistema de la poesía argentina. Estos autores no se encuentran por ejemplo

en la magnífica y completa antología que editó en 2010 Jorge Monteleone (200 años de

poesía argentina). Esto no es una crítica al trabajo de Monteleone, todo lo contrario porque

uno de los  méritos  de toda buena antología  es  precisamente,  en un panorama de la

percepción actual, el de poner de relieve las ausencias.

29 Es comprensible el olvido, por otra parte, dada la escasa visibilidad de estos poetas en el

patafísico sistema editorial argentino : las ediciones mencionadas de Villanueva y Elías

son, respectivamente, de 2010 y 2013. Es así. Y este no es un dato accesorio. La historia de

toda literatura, en particular la de una literatura “emergente” como es la argentina, está

siempre escribiéndose en sus márgenes, en sus fallas, sus ausencias o, en todo caso, en

esas presencias fantasmáticas tan familiares (todo fantasma es familiar). A la crítica y en

particular  a  la  crítica  universitaria  le  cabe  este  trabajo  de  restitución.  Me  dirijo  en

particular a los estudiantes de literatura que se encuentran en este auditorio. Lo primero

que debe comprender quien se inicia en el estudio de una literatura como la argentina es

que lo más interesante se encuentra siempre cruzando la frontera.

30 Los que escribimos, por nuestra parte, debemos lograr ese lugar, entre el yo y el nosotros,

donde el otro encuentre su abrigo. Retomo así, para concluir, la cita de Said mencionada

al comienzo de este trabajo a modo de epígrafe. Pertenece a un último prefacio escrito

por el autor en 2003, poco tiempo antes morir, en ocasión de una nueva edición su libro

sobre  el  Orientalismo.  Es  curioso,  para  volver  también al  comienzo de  esta  ponencia,

descubrir de qué manera, con aquellos “cautivos” o “cautivas”, nuestra literatura buscaba

incluirse  en  una  determinada  tradición  occidental.  Una  tradición  compleja,  por  otra

parte,  porque el  tema del  cautivo se encuentra precisamente en la encrucijada entre

occidente y oriente o al menos con un determinado imaginario que occidente construye

respecto a su oriente. De cautivos y cautivas está poblada nuestra cultura occidental-

oriental  y  al  incluirlos  en sus  obras  nuestros  escritores  o  pintores  del  XIX o del  XX

perseguían un objetivo doble : reconocer lo propio reflejado en un tema universal. Los

cautivos  somos nosotros  y  los  otros :  estepas  y  desiertos  confunden allí,  todavía,  sus

horizontes, magistralmente.

31 Paradoja incesante : nos reconocemos en el lugar mismo en que comenzamos a perdernos.

Octubre 2013

NOTAS

1. La frase de Joyce, del segundo capítulo del Ulises, en boca de Stephen Dedalus (“History is a

nightmare from which I am trying to awake”), me llega en realidad de Saer, que la retomó en un

controvertido coloquio realizado en Santa Fe, hacia 1997 o 1998, a propósito justamente de la

relación entre la ficción y la historia.
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