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Infancias en crisis. Norah Lange y
Silvina Ocampo

Julien Roger

1 Silvina Ocampo y Norah Lange son contemporáneas : en efecto, Silvina nació en 1903 y

Norah en 1906,  y  ambas publicaron en 1937 un libro de índole  autobiográfico :  Viaje

olvidado para  la  primera,  y  Cuadernos  de  infancia para  la  segunda.  Estos  dos  libros

cuestionan cierta visión de la infancia, como vamos a verlo, aunque su tratamiento es

distinto. Mientras que Viaje olvidado está constituido por una serie de viñetas o cuentos

marcados  por  un  ambiente  de  sueños,  Cuadernos  de  infancia  se  caracteriza  por  una

escritura en apariencia más clásica1. Pero ambas describen relatos de infancia : la infancia

entre  Mendoza  y  Buenos  Aires,  para  Lange,  la  infancia  tamizada  por  la  ficción para

Ocampo. Lo que nos interesa en estos dos libros es la manera de transmitir un peculiar

ambiente de crisis infantiles, ya que relatan muertes, crímenes o suicidios. Veremos en

qué medida estos universos de crisis expresados en los enunciados pasan a ser resueltos

en la enunciación, con un sutil trabajo sobre la forma en ambos textos. 

2 Estos  dos  libros,  Cuadernos  de  infancia y  Viaje  olvidado,  constituyen  una  ruptura  con

respecto a las narraciones autobiográficas de infancias del siglo XIX. En efecto, si, como lo

indica Adolfo Prieto, « la historia de la literatura autobiográfica argentina condensa, en

un plano insospechado, la historia de la élite del poder en la Argentina » (Prieto 2003 :23),

hace falta recalcar que las dos obras que analizaremos a continuación constituyen una

ruptura con respecto a la tesis de Prieto en cuanto al siglo XIX. Trátese de Sarmiento, en

sus  Recuerdos  de  provincia,  en  que  la  autobiografía  es  un  pretexto  político  con  valor

documental, o sea : un ensayo ; trátese de Santiago Calzadilla, en Las beldades de mi tiempo,

quien exalta la tradición argentina defendiendo su estatus social,  su integración en el

medio aristocrático, en una mirada que fija su propio pasado para glorificarlo ; trátese de

la Carta confidencial de Carlos Guido Spano, cuya historia personal siempre está en relación

con la historia del país, glorificando a sus antepasados y, de manera más general, a los

próceres ;  trátese de las memorias de Lucio V. Mansilla,  quien confiere a su relato la

función  de  conservar  una  tradición  nacional  al  confundir  ésta  con  sus  propias
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experiencias  para  otorgarse  un  mérito  especial  (defendiendo  el  narrador  el  relato

autobiográfico que supera la propia persona física en una historia colectiva) ; trátese de la

generación de los años 1880 (Cané, Wilde, Mitre y Vedia), podemos decir con Prieto, que la

literatura, hasta principios del siglo XX, es el estricto reflejo de la vida y que, en este

contexto,  la  autobiografía  consiste  en  un  documento  histórico,  casi  un  documento

didáctico entre Historia y ficción. Las historias individuales reciben su significado de la

Historia del país, de sus convulsiones políticas. 

3 Y además, estas autobiografías silenciaban el relato de infancia, como lo destaca Sylvia

Molloy : 

Uno de los silencios más expresivos de las autobiografías hispanoamericanas del

siglo XIX se refiere a la infancia. […] El hecho de que se pasen por alto los primeros

años de la vida del autor dice mucho más acerca del modo en que el autobiógrafo

elige validar su relato. Considerándolo una forma de la historia […], le resulta difícil

acomodar,  dentro  de  los  límites  de  su  documento,  una petite  histoire cuya mera

trivialidad  podría  hacer  dudar  de  la  importancia  de  su  empresa.  Así,  cuando

aparecen referencias  sobre la  infancia,  o  bien se  las  trata  prolépticamente para

prefigurar los logros del adulto, o bien se las aprovecha por su valor documental

(Molloy 1996 : 17-18).

4 A partir de los años 1900, la literatura autobiográfica va a desprenderse de la Historia

para concentrarse en la historia particular de los seres,  y quedar desconectada de su

contexto histórico de producción. Es en este movimiento general de ficcionalización de la

experiencia interior donde se inscriben Viaje olvidado y Cuadernos de infancia, o sea con el

acento puesto en la historia de una personalidad singular, desconectada de su contexto

histórico, al contrario de las autobiografías de los próceres del XIX. La ruptura con la

norma  no  es  sólo  sociológica,  histórica,  sino  también  estética,  como  lo  veremos  más

adelante. 

5 Si Cuadernos de infancia y Viaje olvidado rompen con la norma de la autobiografía masculina

del siglo XIX, rompen también con otro tipo de autobiografía, esta vez femenina, que

describía un mundo en que nada se ponía en tela de juicio. En efecto, estos textos rompen

con la autobiografía femenina, y de manera general, con la literatura escrita por mujeres

hasta la fecha ; en el siglo XIX, la escritora argentina (y éste no es un fenómeno, por

cierto, limitado a la Argentina) empieza su carrera respetando las reglas impuestas por su

condición, en el campo histórico y social : su condición se encuentra, de manera paralela,

en su literatura. La mujer se quedaba, hasta la fecha, en las tertulias literarias del siglo

XIX, y la recepción crítica de sus textos literarios corría pareja con su independencia, o,

mejor  dicho,  con  su  falsa  independencia  literaria :  la  literatura  escrita  por  mujeres

imitaba los modelos masculinos y respetaba los estereotipos usados en la época. Trátese

por ejemplo de Mariquita Sánchez, o Juana Manuela Gorriti, quienes escribieron textos

autobiográficos,  memorias,  que  consistían  en  narrar  su  experiencia  propia,  pero  sin

superarla, quedándose en el marco que les imponía el poder patriarcal. El desarrollo de la

educación de la mujer iba de par con su inserción en el mundo del periodismo, por la

creación de numerosos diarios y revistas, el verbo no era propio de un grupo masculino

patriarcal. Por eso, la emergencia de la figura de Norah Lange, y, en cierta medida, de la

de Silvina Ocampo, debe mucho al trabajo de las pioneras del siglo pasado, trabajo contra

el cual se inscriben en ruptura. Ya no asumen, a partir de Cuadernos de infancia y Viaje

olvidado, la posición tradicional de la mujer sometida. 

6 Pensamos por ejemplo en otro relato de niñez publicado un año después de Cuadernos de

infancia y Viaje olvidado, Viaje alrededor de mi infancia, de Delfina Bunge de Gálvez. Trátase
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de una de las primeras autobiografías de niñez, en el sentido pleno de la palabra, puesto

que su autora narra los años de infancia, inocentes, focalizándose sobre sus hermanos, sus

maestras y sus compañeras de infancia. Se trata de un texto sumamente convencional,

que no rompe con ninguna norma preestablecida. En un capítulo llamado « El retrato », la

narradora cuenta una sesión de fotografías durante su primera comunión, sin que nada

en el texto venga a perturbar el orden de una familia tradicional. Vimos escuetamente

cómo la literatura autobiográfica del siglo XIX se apartaba poco de su referente, y es lo

mismo en este retrato, que aparece convencional, y que no deja lugar para la invención, la

ficción. El relato de esta sesión de fotografías es fiel al de una familia tradicional y se

acerca a la descripción fotográfica :  esta autobiografía no cuestiona nada,  puesto que

subraya en esta escena del retrato que se trata de un « retrato oficial », donde todo está

bien dispuesto, y donde sólo figuran los elementos que, en sentido estricto, la narradora

puede rememorar. Bunge se limita a los hechos, puros, mientras que, como lo veremos,

Norah Lange y Silvina Ocampo tejen o inventan, a veces, su vida y sus recuerdos. 

7 Estas dos obras presuponen un cambio de género con respecto a las obras anteriores : no

se pueden calificar de autobiografías en sentido estricto (es decir, según la definición de

Lejeune,  equivalencia  entre  autor,  narrador  y  personaje  principal),  sino  más  bien

autonarraciones,  según la definición de Gasparini,  o sea :  « Texte autobiographique et

littéraire présentant de nombreux traits d’oralité, d’innovation formelle, de complexité

narrative, de fragmentation, d’altérité et d’autocommentaire qui tendent à problématiser

le rapport  entre l’écriture et  l’expérience » (Gasparini  2008 :  311).  De tal  manera que

podemos calificar estas dos obras de iniciáticas, en la medida en que ponen en escena

niños,  pero  sobre  todo  porque  anuncian  la  producción  posterior  de  los  autores,  sea

Autobiografía de Irene para Ocampo o Antes que mueran para Lange. 

8 La infancia que ponen en escena es una infancia en crisis, en varios niveles, trátese de los

enunciados como de la enunciación. Son crisis existenciales, crisis del sujeto, con muchas

narraciones de muertes, crímenes o suicidios. La crisis se desarrolla en el terreno del

enunciado y su resolución pasa por la verbalización de la misma. Veremos en qué medida

el espacio de resolución de la crisis tiene que ver con el lugar del lenguaje en ambas obras.

9 Cuadernos de infancia se organiza a partir de la muerte del padre. Podemos decir, en cuanto

a la estructura del relato, que hay un antes y un después de esta muerte, en la medida en

que, después de la muerte del padre, la familia emprende el viaje de vuelta de Mendoza a

Buenos Aires, y esta muerte figura y prefigura muchas otras. En la primera película que

ven, en el capítulo 16, figura un hombre a caballo, con un muerto :  « Vimos un bulto

cruzado sobre la grupa de su caballo. Era el cadáver de un hombre. [...] Cuando recuerdo

el  primer film que vimos,  siempre lo  cruza ese hombre solitario  en camino hacia  el

cementerio del pueblo » (Lange 2005 :408). De tal manera que la primera película, o sea el

primer contacto con un modo de representación, con la ficción, pasa por la muerte. A

partir de esta primera experiencia, la niña-narradora va a poder narrarse, y narrar a los

demás. En el capítulo 19, cuenta cómo su hermana Georgina tragó una hoja y cree que va

a morir. Las hermanas mayores logran convencerla de que aún tiene la hoja adentro y que

recién al encontrar un árbol de la misma especie al que había pertenecido, después de

moverse  levemente,  la  hoja  se  le  subirá  a  la  boca  hasta  que  el  viento  termine  por

depositarla en una de sus ramas. La experiencia del sufrimiento estructura el relato. En el

capítulo 23, se narra la experiencia de la fiebre tifus – « siempre me gustó estar enferma »

(Lange 2005 :422), dice la narradora. El capítulo 49 narra la muerte de Esthercita – « Así vi

la primera muerte. Su primera muerte. Su muerte pequeña » (Lange 2005 :480). Parece ser
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que la infancia, entonces, es vivida en la crisis, una crisis permanente, puesto que tal y

como está narrado el libro, cada fragmento, se compone de una microestructura (como un

cuento aparte) que muestra que, al contrario de los relatos de niñez tradicionales, todo

está perpetuamente puesto en cuestión en el libro. El mundo de los niños, tradicional y

aparentemente apacible e inocente, ya no se narra a partir del lugar de la inocencia, sino

en crisis perpetuas que puntúan el relato. Lo mismo pasa en Viaje olvidado que narra, ya

desde su primera viñeta (« Cielo de claraboyas »), una muerte o, mejor dicho, un crimen

infantil. Este primer libro de cuentos de Silvina Ocampo es el que cuenta con más muertes

infantiles en la obra de la autora. Como lo destaca Nora Domínguez : 

Un mundo referencial tan insoportable precisaba de un registro que disolviera sus

inclinaciones realistas volviéndolo ambiguo y desconcertante. Uno de los modos de

diluir  el  horror  del  cuerpo  muerto  es  a  través  de  una  divergencia  entre  los

elementos que participan del  sistema de representación.  […] Desvíos,  escisiones,

desacuerdos  explícitos  entre  un  sistema  de  representación  y  un  objeto

representado (Domínguez 2009 :268).

10 Sin embargo, frente a esa acumulación de crisis, muertes, enfermedades o suicidios, una

respuesta esbozada por las autoras reside en la verbalización de la experiencia traumática

mediante el uso, por ejemplo en « Cielo de claraboyas », de metáforas cromáticas. Trátase,

en este relato inaugural de Viaje olvidado, de hacer de un crimen un poema en prosa –

Judith Podlubne escribe acertadamente sobre « la distancia […] que se abre entre el estilo

ingenuo de los narradores y la excepcionalidad o la crueldad de los sucesos narrados »

(2011 :272).  El  texto  narra  un  infanticidio  con  un  lenguaje  sumamente  pictórico,

verbigracia : 

Aquellos pies, sombras achatadas como las manos vistas a través del agua de un

baño ; […] de tarde en tarde, había voces que rebotaban como pelotas sobre el piso

de abajo y se acallaban contra la alfombra ; […] un reloj muy alto de madera, que

crecía como un árbol a la hora de acostarse ; […] la calle estaba llena de vendedores

de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche ; […] su camisón tenía

forma de nube sobre los vidrios cuadriculados verdes (Ocampo 2005 :7-8).

11 Y, después del crimen de Celestina : 

Se oyó el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido,

derramándose densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el

que precede al llanto de un chico golpeado ; […] empezaron a caer anchas y espesas

gotas [de sangre] petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio

(Ocampo 2005 : 9). 

12 Este tipo de escritura visual, cromática y pictórica, activa la función poética del relato : la

poetización del lenguaje permite, así, manifestar la literaridad del texto y escapar, de esta

manera, al enunciado en crisis. Porque este tipo de textos privilegian la función poética

del lenguaje, permiten acceder a la ficción, y ya no la escritura referencial (Gasparini

2008 :49). 

13 Además, en « Cielo de claraboyas », se nota ya desde el segundo párrafo la designación de

los personajes por sus pies que vuelve hasta el final del texto, en el penúltimo párrafo. La

metonimia  funciona  en  todo  el  texto,  colmando  sus  vacíos.  Encontramos  el  mismo

procedimiento de metonimia para la expresión « una pollera disfrazada de tía » (Ocampo

2005 :8), que designa a la autora del crimen y que vuelve en la expresión « un mechón de

pelo quedó suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo

tironeado » (Ocampo 2005 :8). Todo esto conlleva una puesta a distancia de la tía y de su

gesto criminal. Hay un contraste entre la inocencia de la víctima y la violencia del crimen,
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rasgo  típico  de  Viaje  olvidado y,  de  manera  más  amplia,  de  la  cuentística  de  Silvina

Ocampo. 

14 Observamos el  mismo fenómeno de distanciación en el  cuento titulado « Retrato mal

hecho », en que se relata el crimen de un niño por la mucama de su madre Eponina, Ana.

Al final del cuento, se narra el carácter inexplicable y misterioso de Eponina, quien abraza

a la criminal, en un « gesto inusitado de ternura » (Ocampo 2005 :63), mientras que Ana

mató a  su  hijo  más  querido.  Ante  la  crueldad del  crimen,  Eponina verbaliza  con un

lenguaje desencarnado, el de la moda, que proviene de sus lecturas de revistas de moda :

« Las venas y los tallos son de color marrón dorado, verde mirto o carmín » (Ocampo

2005 :63). Se instala aquí un contraste sorprendente (o, mejor dicho, bastante típico de la

prosa ocampiana) entre un enunciado en crisis y una enunciación poética. Otra vez, se

trata de hacer de un crimen salvaje un poema en prosa. Como lo señala acertadamente

Judith Podlubne : 

¿Cómo  contar  la  infancia ?  La  pregunta,  que  impulsará  en  adelante  toda  su

búsqueda narrativa,  encuentra  en Viaje  olvidado  una respuesta  deslumbrante.  La

agramaticalidad de la prosa, la apertura de las tramas narrativas, el desvarío de las

construcciones  oracionales,  la  imprecisión  de  los  usos  preposicionales,  la

« tortícolis » de las imágenes, transmiten sin comunicar – sin la reflexividad propia

del acto comunicativo – el olvido de sí mismos en que caen los personajes y las

voces narrativas de estos cuentos (Podlubne 2011 :290).

15 En Cuadernos de infancia, la primera manera de superar la crisis, para la narradora, y en los

enunciados, es hacerla lenguaje. Tomemos el ejemplo del fragmento 25, en que narra una

escena de fotografía de primera comunión. La primera parte del texto se focaliza en el

retrato de un mundo bastante bien organizado, casi idílico en el contexto social de la niña

y de sus padres, con la imagen de la madre que coloca « coronas de azahares de las que

emergía un tul blanco que llegaba hasta el suelo » (Lange 2005 :427), pero inmediatamente

el párrafo instala el mundo de la angustia, cuando las hermanas experimentan « un gran

vacío, como si de repente, nos hubiésemos quedado solas » (Lange 2005 :427). La angustia

se hace más patente, cuando el fotógrafo, para llamarles la atención, presenta a las niñas

un conejo agonizante en una caja, que despierta el miedo de la narradora y de su hermana

Susana, estableciendo un paralelismo entre los ojos del conejo y los de Georgina. Pero la

superación de la crisis, en este fragmento, viene mediante su narración, como reza en el

último párrafo : « Durante toda la tarde procuré no pensar en lo sucedido, pero cuando las

hermanas se quitaron sus trajes blancos, me convencí de que no conseguiría alivio hasta que

no lo dijera en voz alta » (Lange 2005 :429). De manera que el retrato, ya no de las hermanas

sino del conejo, se vuelve mucho más importante : lo que cuenta aquí la narradora no es

tanto el momento pasado de crisis, de angustia, sino más bien las repercusiones que tiene

sobre el presente, la manera de superar el miedo al conejo. Podríamos decir que esta

última  frase  de  la  cita  (« no  conseguiría  alivio  hasta  que  no  lo  dijera  en  voz  alta »)  es

emblemática de todo el libro, en la medida en que lo que pone de relieve es la superación

de la crisis mediante su verbalización, en el caso del conejo, como en los demás casos y,

sobre  todo,  anuncia  la  escena  final  del  libro,  en  que  la  narradora  se  pone  a  gritar

desaforadamente.

16 En efecto, al contrario del capítulo 15, donde la narradora gritaba « No quiero ser varón »

(Lange 2005 :406) cuando su madre la disfrazaba de hombre, al final del libro, es ella, la

narradora, quien se disfraza de hombre para lanzar sus discursos al aire. Podemos leer

este  último  capítulo  como  una  metáfora  de  la  enunciación,  de  la  escritura  de  la

autobiografía. Como lo destaca además acertadamente Sylvia Molloy : 
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Oponiéndose a un tipo de narración que de ordinario prefiere la  economía y la

administración prudente (la administración del tesoro que es la historia familiar,

del acervo de recuerdos que se comparte con pares o cómplices) el gesto de Lange,

al inscribirse en una escena carnavalesca, al salir del hortus conclusus de la niñez en

lugar de encerrarse en él mediante la memoria, posee una elegancia derrochadora,

una especie de desocupado dandismo enormemente seductor. Si otros relatos de

infancia  […]  llevan  siempre  presente  en  sus  páginas  la  imagen  del  destacado

autobiógrafo  hombre,  archivista  y  guardián de  un precioso pasado,  el  relato  de

Lange saca a luz, exhibiéndola desde las azoteas, una figuración diferente, original :

la de una autobiografía como payaso que corta y desmenuza su infancia como corta

y desmenuza palabras, y lanza los pedazos alegre, apasionadamente, a los cuatro

vientos (Molloy 1996 :181).

17 Otra forma de crisis concierne la acción y la imagen de los personajes en sí mismos, en la

diégesis. Una ruptura de las más eficaces, en el plano narrativo y para los códigos de la

época, se sitúa, en Cuadernos de infancia, cuando la hermana de la narradora, Marta, toma

baños de luna durante el plenilunio. La explicación se da al final del capítulo : 

Un día que buscaba un libro en el dormitorio de Marta, descubrí, entre sus cosas, un

método para adquirir  belleza.  Algunas  hojas  dobladas  señalaban una receta  que

consistía en salir, desnuda, en una noche de luna llena. Bastaba hallarse algunos

minutos  en  contacto  completo  con  su  luz  fría,  para  lograr  una  seducción

irresistible. Era evidente que, al sumergirse tres veces consecutivas en ese baño de

luna, ella esperaba intensificar su efecto (Lange 2005 :512). 

18 Esta  imagen  que  la  narradora  nos  da  del  cuerpo  desnudo  de  su  hermana  abre  la

posibilidad, de hecho, de incluir imágenes de mujer, o, mejor dicho, de niña, en un relato

de infancia, y de romper con los cánones de la época. Norah Lange mezcla los cánones y

abre su relato a una modernidad que ningún relato de infancia había esbozado antes. Se

trata, en este capítulo, de romper con el canon de una mujer sumisa, atenta, como el de la

madre tocando piano o en su cuarto de costura, como se lee al principio del libro. La

narradora inscribe de hecho su relato en la  modernidad,  rompiendo con los  códigos

establecidos,  subvirtiéndolos  y  dando  una  carga  erótica  al  cuerpo  de  la  niña,

construyendo un cuerpo de mujer autónomo. Este derecho al erotismo nocturno, bajo la

luz de la luna, oculto a los ojos de los demás, pero no de la narradora, constituye una

verdadera modernidad, una ruptura de las normas tradicionales femeninas, haciendo del

cuerpo de la niña un objeto literario2. 

19 La  superación  de  la  crisis,  en  el  lenguaje,  se  hace  también  por  la  ruptura  de  la

focalización. Cuadernos de infancia es un relato homodiegético dedicado a la familia de la

narradora : habla bastante poco de ella. El relato llega a ser autodiegético a medida que la

niña crece : la narradora selecciona y comenta los episodios autobiográficos en función de

sus repercusiones en su propia vida. Hay que notar que la narradora no es el personaje

principal : su familia es el centro de la historia, habla primero de ésta, de los demás y

después de sí misma. Se trata de comprenderse a sí misma, en su relación con los demás.

De tal manera que el código de focalización en Cuadernos de infancia es interno, típico de

una autobiografía. Pero esta norma es transgredida varias veces en el relato. El ejemplo

típico que se puede dar es el relato de la muerte de Bergotte, en En busca del tiempo perdido.

En efecto, mientras que el código de focalización sobre el narrador de la obra es interno,

Marcel cuenta los últimos pensamientos de Bergotte cuando éste se muere ante La vista de

Delft, de Vermeer. En toda lógica narratológica, esta narración es imposible puesto que

sólo Bergotte pudo vivirla. El narrador Marcel da un paso en la ruptura de la focalización,

lo que produce un efecto de ficción. Es lo mismo en Cuadernos de infancia, que no está
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completamente focalizado sobre el relato de los pensamientos de la niña narradora, lo

que no hace de este libro una autobiografía en sentido estricto. O sea : la narradora cuenta

a veces acontecimientos que se encuentran fuera de sus conocimientos inmediatamente

posibles, que no se reducen a su campo de percepción y la focalización pasa entonces a

estar  en modo cero.  Uno de los  numerosos ejemplos  de esta  infracción al  código de

focalización, como lo destaca Inka Marter (2009 :52), es el de una crisis, la de la muerte del

chico de los barriletes, en el capítulo 66 :

Una  tarde—ya  de  nuevo  en  la  cama—,  construyó  un  enorme  barrilete  verde.

Después de pegar una cantidad de papeles hexagonales con un engrudo espeso, se

echó  súbitamente,  hacia  atrás,  cerró  los  ojos  y  dijo  que  se  ahogaba  porque  las

ventanas eran demasiado estrechas.

Cuando apartaron el  barrilete que abarcaba casi  todo el  lecho,  ya había muerto

(Lange 2005 :515-516).

20 La narradora adulta no puede hacer un relato de este tipo, puesto que no se mencionan

testigos que hubieran podido relatar las últimas palabras del chico de los barriletes : la

focalización, en este caso, ya no es interna, sino cero : ya no estamos en la autobiografía

sino en la  autoficción,  o,  mejor  dicho,  en la  autonarración tal  como es  definida por

Gasparini, como lo vimos antes. 

21 Otro ejemplo de esta infracción al código de focalización se sitúa en el capítulo 38, cuando

la  narradora  cuenta  el  llanto  de  su  madre  cuando se  despide  de  la  institutriz,  Miss

Whiteside. La escena tiene lugar en el cuarto de costura de la madre y dice la narradora :

« A los ocho días cerró sus valijas. La madre se despidió en su cuarto porque era la hora de

dar  el  pecho  a  Esthercita,  y  al  dirigirnos  a  la  terraza,  algunas  lágrimas  rodaron,

lentamente, sobre su pecho desnudo » (Lange 205 :456). La narradora no pudo ver estas

lágrimas y, aunque fuese posible, la madre no hubiese relatado el episodio a su hija : estas

lágrimas constituyen una ruptura de la focalización interna. 

22 En efecto, la transgresión del código de focalización interna se debe a la imposibilidad del

recuerdo. Un narrador autodiegético u homodiegético, en un contrato de autobiografía,

no  debe  producir  pruebas,  puesto  que  estamos  en  una  contrato  de  lectura  de

verosimilitud, según Lejeune, en Le pacte autobiographique. Cuando un personaje narrador

cuenta una historia que no pudo presenciar, llega a ser sospechoso, saliendo del código de

focalización interno, y hace del texto un texto literario y ya no sólo autobiográfico. La

autoficción, o autonarración, es la mejor manera para que la autobiografía llegue a ser

texto literario. Este relato en primera persona versa entonces más en la ficción, por la

invención de recuerdos. 

23 Por  último  nos  detendremos  en  el  tratamiento  del  tiempo.  Como  lo  destacó

acertadamente  Francine  Masiello  (1997 :  196ss),  una  de  las  raras  alusiones  al  tiempo

histórico en Cuadernos de infancia es el tiempo de la Primera Guerra mundial, cuando los

niños se refugian en el sótano por miedo a una hipotética invasión de los alemanes : 

Durante los pocos meses que permanecimos en Mendoza después de la muerte de

mi padre, los episodios de la guerra del 14 poseyeron, para nosotros, la inconsistencia

de una realidad lejana,  y al instalarnos en Buenos Aires, vivimos tan apartadas de

cuanto acontecía en el  mundo que hasta llegamos a olvidarnos de su existencia

(Lange 2005 :490-491, subrayamos nosotros). 

24 En otros términos : el tiempo de la Historia resulta menos importante que el del relato

por la inconsistencia que se otorga al tiempo referencial. El tiempo de la familia de la

narradora es más importante que el tiempo de la Historia : la superación de la crisis se

hace por la puesta en escena de un tiempo interior. Otro buen ejemplo de esto está en el
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capítulo 51, en que la profesora pregunta a los chicos lo que saben del país. Cuando éstos

contestan « San Martín, Belgrano, Moreno », la profesora les dice que se refiere al idioma

y  pone  en  práctica  y  en  imagen  varios  proverbios,  que  « constituyen  la  base  del

lenguaje », haciendo que los chicos tomen al pie de la letra los proverbios como « la unión

hace la fuerza » (desplazando el piano), « el que mucho abarca, poco aprieta » (llevando

varios floreros, y rompiendo algunos). De esta manera, el tiempo histórico de los próceres

pasa a ser algo deleznable, ya que se hace hincapié en el lenguaje como tal, aunque esto

lleva al fracaso : « Cuando la madre se enteró del traslado del piano, de la rotura de los

floreros […], no demostró un entusiasmo excesivo por ese sistema pedagógico » (Lange

2005 :485) y despide a la profesora. Lo que cuenta es el lenguaje, incluso si es un fracaso, y

no la Historia nacional. 

25 En « Viaje olvidado », el cuento que da su nombre al libro, se tiene, en cuanto al relato,

una metáfora del mismo : lo que cuenta, en el pasado, es el olvido para recrearlo mejor

bajo forma de ficción. Es justamente porque el pasado ha sido olvidado que la niña puede

recrearlo mejor. La protagonista de « Viaje olvidado » se pregunta sin cesar cómo fue el

día de su nacimiento, rodeada de versiones distintas (los hijos pueden venir o bien de

paquetes comprados en París, o bien de los nidos de los árboles, o bien de las barrigas de

las madres, sacando los hijos por el ombligo). Dicho de otra manera : es el tiempo personal

que cuenta en la historia propia de la niña, y no el tiempo histórico. Es la narración del

tiempo pasado que crea el acontecimiento : no es el acontecimiento que crea el relato,

sino al contrario,  el  relato que crea el  origen, el  relato que crea la vida.  Lo que más

cuenta, es la proyección fantaseada del origen, su versión literarizada por la niña y que

crea la versión poética del mundo. Si bien el cuento crea y narra un hiato podemos hablar,

en este caso de la primacía del texto sobre la vida. 

26  En conclusión, podemos preguntarnos en qué medida Cuadernos de infancia y Viaje olvidado

proponen, en su diégesis, y en su escritura, una puesta en escena de la crisis, que va más

allá del simple relato de acontecimientos traumáticos, y se inscriben en una escritura del

caos y de la inestabilidad. Podemos preguntarnos si la crisis infantil en el sujeto narrativo,

en el tiempo, en la focalización y la ruptura de los códigos en cuento al relato del origen,

no puede explayarse a otro territorio, el territorio de la lengua, de la literatura, cuya

primacía cuentan las dos obras. Como dice acertadamente Blanchot : « Le récit n’est pas la

relation de l’événement, mais cet événement même, l’approche de cet événement, le lieu

où  celui-ci  est  appelé  à  se  produire,  événement  encore  à  venir  et  par  la  puissance

attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se réaliser » (Blanchot 1999 :14).
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NOTAS

1. « La mentira oportuna y graciosa endulza y suaviza la vida ; ese poco o mucho de artificio nos

sirve para pensar que es  el  libro más hermoso de la  autora.  Sabe ella  hacer  resurgir  con la

nostálgica evocación el tiempo sonriente de una infancia dulce y serena », O. Bietti, « Cuadernos de

infancia, por Norah Lange ». Buenos Aires : Nosotros, Año II, n° 18, septiembre 1937, p. 326.

2. Cf.  L. M. Naveira,  Jean Rhys y Norah Lange.  La escritura del  exilio como fantasma del  desarraigo,

Buenos Aires : Ed. Martín, 2004, col. La Pecera, p. 172 y ss.

RESÚMENES

Cuadernos de infancia, de Norah Lange y Viaje olvidado, de Silvina Ocampo, ambos publicados en

1937, pueden leerse en ruptura con respecto a las autobiografías de niñez del siglo XIX e incluso

de principios del siglo XX. Después de interrogarse brevemente sobre las razones de esta ruptura,

este artículo considera cómo estos dos libros ponen en escena unas infancias en crisis : muertes,

suicidios y crímenes, principalmente. Por último, analizaremos cómo las autoras superan esta
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crisis a través de su enunciación : el trabajo sobre el lenguaje, la focalización, y el tiempo son las

herramientas mediante las cuales estos textos resuelven la crisis que ponen en escena.

Cuadernos de infancia, de Norah Lange et Viaje olvidado, de Silvina Ocampo, publiés tous les deux en

1937, fonctionnent en rupture par rapport aux autobiographies d’enfance du XIXe siècle, voire du

début du XXe.  Après s’être interrogé brièvement sur les  raisons de cette  rupture,  cet  article

envisage  de  quelle manière  ces  deux textes  mettent  en  scène  des  enfances  en  crise :  morts,

suicides, meurtres, principalement. Enfin, on s’interrogera sur les moyens mis en œuvre par les

auteures pour dépasser  cette  crise,  au niveau de l’énonciation :  travail  sur  le  langage,  sur la

focalisation et sur le temps sont les outils avec lesquels ces textes déjouent la crise qu’ils mettent

en scène.

Cuadernos de infancia, by Norah Lange and Viaje olvidado,  by Silvina Ocampo, both published in

1937, act as a break from childhood autobiographies of the 19th century and even of the first part

of the 20th century. After wondering briefly about the reasons for this break, the article gives an

insight into the way these two texts stage childhood in crisis- mainly through deaths, suicides,

and murders. Lastly, we shall deal with the stylistic devices used by the authors to go beyond this

crisis ; work on language, on focalization, and on time are the tools with which these narratives

foil the crisis they are staging.
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