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Infancias en crisis. Norah Lange y
Silvina Ocampo

Julien Roger

Silvina Ocampo y Norah Lange son contemporaneas : en efecto, Silvina nacié en 1903 y
Norah en 1906, y ambas publicaron en 1937 un libro de indole autobiogréafico: Viaje
olvidado para la primera, y Cuadernos de infancia para la segunda. Estos dos libros
cuestionan cierta visién de la infancia, como vamos a verlo, aunque su tratamiento es
distinto. Mientras que Viaje olvidado esta constituido por una serie de vifietas o cuentos
marcados por un ambiente de suefios, Cuadernos de infancia se caracteriza por una
escritura en apariencia mds clasica'. Pero ambas describen relatos de infancia : la infancia
entre Mendoza y Buenos Aires, para Lange, la infancia tamizada por la ficcién para
Ocampo. Lo que nos interesa en estos dos libros es la manera de transmitir un peculiar
ambiente de crisis infantiles, ya que relatan muertes, crimenes o suicidios. Veremos en
qué medida estos universos de crisis expresados en los enunciados pasan a ser resueltos
en la enunciacién, con un sutil trabajo sobre la forma en ambos textos.

Estos dos libros, Cuadernos de infancia y Vigje olvidado, constituyen una ruptura con
respecto a las narraciones autobiograficas de infancias del siglo XIX. En efecto, si, como lo
indica Adolfo Prieto, « la historia de la literatura autobiografica argentina condensa, en
un plano insospechado, la historia de la élite del poder en la Argentina » (Prieto 2003 :23),
hace falta recalcar que las dos obras que analizaremos a continuacién constituyen una
ruptura con respecto a la tesis de Prieto en cuanto al siglo XIX. Tratese de Sarmiento, en
sus Recuerdos de provincia, en que la autobiografia es un pretexto politico con valor
documental, o sea : un ensayo ; tratese de Santiago Calzadilla, en Las beldades de mi tiempo,
quien exalta la tradicién argentina defendiendo su estatus social, su integracién en el
medio aristocratico, en una mirada que fija su propio pasado para glorificarlo ; tratese de
la Carta confidencial de Carlos Guido Spano, cuya historia personal siempre esté en relacién
con la historia del pais, glorificando a sus antepasados y, de manera mas general, a los
préceres ; tratese de las memorias de Lucio V. Mansilla, quien confiere a su relato la
funcién de conservar una tradicién nacional al confundir ésta con sus propias

Cuadernos LIRICO, 11 | 2014



Infancias en crisis. Norah Lange y Silvina Ocampo

experiencias para otorgarse un mérito especial (defendiendo el narrador el relato
autobiografico que supera la propia persona fisica en una historia colectiva) ; tratese de la
generacién de los afios 1880 (Cané, Wilde, Mitre y Vedia), podemos decir con Prieto, que la
literatura, hasta principios del siglo XX, es el estricto reflejo de la vida y que, en este
contexto, la autobiografia consiste en un documento histérico, casi un documento
didactico entre Historia y ficcidn. Las historias individuales reciben su significado de la
Historia del pais, de sus convulsiones politicas.

Y ademds, estas autobiografias silenciaban el relato de infancia, como lo destaca Sylvia
Molloy :

Uno de los silencios mds expresivos de las autobiografias hispanoamericanas del

siglo XIX se refiere a la infancia. [...] El hecho de que se pasen por alto los primeros

afios de la vida del autor dice mucho mds acerca del modo en que el autobidgrafo

elige validar su relato. Considerdndolo una forma de la historia [...], le resulta dificil

acomodar, dentro de los limites de su documento, una petite histoire cuya mera

trivialidad podria hacer dudar de la importancia de su empresa. Asi, cuando

aparecen referencias sobre la infancia, o bien se las trata prolépticamente para

prefigurar los logros del adulto, o bien se las aprovecha por su valor documental

(Molloy 1996 : 17-18).
A partir de los afios 1900, la literatura autobiografica va a desprenderse de la Historia
para concentrarse en la historia particular de los seres, y quedar desconectada de su
contexto histérico de produccién. Es en este movimiento general de ficcionalizacién de la
experiencia interior donde se inscriben Vigje olvidado y Cuadernos de infancia, o sea con el
acento puesto en la historia de una personalidad singular, desconectada de su contexto
histérico, al contrario de las autobiografias de los préceres del XIX. La ruptura con la
norma no es sélo socioldgica, histdrica, sino también estética, como lo veremos mas
adelante.

Si Cuadernos de infancia y Viaje olvidado rompen con la norma de la autobiograffa masculina
del siglo XIX, rompen también con otro tipo de autobiografia, esta vez femenina, que
describia un mundo en que nada se ponia en tela de juicio. En efecto, estos textos rompen
con la autobiografia femenina, y de manera general, con la literatura escrita por mujeres
hasta la fecha; en el siglo XIX, la escritora argentina (y éste no es un fenémeno, por
cierto, limitado a la Argentina) empieza su carrera respetando las reglas impuestas por su
condicidn, en el campo histérico y social : su condicién se encuentra, de manera paralela,
en su literatura. La mujer se quedaba, hasta la fecha, en las tertulias literarias del siglo
XIX, y la recepcién critica de sus textos literarios corria pareja con su independencia, o,
mejor dicho, con su falsa independencia literaria: la literatura escrita por mujeres
imitaba los modelos masculinos y respetaba los estereotipos usados en la época. Tratese
por ejemplo de Mariquita Sdnchez, o Juana Manuela Gorriti, quienes escribieron textos
autobiograficos, memorias, que consistian en narrar su experiencia propia, pero sin
superarla, queddndose en el marco que les imponia el poder patriarcal. El desarrollo de la
educacién de la mujer iba de par con su insercién en el mundo del periodismo, por la
creacién de numerosos diarios y revistas, el verbo no era propio de un grupo masculino
patriarcal. Por eso, la emergencia de la figura de Norah Lange, y, en cierta medida, de la
de Silvina Ocampo, debe mucho al trabajo de las pioneras del siglo pasado, trabajo contra
el cual se inscriben en ruptura. Ya no asumen, a partir de Cuadernos de infancia y Viaje
olvidado, la posicién tradicional de la mujer sometida.

Pensamos por ejemplo en otro relato de nifiez publicado un afio después de Cuadernos de
infancia y Viaje olvidado, Viaje alrededor de mi infancia, de Delfina Bunge de Galvez. Tratase
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de una de las primeras autobiografias de nifiez, en el sentido pleno de la palabra, puesto
que su autora narra los afios de infancia, inocentes, focalizdndose sobre sus hermanos, sus
maestras y sus compafieras de infancia. Se trata de un texto sumamente convencional,
que no rompe con ninguna norma preestablecida. En un capitulo llamado « El retrato », la
narradora cuenta una sesién de fotografias durante su primera comunidn, sin que nada
en el texto venga a perturbar el orden de una familia tradicional. Vimos escuetamente
c6émo la literatura autobiografica del siglo XIX se apartaba poco de su referente, y es lo
mismo en este retrato, que aparece convencional, y que no deja lugar para la invencién, la
ficcidn. El relato de esta sesién de fotografias es fiel al de una familia tradicional y se
acerca a la descripcién fotografica: esta autobiografia no cuestiona nada, puesto que
subraya en esta escena del retrato que se trata de un « retrato oficial », donde todo est4
bien dispuesto, y donde sélo figuran los elementos que, en sentido estricto, la narradora
puede rememorar. Bunge se limita a los hechos, puros, mientras que, como lo veremos,
Norah Lange y Silvina Ocampo tejen o inventan, a veces, su vida y sus recuerdos.

Estas dos obras presuponen un cambio de género con respecto a las obras anteriores : no
se pueden calificar de autobiografias en sentido estricto (es decir, segtin la definicién de
Lejeune, equivalencia entre autor, narrador y personaje principal), sino més bien
autonarraciones, segin la definicién de Gasparini, o sea: « Texte autobiographique et
littéraire présentant de nombreux traits d’oralité, d’innovation formelle, de complexité
narrative, de fragmentation, d’altérité et d’autocommentaire qui tendent a problématiser
le rapport entre I'écriture et 'expérience » (Gasparini 2008 : 311). De tal manera que
podemos calificar estas dos obras de inicidticas, en la medida en que ponen en escena
nifios, pero sobre todo porque anuncian la produccién posterior de los autores, sea
Autobiografia de Irene para Ocampo o Antes que mueran para Lange.

La infancia que ponen en escena es una infancia en crisis, en varios niveles, tratese de los
enunciados como de la enunciacién. Son crisis existenciales, crisis del sujeto, con muchas
narraciones de muertes, crimenes o suicidios. La crisis se desarrolla en el terreno del
enunciado y su resolucién pasa por la verbalizacién de la misma. Veremos en qué medida
el espacio de resolucién de la crisis tiene que ver con el lugar del lenguaje en ambas obras.

Cuadernos de infancia se organiza a partir de la muerte del padre. Podemos decir, en cuanto
a la estructura del relato, que hay un antes y un después de esta muerte, en la medida en
que, después de la muerte del padre, la familia emprende el viaje de vuelta de Mendoza a
Buenos Aires, y esta muerte figura y prefigura muchas otras. En la primera pelicula que
ven, en el capitulo 16, figura un hombre a caballo, con un muerto : « Vimos un bulto
cruzado sobre la grupa de su caballo. Era el cadaver de un hombre. [...] Cuando recuerdo
el primer film que vimos, siempre lo cruza ese hombre solitario en camino hacia el
cementerio del pueblo » (Lange 2005 :408). De tal manera que la primera pelicula, o sea el
primer contacto con un modo de representacién, con la ficcién, pasa por la muerte. A
partir de esta primera experiencia, la nifia-narradora va a poder narrarse, y narrar a los
demas. En el capitulo 19, cuenta cémo su hermana Georgina tragd una hoja y cree que va
a morir. Las hermanas mayores logran convencerla de que atn tiene la hoja adentro y que
recién al encontrar un 4rbol de la misma especie al que habia pertenecido, después de
moverse levemente, la hoja se le subird a la boca hasta que el viento termine por
depositarla en una de sus ramas. La experiencia del sufrimiento estructura el relato. En el
capitulo 23, se narra la experiencia de la fiebre tifus - « siempre me gusté estar enferma »
(Lange 2005 :422), dice la narradora. El capitulo 49 narra la muerte de Esthercita - « Asf vi
la primera muerte. Su primera muerte. Su muerte pequefia » (Lange 2005 :480). Parece ser
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que la infancia, entonces, es vivida en la crisis, una crisis permanente, puesto que tal y
como esté narrado el libro, cada fragmento, se compone de una microestructura (como un
cuento aparte) que muestra que, al contrario de los relatos de nifiez tradicionales, todo
estd perpetuamente puesto en cuestién en el libro. El mundo de los nifios, tradicional y
aparentemente apacible e inocente, ya no se narra a partir del lugar de la inocencia, sino
en crisis perpetuas que puntdan el relato. Lo mismo pasa en Vigje olvidado que narra, ya
desde su primera vifieta (« Cielo de claraboyas »), una muerte o, mejor dicho, un crimen
infantil. Este primer libro de cuentos de Silvina Ocampo es el que cuenta con mas muertes
infantiles en la obra de la autora. Como lo destaca Nora Dominguez :

Un mundo referencial tan insoportable precisaba de un registro que disolviera sus

inclinaciones realistas volviéndolo ambiguo y desconcertante. Uno de los modos de

diluir el horror del cuerpo muerto es a través de una divergencia entre los

elementos que participan del sistema de representacién. [...] Desvios, escisiones,

desacuerdos explicitos entre un sistema de representacién y un objeto

representado (Dominguez 2009 :268).
Sin embargo, frente a esa acumulacién de crisis, muertes, enfermedades o suicidios, una
respuesta esbozada por las autoras reside en la verbalizacién de la experiencia traumatica
mediante el uso, por ejemplo en « Cielo de claraboyas », de metéaforas cromaticas. Tratase,
en este relato inaugural de Vigje olvidado, de hacer de un crimen un poema en prosa -
Judith Podlubne escribe acertadamente sobre « la distancia [...] que se abre entre el estilo
ingenuo de los narradores y la excepcionalidad o la crueldad de los sucesos narrados »
(2011:272). El texto narra un infanticidio con un lenguaje sumamente pictdrico,
verbigracia :

Aquellos pies, sombras achatadas como las manos vistas a través del agua de un

bafio; [...] de tarde en tarde, habia voces que rebotaban como pelotas sobre el piso

de abajo y se acallaban contra la alfombra; [...] un reloj muy alto de madera, que

crecia como un 4rbol a la hora de acostarse ; [...] la calle estaba llena de vendedores

de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la noche; [...] su camisén tenia

forma de nube sobre los vidrios cuadriculados verdes (Ocampo 2005 :7-8).

Y, después del crimen de Celestina :

Se oy6 el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, volcando todo su contenido,

derramandose densamente, lentamente, en silencio, un silencio profundo, como el

que precede al llanto de un chico golpeado ; [...] empezaron a caer anchas y espesas

gotas [de sangre] petrificadas como soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio

(Ocampo 2005 : 9).
Este tipo de escritura visual, cromdtica y pictdrica, activa la funcién poética del relato : la
poetizaci6n del lenguaje permite, asi, manifestar la literaridad del texto y escapar, de esta
manera, al enunciado en crisis. Porque este tipo de textos privilegian la funcién poética
del lenguaje, permiten acceder a la ficcién, y ya no la escritura referencial (Gasparini
2008 :49).

Ademds, en « Cielo de claraboyas », se nota ya desde el segundo parrafo la designacién de
los personajes por sus pies que vuelve hasta el final del texto, en el pendltimo parrafo. La
metonimia funciona en todo el texto, colmando sus vacios. Encontramos el mismo
procedimiento de metonimia para la expresién « una pollera disfrazada de tia » (Ocampo
2005 :8), que designa a la autora del crimen y que vuelve en la expresién « un mechén de
pelo quedé suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de pelo
tironeado » (Ocampo 2005 :8). Todo esto conlleva una puesta a distancia de la tia y de su
gesto criminal. Hay un contraste entre la inocencia de la victima y la violencia del crimen,
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rasgo tipico de Vigje olvidado y, de manera mas amplia, de la cuentistica de Silvina
Ocampo.

Observamos el mismo fendmeno de distanciacién en el cuento titulado « Retrato mal
hecho », en que se relata el crimen de un nifio por la mucama de su madre Eponina, Ana.
Al final del cuento, se narra el caracter inexplicable y misterioso de Eponina, quien abraza
a la criminal, en un « gesto inusitado de ternura » (Ocampo 2005 :63), mientras que Ana
mat6 a su hijo mds querido. Ante la crueldad del crimen, Eponina verbaliza con un
lenguaje desencarnado, el de la moda, que proviene de sus lecturas de revistas de moda :
«Las venas y los tallos son de color marrén dorado, verde mirto o carmin » (Ocampo
2005 :63). Se instala aqui un contraste sorprendente (o, mejor dicho, bastante tipico de la
prosa ocampiana) entre un enunciado en crisis y una enunciacién poética. Otra vez, se
trata de hacer de un crimen salvaje un poema en prosa. Como lo sefala acertadamente
Judith Podlubne :

(Cémo contar la infancia? La pregunta, que impulsard en adelante toda su

blsqueda narrativa, encuentra en Vigje olvidado una respuesta deslumbrante. La

agramaticalidad de la prosa, la apertura de las tramas narrativas, el desvario de las

construcciones oracionales, la imprecision de los usos preposicionales, la

« torticolis » de las imagenes, transmiten sin comunicar - sin la reflexividad propia

del acto comunicativo - el olvido de si mismos en que caen los personajes y las

voces narrativas de estos cuentos (Podlubne 2011 :290).
En Cuadernos de infancia, la primera manera de superar la crisis, para la narradora, y en los
enunciados, es hacerla lenguaje. Tomemos el ejemplo del fragmento 25, en que narra una
escena de fotograffa de primera comunién. La primera parte del texto se focaliza en el
retrato de un mundo bastante bien organizado, casi idilico en el contexto social de la nifia
y de sus padres, con la imagen de la madre que coloca « coronas de azahares de las que
emergia un tul blanco que llegaba hasta el suelo » (Lange 2005 :427), pero inmediatamente
el parrafo instala el mundo de la angustia, cuando las hermanas experimentan « un gran
vacio, como si de repente, nos hubiésemos quedado solas » (Lange 2005 :427). La angustia
se hace mds patente, cuando el fotGgrafo, para llamarles la atencidn, presenta a las nifias
un conejo agonizante en una caja, que despierta el miedo de la narradora y de su hermana
Susana, estableciendo un paralelismo entre los ojos del conejo y los de Georgina. Pero la
superacién de la crisis, en este fragmento, viene mediante su narracién, como reza en el
ultimo pérrafo : « Durante toda la tarde procuré no pensar en lo sucedido, pero cuando las
hermanas se quitaron sus trajes blancos, me convenci de que no conseguiria alivio hasta que
no lo dijera en voz alta » (Lange 2005 :429). De manera que el retrato, ya no de las hermanas
sino del conejo, se vuelve mucho mas importante : lo que cuenta aqui la narradora no es
tanto el momento pasado de crisis, de angustia, sino ms bien las repercusiones que tiene
sobre el presente, la manera de superar el miedo al conejo. Podriamos decir que esta
Ultima frase de la cita («no conseguiria alivio hasta que no lo dijera en voz alta») es
emblemdtica de todo el libro, en la medida en que lo que pone de relieve es la superacién
de la crisis mediante su verbalizacién, en el caso del conejo, como en los demds casos y,
sobre todo, anuncia la escena final del libro, en que la narradora se pone a gritar
desaforadamente.

En efecto, al contrario del capitulo 15, donde la narradora gritaba « No quiero ser varén »
(Lange 2005 :406) cuando su madre la disfrazaba de hombre, al final del libro, es ella, la
narradora, quien se disfraza de hombre para lanzar sus discursos al aire. Podemos leer
este ultimo capitulo como una metafora de la enunciacién, de la escritura de la
autobiografia. Como lo destaca ademds acertadamente Sylvia Molloy :
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Oponiéndose a un tipo de narracién que de ordinario prefiere la economia y la

administracion prudente (la administracién del tesoro que es la historia familiar,

del acervo de recuerdos que se comparte con pares o cémplices) el gesto de Lange,

al inscribirse en una escena carnavalesca, al salir del hortus conclusus de la nifiez en

lugar de encerrarse en él mediante la memoria, posee una elegancia derrochadora,

una especie de desocupado dandismo enormemente seductor. Si otros relatos de

infancia [...] llevan siempre presente en sus péginas la imagen del destacado

autobidgrafo hombre, archivista y guardidn de un precioso pasado, el relato de

Lange saca a luz, exhibiéndola desde las azoteas, una figuracién diferente, original :

la de una autobiografia como payaso que corta y desmenuza su infancia como corta

y desmenuza palabras, y lanza los pedazos alegre, apasionadamente, a los cuatro

vientos (Molloy 1996 :181).
Otra forma de crisis concierne la accién y la imagen de los personajes en si mismos, en la
diégesis. Una ruptura de las mas eficaces, en el plano narrativo y para los cédigos de la
época, se sitia, en Cuadernos de infancia, cuando la hermana de la narradora, Marta, toma
bafios de luna durante el plenilunio. La explicacién se da al final del capitulo :

Un dia que buscaba un libro en el dormitorio de Marta, descubri, entre sus cosas, un

método para adquirir belleza. Algunas hojas dobladas sefialaban una receta que

consistia en salir, desnuda, en una noche de luna llena. Bastaba hallarse algunos

minutos en contacto completo con su luz fria, para lograr una seduccién

irresistible. Era evidente que, al sumergirse tres veces consecutivas en ese bafio de

luna, ella esperaba intensificar su efecto (Lange 2005 :512).
Esta imagen que la narradora nos da del cuerpo desnudo de su hermana abre la
posibilidad, de hecho, de incluir imdgenes de mujer, o, mejor dicho, de nifia, en un relato
de infancia, y de romper con los cdnones de la época. Norah Lange mezcla los cdnones y
abre su relato a una modernidad que ningtin relato de infancia habia esbozado antes. Se
trata, en este capitulo, de romper con el canon de una mujer sumisa, atenta, como el de la
madre tocando piano o en su cuarto de costura, como se lee al principio del libro. La
narradora inscribe de hecho su relato en la modernidad, rompiendo con los cddigos
establecidos, subvirtiéndolos y dando una carga erética al cuerpo de la nifia,
construyendo un cuerpo de mujer auténomo. Este derecho al erotismo nocturno, bajo la
luz de la luna, oculto a los ojos de los demds, pero no de la narradora, constituye una
verdadera modernidad, una ruptura de las normas tradicionales femeninas, haciendo del
cuerpo de la nifia un objeto literario?.

La superacién de la crisis, en el lenguaje, se hace también por la ruptura de la
focalizacién. Cuadernos de infancia es un relato homodiegético dedicado a la familia de la
narradora : habla bastante poco de ella. El relato llega a ser autodiegético a medida que la
nifia crece : la narradora selecciona y comenta los episodios autobiogréficos en funcién de
sus repercusiones en su propia vida. Hay que notar que la narradora no es el personaje
principal : su familia es el centro de la historia, habla primero de ésta, de los demds y
después de si misma. Se trata de comprenderse a si misma, en su relacién con los demds.
De tal manera que el cdigo de focalizacién en Cuadernos de infancia es interno, tipico de
una autobiografia. Pero esta norma es transgredida varias veces en el relato. El ejemplo
tipico que se puede dar es el relato de la muerte de Bergotte, en En busca del tiempo perdido.
En efecto, mientras que el cédigo de focalizacién sobre el narrador de la obra es interno,
Marcel cuenta los dltimos pensamientos de Bergotte cuando éste se muere ante La vista de
Delft, de Vermeer. En toda 14gica narratoldgica, esta narracién es imposible puesto que
s6lo Bergotte pudo vivirla. El narrador Marcel da un paso en la ruptura de la focalizacién,
lo que produce un efecto de ficcién. Es lo mismo en Cuadernos de infancia, que no esta
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completamente focalizado sobre el relato de los pensamientos de la nifia narradora, lo
que no hace de este libro una autobiografia en sentido estricto. O sea : la narradora cuenta
a veces acontecimientos que se encuentran fuera de sus conocimientos inmediatamente
posibles, que no se reducen a su campo de percepcién y la focalizacién pasa entonces a
estar en modo cero. Uno de los numerosos ejemplos de esta infraccién al cédigo de
focalizacién, como lo destaca Inka Marter (2009 :52), es el de una crisis, la de la muerte del
chico de los barriletes, en el capitulo 66 :

Una tarde—ya de nuevo en la cama—, construyé un enorme barrilete verde.

Después de pegar una cantidad de papeles hexagonales con un engrudo espeso, se

echd stbitamente, hacia atrds, cerré los ojos y dijo que se ahogaba porque las

ventanas eran demasiado estrechas.

Cuando apartaron el barrilete que abarcaba casi todo el lecho, ya habia muerto

(Lange 2005 :515-516).
La narradora adulta no puede hacer un relato de este tipo, puesto que no se mencionan
testigos que hubieran podido relatar las Gltimas palabras del chico de los barriletes : la
focalizacidn, en este caso, ya no es interna, sino cero : ya no estamos en la autobiografia
sino en la autoficcién, o, mejor dicho, en la autonarracién tal como es definida por
Gasparini, como lo vimos antes.

Otro ejemplo de esta infraccidn al cédigo de focalizacidn se sitia en el capitulo 38, cuando
la narradora cuenta el llanto de su madre cuando se despide de la institutriz, Miss
Whiteside. La escena tiene lugar en el cuarto de costura de la madre y dice la narradora :
« A los ocho dias cerré sus valijas. La madre se despidi6 en su cuarto porque era la hora de
dar el pecho a Esthercita, y al dirigirnos a la terraza, algunas ligrimas rodaron,
lentamente, sobre su pecho desnudo » (Lange 205 :456). La narradora no pudo ver estas
lagrimas y, aunque fuese posible, la madre no hubiese relatado el episodio a su hija : estas
lagrimas constituyen una ruptura de la focalizacién interna.

En efecto, la transgresién del c6digo de focalizacién interna se debe a la imposibilidad del
recuerdo. Un narrador autodiegético u homodiegético, en un contrato de autobiografia,
no debe producir pruebas, puesto que estamos en una contrato de lectura de
verosimilitud, segin Lejeune, en Le pacte autobiographique. Cuando un personaje narrador
cuenta una historia que no pudo presenciar, llega a ser sospechoso, saliendo del cédigo de
focalizacién interno, y hace del texto un texto literario y ya no sélo autobiografico. La
autoficcidn, o autonarracién, es la mejor manera para que la autobiografia llegue a ser
texto literario. Este relato en primera persona versa entonces mas en la ficcién, por la
invencién de recuerdos.

Por ultimo nos detendremos en el tratamiento del tiempo. Como lo destacd
acertadamente Francine Masiello (1997 : 196ss), una de las raras alusiones al tiempo
histdrico en Cuadernos de infancia es el tiempo de la Primera Guerra mundial, cuando los
nifios se refugian en el s6tano por miedo a una hipotética invasion de los alemanes :

Durante los pocos meses que permanecimos en Mendoza después de la muerte de

mi padre, los episodios de la guerra del 14 poseyeron, para nosotros, la inconsistencia

de una realidad lejana, y al instalarnos en Buenos Aires, vivimos tan apartadas de

cuanto acontecia en el mundo que hasta llegamos a olvidarnos de su existencia

(Lange 2005 :490-491, subrayamos nosotros).
En otros términos : el tiempo de la Historia resulta menos importante que el del relato
por la inconsistencia que se otorga al tiempo referencial. El tiempo de la familia de la
narradora es mds importante que el tiempo de la Historia : la superacién de la crisis se
hace por la puesta en escena de un tiempo interior. Otro buen ejemplo de esto esta en el
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capitulo 51, en que la profesora pregunta a los chicos lo que saben del pais. Cuando éstos
contestan « San Martin, Belgrano, Moreno », la profesora les dice que se refiere al idioma
y pone en practica y en imagen varios proverbios, que « constituyen la base del
lenguaje », haciendo que los chicos tomen al pie de la letra los proverbios como « la unién
hace la fuerza » (desplazando el piano), « el que mucho abarca, poco aprieta » (llevando
varios floreros, y rompiendo algunos). De esta manera, el tiempo histérico de los préceres
pasa a ser algo deleznable, ya que se hace hincapié en el lenguaje como tal, aunque esto
lleva al fracaso : « Cuando la madre se enteré del traslado del piano, de la rotura de los
floreros [...], no demostrd un entusiasmo excesivo por ese sistema pedagdgico » (Lange
2005 :485) y despide a la profesora. Lo que cuenta es el lenguaje, incluso si es un fracaso, y
no la Historia nacional.

En « Viaje olvidado », el cuento que da su nombre al libro, se tiene, en cuanto al relato,
una metafora del mismo : lo que cuenta, en el pasado, es el olvido para recrearlo mejor
bajo forma de ficcidn. Es justamente porque el pasado ha sido olvidado que la nifia puede
recrearlo mejor. La protagonista de « Viaje olvidado » se pregunta sin cesar cémo fue el
dia de su nacimiento, rodeada de versiones distintas (los hijos pueden venir o bien de
paquetes comprados en Paris, o bien de los nidos de los 4rboles, o bien de las barrigas de
las madres, sacando los hijos por el ombligo). Dicho de otra manera : es el tiempo personal
que cuenta en la historia propia de la nifia, y no el tiempo histérico. Es la narracién del
tiempo pasado que crea el acontecimiento : no es el acontecimiento que crea el relato,
sino al contrario, el relato que crea el origen, el relato que crea la vida. Lo que mads
cuenta, es la proyeccién fantaseada del origen, su versién literarizada por la nifia y que
crea la versién poética del mundo. Si bien el cuento crea y narra un hiato podemos hablar,
en este caso de la primacia del texto sobre la vida.

En conclusién, podemos preguntarnos en qué medida Cuadernos de infancia y Viaje olvidado

proponen, en su diégesis, y en su escritura, una puesta en escena de la crisis, que va mas
alla del simple relato de acontecimientos traumaticos, y se inscriben en una escritura del
caos y de la inestabilidad. Podemos preguntarnos si la crisis infantil en el sujeto narrativo,
en el tiempo, en la focalizacién y la ruptura de los c6digos en cuento al relato del origen,
no puede explayarse a otro territorio, el territorio de la lengua, de la literatura, cuya
primacia cuentan las dos obras. Como dice acertadamente Blanchot : « Le récit n’est pas la
relation de I'événement, mais cet événement méme, 'approche de cet événement, le lieu
ou celui-ci est appelé a se produire, événement encore a venir et par la puissance
attirante duquel le récit peut espérer, lui aussi, se réaliser » (Blanchot 1999 :14).
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NOTAS

1. « La mentira oportuna y graciosa endulza y suaviza la vida ; ese poco o mucho de artificio nos
sirve para pensar que es el libro mas hermoso de la autora. Sabe ella hacer resurgir con la
nostalgica evocacidn el tiempo sonriente de una infancia dulce y serena », O. Bietti, « Cuadernos de
infancia, por Norah Lange ». Buenos Aires : Nosotros, Afio I, n° 18, septiembre 1937, p. 326.

2. Cf. L. M. Naveira, Jean Rhys y Norah Lange. La escritura del exilio como fantasma del desarraigo,
Buenos Aires : Ed. Martin, 2004, col. La Pecera, p. 172 y ss.

RESUMENES

Cuadernos de infancia, de Norah Lange y Vigje olvidado, de Silvina Ocampo, ambos publicados en
1937, pueden leerse en ruptura con respecto a las autobiografias de nifiez del siglo XIX e incluso
de principios del siglo XX. Después de interrogarse brevemente sobre las razones de esta ruptura,
este articulo considera cémo estos dos libros ponen en escena unas infancias en crisis : muertes,
suicidios y crimenes, principalmente. Por ultimo, analizaremos cémo las autoras superan esta
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crisis a través de su enunciacién : el trabajo sobre el lenguaje, la focalizacidn, y el tiempo son las

herramientas mediante las cuales estos textos resuelven la crisis que ponen en escena.

Cuadernos de infancia, de Norah Lange et Vigje olvidado, de Silvina Ocampo, publiés tous les deux en
1937, fonctionnent en rupture par rapport aux autobiographies d’enfance du XIX¢ siécle, voire du
début du XXe. Apres s’étre interrogé briévement sur les raisons de cette rupture, cet article
envisage de quelle maniére ces deux textes mettent en scéne des enfances en crise : morts,
suicides, meurtres, principalement. Enfin, on s’interrogera sur les moyens mis en ceuvre par les
auteures pour dépasser cette crise, au niveau de ’énonciation : travail sur le langage, sur la
focalisation et sur le temps sont les outils avec lesquels ces textes déjouent la crise qu’ils mettent

en scéne.

Cuadernos de infancia, by Norah Lange and Vigje olvidado, by Silvina Ocampo, both published in
1937, act as a break from childhood autobiographies of the 19th century and even of the first part
of the 20th century. After wondering briefly about the reasons for this break, the article gives an
insight into the way these two texts stage childhood in crisis- mainly through deaths, suicides,
and murders. Lastly, we shall deal with the stylistic devices used by the authors to go beyond this
crisis ; work on language, on focalization, and on time are the tools with which these narratives
foil the crisis they are staging.
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