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De nifios e infancias

De nifios e infancias

Gersende Camenen y Victoria Liendo

A Sarmiento, el nifio sabio, lo llevan de casa en casa como al prodigio del pueblo para
oirlo leer en voz alta. Norah Lange, la nifia excéntrica, grita desaforada en distintos
idiomas y finge carcajadas enloquecidas desde el techo de su casa hasta gastar la voz.
Reinaldo Arenas, el nifio salvaje, escribe, como Celestino, poemas con un cuchillo en el
tronco los arboles para que no amanezca. Borges, el traductor precoz, lee a los seis afios
el Quijote en inglés sin tener la menor sospecha de que el original fue escrito en
espafiol. Fernando Vallejo, el nifio furioso, se golpea la frente contra las baldosas del
patio para desconcierto de la criada. Felisberto Herndndez, el nifio melancélico, cuando
estd solo se hace amigo de las sillas y les levanta la pollera. Victoria Ocampo, la actriz
doméstica, declama versos de Racine con la secreta conviccién de estar contando con
ellos sus angustias del dia. Silvio Astier y su pandilla de barrio asaltan la biblioteca
municipal y rescatan Las Flores del Mal del iletrado saqueo. Podria escribirse una historia
de las infancias literarias o una historia de la literatura desde la infancia. ;Pero qué
quiere decir pensar la literatura desde la infancia ? Este nimero se propone plantear
una serie de interrogantes y construir posibles respuestas para reflexionar sobre el
cruce entre literatura e infancia.

De los diferentes articulos aqui presentados surge con insistencia una misma idea : si
bien la infancia participa de una compleja intimidad con nociones como el origen y la
verdad, ya no encontramos una visién teleoldgica del tiempo que la ordene, que le
asigne el univoco lugar del comienzo y le otorgue un estatuto de causa en el devenir del
sujeto. Julio Premat, a partir de una reflexién sobre los relatos autobiograficos,
distingue dos maneras de explorar la infancia: desde la vejez, con la tonalidad del
testamento o, al contrario, desde el presente, como la fundacién de un proyecto o de
una estética. La infancia se convierte asi en un laboratorio de escritura. Es el caso de
Felisberto Hernandez, Norah Lange y Fernando Vallejo quienes no buscan en sus
primeros afios un pasado que explicaria lo ya escrito sino que retoman “el origen y sus
valores simbélicos para empezar de nuevo y fundar una obra literaria aparte”. De este
modo, la infancia define una actitud frente a la escritura : la decisién de mirar hacia
atras o hacia delante.
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Se cuestiona también otro topos, aquel que fija a la infancia como un lugar aislado en el
tiempo y en el espacio, un lugar de inocencia, felicidad y pureza que permanece a salvo
de la sociedad. José Amicola hace un estudio comparativo de Silvina Ocampo y Marosa
di Giorgio en el cual analiza a la infancia como un paisaje permeable a conflictos
sociales y de género. El “pan-sexualismo sin maldad” de la poeta uruguaya se opone
radicalmente al mundo de veredas y escaleras de las crueles nifias ocampianas. Amicola
hace uso de una distincién entre superficies lisas y superficies estriadas (Deleuze y
Guattari) para contrastar el paisaje marosiano, esa “estepa apta para el nomadismo,
para ser surcada en todas direcciones al azar” contra los “espacios estriados por la
costumbre y los habitos de clase” de Cornelia y su espejo. Julien Roger, por su parte,
también cuestiona la idea de la infancia como vert paradis en Cuadernos de infancia (1937)
y Vigje olvidado (1937). Para el investigador francés, la infancia que representan ambas
escritoras es una época marcada por experiencias dolorosas y traumdticas. Mediante un
analisis narratolégico de la organizacién temporal, el trabajo poético y la focalizacién,
Roger muestra que los textos logran resolver la crisis que relatan. La infancia ilustra
aqui la primacfa de la literatura sobre la vida.

La infancia es también una forma privilegiada para trabajar la memoria intima y
colectiva. Dos articulos interrogan la figura del nifio como sintoma de eventos
traumadticos que no tienen representacién en el texto. Alejandra Josiowicz propone una
lectura de la muerte del hijo en La vida de Dominguito de Sarmiento a partir de una
reflexién sobre la escritura del duelo. Muestra que al interrumpir la genealogia, la
muerte del hijo revela la fragilidad de todo destino, propio y familiar, pero también del
porvenir de la nacién. Asi, para Josiowicz, la muerte del hijo funciona como “sintoma de
la dificultad de Sarmiento para concebir un legado politico para la Argentina futura”.
Pero el trabajo de duelo, que en La vida de Dominguito se elabora a partir del encuentro
poético entre las primeras y las dltimas palabras del nifio difunto, refunda la
subjetividad de Sarmiento al provocar en él un “verdadero despertar” ético del padre,
testigo y sobreviviente de una infancia fantasma. Maria José Punte, por su lado, se
interroga sobre el uso frecuente de una mirada infantil en la narrativa reciente sobre la
memoria colectiva. Muestra que la percepcién infantil confiere un nuevo sentido a los
espacios privados y publicos y permite recuperar una forma de intensidad de la
experiencia. De esta manera los nifios se vuelven testigos y actores originales de la
historia : su presencia ofrece hoy la posibilidad del “retorno a un nuevo comienzo” que
abre la reflexién sobre el devenir colectivo en vez de cerrarla sobre una simple
representacion del pasado.

Por otra parte, la infancia puede ser también pensada como lo que estd afuera del
tiempo, un més alld o un mas acd del tiempo funcionando como experiencia y
experimento epistemoldgicos. La infancia serfa aqui el instante pleno, el presente puro
o la perfecta sincronia donde se produce una abstraccién del flujo temporal, de la
historia y del lenguaje. En el marco de estas reflexiones, Hebert Benitez Pezzolano
analiza cémo la reconfiguracién poética del mundo de infancia en Los papeles Salvajes de
Marosa di Giogio posee un sentido critico sobre las limitaciones del tiempo y las
estructuras poético-narrativas que buscan darles expresion. Surge asi lo “inenarrable”,
consecuencia de la inefabilidad de la experiencia de retorno. Frente a las limitaciones
del lenguaje, se configura un mundo auténomo con una temporalidad otra, un espacio y
un tiempo fundados en la infancia pero que, a su vez, la exceden. Asi, el ayer de la
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infancia irrumpe como tiempo efectivo del ahora en una coexistencia de la voz infantil
y la voz adulta que impide la linealidad para que no se borre el tiempo primordial.

Por ultimo, la figura del nifio o la infancia como nocién pueden también funcionar
como un dispositivo tedrico o un objeto de pensamiento. Para Daniel Link, la infancia es
un estado de la imaginacién con una ldgica propia, légica de lo imaginario, de la
ausencia, la fuga y el rapto. Evocarla es convocar esa falta antes que asociarla a nifios o
a una época dorada ; es la carencia de un lugar antes que un lugar. A través de la teoria
de Agamben, Link nos propone pensar en la infancia del hombre, es decir, en el origen
de la experiencia y de la historia, en el acontecimiento. Desde esta perspectiva, rescata
de entre las lecturas de Pizarnik una cita subrayada de un texto de Michaux que
interroga la posibilidad de actuar sobre la vida prenatal del hombre. Asimismo, analiza
cémo en la poeta argentina, en Arturo Carrera y en Osvaldo Lamborghini aparece “esa
infancia que es, al mismo tiempo, la propia y la infancia de la humanidad, perdida y
olvidada en la catéstrofe de una Historia congelada para siempre.” El poema, de este
modo, coexiste con una voz primitiva : en él se escuchan simultdneamente “la voz de la
infancia de la humanidad y la del individuo”. En este articulo, Daniel Link investiga en
la infancia no solamente “lo previo al lenguaje” sino “la pre-historia de la humanidad,
cuando no habia teatrillos del yo y el arte se limitaba al rumor de los insectos, las
bandadas de péjaros, la cancién de la tierra.” En sintonia con esta perspectiva de
analisis, a partir de ciertos postulados de la arqueologia filoséfica, Valentin Diaz
observa que el concepto de origen no es obsoleto si lo concebimos como algo que
persiste en el presente. La imagen del Big Bang le permite, siguiendo a Sarduy y a
Agamben, pensar esa persistencia: “el origen es luz y sonido que, productos del
estallido primero, siguen llegando a nosotros”. Rastreando a la infancia como una
experiencia de lo originario, Diaz propone una lectura de dos novelas argentinas
recientes (La sucesion de Cynthia Edul y El amor nos destrozard de Diego Erlan) donde la
experiencia como vaciamiento y la infancia como pobreza permiten la restitucién del
aura, “un acceso al Origen de los tiempos”.

Para cerrar el nimero, queremos prolongar la reflexién sobre la infancia con un
conjunto de textos literarios inéditos' de escritores y poetas argentinos
contempordneos. El més entusiasta de los agradecimientos a ellos que le dan vida a la
discusidn tedrica y nos invitan a leer infancias de hoy.

NOTAS

1. Los textos narrativos son en su mayoria inéditos, a excepcién del de Hernan Ronsino y el de
Pedro Mairal, que fue publicado de forma online salvo el fragmento "El conejo" que aparece por

primera vez en este niimero.
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