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Las armas y las lenguas. Borges y la
Gran Guerra

Gersende Camenen

Los afios de la Primera Guerra Mundial son los de la tardia infancia de Borges. De su
experiencia, ginebrina, de la guerra da cuenta el relato de su Autobiografia mientras que
algunos poemas y textos criticos de los afios 1919-1921%, asi como su correspondencia con
los amigos europeos de esa época de iniciacién?, transmiten todavia el eco de la catastrofe
mundial. La coincidencia histdrica entre la guerra, el acontecimiento que abre el siglo XX,
y el periodo de formacién del escritor llama la atencién. Si “I'’événement est ce qu'il
devient” (de Certeau), el acontecimiento, como objeto disruptivo, constituye un inicio,
pero un inicio en el cual las huellas son lo que importa (Dosse, 2010: 1). La misma
definicién se puede aplicar a la infancia: la infancia es su devenir. ;Cémo Borges
construye estos dos inicios que son la guerra y la infancia ? ;Cudl es la impronta dejada
por este acontecimiento histérico de amplitud inaudita en un adolescente en formacién
cuyas experiencias y emociones son todavia las de una prolongada infancia ? ;Nos ensefia
algo la coincidencia de estos dos inicios, histérico y literario, colectivo e individual ?

La lectura que se propone aqui es el fruto de un determinada coyuntura histérica que no
deja de producir sus efectos. La celebracién del centenario de la guerra del 14 es hoy en
Francia la ocasién de un vasto ejercicio de memoria colectiva, practicado desde muchos
dmbitos, tanto institucionales como académicos y editoriales. Mas alli de la
conmemoracién patrimonial (y quizds en contra de ella) volver, desde una mirada
argentina, sobre la Primera Guerra Mundial es una manera de pensar el principio de la
decadencia europea® y la incipiente reorganizacién politica del mundo que no dejé
inmune al propio sistema literario hasta entonces dominado por Francia®. En la guerra se
jugé también el porvenir mundial de las letras y de las lenguas. Borges fue un testigo y un
actor de este profundo cambio. ;De qué manera ? Es lo que nos proponemos examinar.
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La biblioteca y la trinchera

Un primer acercamiento a la Autobiografia pareceria indicar que la incidencia de la Gran
Guerra en Borges es escasa. El relato de los afios 1914-1919 en Europa difundido y
analizado por los bidgrafos del autor es conocido. A principios de 1914, la familia Borges
viaja a Suiza por razones médicas (encontrar una cura a la incipiente ceguera del padre) y
educativas (perfeccionar la educacién cosmopolita de Georgie y Norah en un colegio
francéfono). Aprovechando la comodidad de un cambio monetario ventajoso, la familia se
pasea por Londres y Paris y disfruta de los museos antes de quedar atrapada, después del
asesinato del emperador Franz Joseph y la consiguiente declaracién de guerra, en una
Alemania hostil. Suiza, neutral, se presenta mds que nunca como un inesperado refugio
para los atribulados turistas. Los cuatro afios de guerra y “estadia forzada” (Monegal,
1985 : 97) para la familia serdn sin embargo afios de formacién y meditacién en el retiro
suizo : colegio, amistades y lecturas operan el paso de la infancia a la adolescencia, una
época de contornos todavia borrosos tanto social como psicoldgicamente.

La ironia de la situacidn no escapa a Borges quien, en una entrevista con César Ferndndez
Moreno en 1967, atribuye la repentina decisién de viajar al viejo continente en visperas
de la contienda mundial a la total ignorancia por parte de su familia de la “historia
universal” (Monegal, 1987 : 98): “Pero éramos tan ignorantes de la historia, que no
tenfamos la menor idea de que en agosto estallarfa la primera Guerra Mundial” (Borges,
1999, 27). La anécdota, que para una mirada europea roza lo escandaloso, contiene sin
embargo elementos claves de la mitologia personal del escritor. En efecto, el binomio
biblioteca suiza versus campo de batalla europeo retoma la famosa oposicién cultural y
familiar de las armas y las letras, este fundamento del mito “de desesperacién” y “de
compensacién” del escritor, heredero infeliz de una familia de ilustres guerreros que
encuentra en los libros lo que le faltaba en la vida “real” (Monegal, 1987 : 19). Pero la
guerra, lejos de ofrecer una ocasién para honrar la ilustre memoria familiar (aunque sea
manifestando un simple interés de testigo cercano a los hechos), confirma al contrario el
destino letrado del joven Borges.

Por otra parte, la clasica oposicién entre las letras y las armas, forjada en la memoria
familiar y argentina, adquiere aristas nuevas una vez trasladada a Europa: la
incomprensién, tefiida de indiferencia frivola, de la familia ante la guerra europea sirve
para afirmar el destino literario de Borges. Fldneurs ociosos en un continente en llamas,
los Borges ilustran la posicién ambivalente de la clase alta argentina frente a Europa. Con
la guerra, irrumpe con violencia el tiempo histérico. La Europa-museo, biblioteca o
emporio de los argentinos que viajan era, como lo demostré Vifias, el lugar del pasado de
una cultura clasica y moderna o del presente fijo de un mercado de bienes disponibles.
Manifestando una temporalidad en la cual los argentinos no caben, la guerra pone de
realce, en clave irénica y ligera, un sentimiento de no-pertenencia. La guerra es un asunto
de europeos. En la l4gica simbélica de la autobiografia (y de la mitologfa del escritor), la
extranjeria de la familia Borges se transforma en extrafieza en la mirada del adolescente,
para quien la guerra habria sido un periodo de reclusién forzada pero fértil, cuando no un
largo bostezo. La extrafieza de Borges frente a la guerra prepara de esa manera el regreso
literario a América y la guerra ilustra la bisqueda de un lugar de enunciacién frente a
Europa, fruto de una compleja negociacién entre el cosmopolitismo y el nacionalismo®.
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La concentracién en la Autobiografia de los mitemas borgeanos, reunidos en la evocacién
de la guerra, se explica por el contexto de publicacién de la autobiografia. Publicada en
inglés en 1970 en la prestigiosa revista The New Yorker y poco después como introduccién
a la edicién norteamericana de The Aleph and Other Stories, la autobiografia es parte del
proceso de conquista borgeana de la critica y de la academia anglosajonas y pertenece al
vasto archivo textual e iconogréfico que Borges manipula con pericia a partir de los afios
70, asumiendo la escisién entre el texto y la figura publica del escritor, esta paradoja
seglin la cual no hay autonomia literaria sin culto del escritor (Viala, 1985).

Mas alla de la mitologfa del escritor, la intrascendencia de la guerra ilustra también los
fundamentos del sistema “metafisico” y literario de Borges : la dimensién inmanente del
acontecimiento, la refutacién de la causalidad y del tiempo histéricos (“Nueva refutacién
del tiempo”, Otras inquisiciones, 1952) y de la unidad psicolégica de un “yo de conjunto”
(“La Naderfa de la personalidad”, Inquisiciones, 1925) enunciados desde los afios 20.
Retomados en el contexto de la canonizacién del escritor, estos postulados decisivos
favorecieron la recepcién de un Borges abstracto, autor de laberintos metafisicos
poblados de enigmaticos tigres, y totalmente ajeno al curso de la Historia. Una figura
descontextualizada que la recepcién internacional, y el propio Borges, contribuyeron a
construir®.

Ahora bien, la evocacién de la guerra, a pesar de la aparente indiferencia de Borges frente
al drama de una Europa ardiendo a sus puertas, y mas alla de su rol en la confirmacién de
los tépicos borgeanos, deja entrever todo un juego de tensiones geopoliticas y lingiiisticas
fundadoras para el entonces joven Borges. Nuestra idea es que incluso en su juego con la
recepcion que lo lleva a asumir una actitud indiferente ante la historia, la autobiografia
de Borges traduce una experiencia de la guerra, trasladada hacia un imaginario
lingiifstico forjado por la guerra de culturas y lenguas que fue también la Primera Guerra
Mundial. En efecto, si bien por razones tanto generacionales y circunstanciales (Borges es
un adolescente de catorce afios “encerrado” en Suiza) como ideoldgicas (no comparte,
como lo veremos a continuacién, el andlisis nacionalista de la guerra), Borges, que al
contrario de Lugones’ no pudo (ni quiso retrospectivamente) asumir la postura del testigo
y del analista, no fue sin embargo ajeno a la guerra y la vivi6 desde otro dngulo®. La guerra
de Borges fue un acontecimiento lingiiistico e imaginario, el privilegio, quizas, de la
experiencia infantil y juvenil de la Historia. Las pruebas de esta singular vivencia son por
un lado el relato de aprendizaje de las lenguas en la Autobiografia y por otro los textos
traducidos del aleman o al francés o escritos en francés por Borges durante la guerra.

Lenguas en pugna

Uno de los motivos que se destacan del relato de estos afios es el aprendizaje y la practica
de nuevas lenguas : Borges aprende el francés, estudia el latin y descubre el aleman. En el
patio de recreos estd en contacto, por sus amigos judios, con el yiddish y el polaco. El
italiano de la plurilingiie suiza y de las escapadas a Verona nunca estd lejos. En otras
palabras, el “encierro” provocado por la guerra enriquece el complejo imaginario
lingiiistico del escritor, ya desgarrado por un doble cédigo privado (el inglés y el espafiol)
(Monegal, 1987 : 24-29). Si se escribe a partir de un imaginario de la lengua y del estilo
(Philippe, 2013), no cabe duda de que estos afios de intenso contacto con varias lenguas
son decisivos para el escritor.
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Pero sobre todo, lo que nos ensefia el relato de aprendizaje en Suiza es que la coexistencia
de estas lenguas no es pacifica. El multilingiiismo no es una experiencia serena y
conciliadora : las lenguas son fuerzas en pugna que provocan adhesidén o rechazo. Las
resistencias, los rencores y las preferencias del joven poliglota transmiten el eco no tan
lejano de la contienda militar. En el recuento del aprendizaje que propone Borges, cada
lengua se tifie de un valor afectivo, dibujando toda una jerarquia sentimental y practica.
Si el latin goza del prestigio escolar y de su inactualidad de lengua muerta o el italiano de
la feliz extraterritorialidad del habla de las vacaciones, el francés es la lengua impuesta
por los aprendizajes escolares y de la experiencia incémoda de la extrafieza (“Al principio
ni siquiera entendia cuando un profesor me llamaba por mi apellido, porque lo
pronunciaban a la manera francesa, con una sola silaba” (Borges, 1999 : 28)) mientras que
el alemdn es el idioma de un rito privado, de una iniciacién elegida, un temprano ejercicio
de libertad poética y filoséfica (“Por mi cuenta, fuera del colegio empecé a estudiar
alemédn” , “Consegui un ejemplar de los primeros poemas de Heine, Lyrisches Intermezzo, y
un diccionario alemdn-inglés. Poco a poco, gracias al sencillo vocabulario de Heine,
descubri que podia leer sin el diccionario. Me habia internado pronto en la belleza del
idioma” (Borges, 1999 : 30)).
Asi la neutralidad de la familia (fundada en el anarquismo heredado del padre y
alimentada por el pacifismo del joven Borges) y de su lugar de estadia no impiden que se
exprese en Borges una conciencia aguda de las fuerzas en presencia. Es mds, la
neutralidad exacerba esa conciencia y, mas que un refugio a resguardo de la guerra, Suiza
se vuelve una atalaya. Desde su colegio, a través de su manejo de las lenguas, de sus
elecciones y silencios, el joven Borges dibuja su propia geografia, lingiifstica y literaria, de
la guerra de posiciones europea. Este mapa intimo de valores es el que recorre todavia el
Borges autobidgrafo :

Todavia pienso que el aleman es un idioma muy hermoso ; quizd mas hermoso que

la literatura que ha producido. Paraddjicamente, el francés tiene una buena

literatura a pesar de su aficién a las escuelas y los movimientos, pero el idioma en si

es, me parece, bastante feo. Las cosas resultan triviales cuando se las dice en

francés. En realidad, considero que de los dos idiomas el espafiol es el mejor, a pesar

de que sus palabras sean demasiado largas y pesadas. Como escritor argentino

tengo que sobrellevar el espafiol, y soy demasiado consciente de sus deficiencias.

Recuerdo que Goethe escribié que tenia que tratar con el peor idioma del mundo : el

aleman. Supongo que la mayoria de los escritores piensan de la misma manera

acerca del idioma con el que tienen que luchar (Borges, 1999 : 32).
Conviene detenerse y no dejarse llevar por una lectura apresurada de las declaraciones
borgeanas. La critica se ha encargado de relativizar la presunta francofobia del escritor
alimentada por declaraciones similares y ya no cabe duda de que tanto la lengua como la
biblioteca francesas desempefiaron un papel fundamental en la formacién del escritor y
ocupan un lugar en su espacio mental y afectivo®. El debate se sitia en otra parte. La
guerra de Borges no es un enfrentamiento de nacionalismos -o la preferencia tefiida de
dandismo por la lengua del enemigo- sino la metafora de una compleja pero vivificadora
convivencia de lenguas.

La comparacién con las posiciones de los nacionalistas argentinos respecto a la Gran
Guerra permite precisar la compleja postura de Borges. Para los medios nacionalistas
argentinos, la Primera Guerra Mundial puso al desnudo la decadencia europea, tema que
serd luego un tépico del discurso de entreguerras. Si en Buenos Aires, se compartia la
sensibilidad europea de posguerra marcada por un sentimiento de rebeldia contra los
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valores tradicionales, se consideraba sin embargo que la Argentina era el nuevo
recepticulo de la vitalidad y el espiritu que habian abandonado la agotada Europa
(Compagnon, 2013 : 193). Gracias a este milagroso traslado, el nacionalismo argentino se
presentaba como el beneficiario simbdlico de la Primera Guerra Mundial®. Si bien Borges
frecuent$ el circulo nacionalista a su vuelta de Europa, a través de la revista Inicial (Louis,
2006 : 138), era inmune a la “ceguera politica nacionalista” (Panesi, 2007 : 168). Segun
Jorge Panesi, los “antidotos” eran dos : “una concepcién del sujeto que se aviene mal con
el enfatico ego de las nacionalidades” y “una reflexién critica sobre el lenguaje” (168).

Nuestra hipétesis es que la experiencia plurilingiiistica de Borges durante la guerra es una
de las fuentes de su inconformidad con los presupuestos lingiiisticos (una lengua
unificada, expresién “natural” de la nacién) y ontoldgicos (un sujeto fuerte y unificado,
base y analogia de la nacién) del nacionalismo, inconformidad expresada en los
fervorosos ensayos de los afios 20 (Inquisiciones, El tamafio de mi esperanza, El idioma de los
argentinos). Si no existe un “yo de conjunto”, el yo horadado por una ilusién o una naderia
es entonces un ser fundamentalmente abierto, un “hueco” donde “se aloja el otro, los
otros” (Panesi, 2007 : 168), un “yo interiormente habitado por otras voces” (Panesi, 2007 :
168), y, afladimos, otras lenguas. Si cada idioma forja su representacién del mundo, vivir,
pensar e imaginar en distintos idiomas es una experiencia de apertura, un vaivén no sélo
entre idiomas sino entre “mundos de pensamiento!'”. Y esta experiencia corresponde a la
forma de pensar borgeana para quien “el encuentro con lo otro equivale en su concepcién
al pensamiento” (Panesi, 2007 : 168) : “Yo no niego esa conciencia de ser, ni esa seguridad
inmediata del aqui estoy yo [...] Lo que si niego es que las demdas convicciones deban
ajustarse a la consabida antitesis entre el yo y el no yo y que esta sea constante” (Borges,
1993 : 96).

Pero este encuentro con el otro no es en absoluto pacifico. En efecto, lo que llama la
atencidn en el relato de Borges es la modalidad de esta apertura lingiiistica engendrada
por la guerra: nada de encuentro armonioso y ecuménico con un otro sublimado. El
encuentro es en realidad un choque. Los humores del joven aprendiz subrayan la
experiencia de la materialidad de la lengua, cuya textura se resiste (las sonoridades
incémodas del francés, lenguaje “feo”) o, al contrario, se ofrece al disfrute (la facilidad del
aprendizaje del alemén). En este enfrentamiento el yo debe negociar su lugar, bajo la
forma de un constante ajuste entre el aqui y el alla, en un entre-dos a menudo incémodo.
Sélo después la contienda se traslada a un nivel imaginario, donde se dibuja una guerra de
trincheras lingiifsticas en la cual el idioma ostenta su “funcién belicosa” (Steiner, 1998 :
69).

De manera que la guerra, en el relato autobiogrifico de Borges, es finalmente un
acontecimiento lingiifstico cuya fuerza reside en dos poderosos efectos : la guerra enfatiza
la conciencia de que se escribe desde un lugar y que para escribir se elige una lengua ;
transmite un sentido combativo de la literatura. Estos efectos encuentran enseguida su
realizacién préctica : el relato de los afios de guerra desemboca en la eleccién del espafiol
como lengua de escritura mientras que la concepcién belicosa de la literatura se
expresard sin tardar en la batalla de las revistas donde Borges se distinguird por su
talento polémico, primero en Espafia y luego a su vuelta a Buenos Aires. Del primero de
estos efectos, Borges da cuenta con un sentido consumado de la fatalidad tragica :

Yo habia estado escribiendo sonetos en inglés y en francés. Los sonetos en inglés
eran malas imitaciones de Wordsworth, y los sonetos en francés copiaban, de
manera acuosa, la poesia simbolista. Todavia recuerdo una linea de mis
experimentos franceses : “Petite boite noire pour le violon cassé”. El texto completo
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se titulaba “Poéme pour étre récité avec un accent russe”. Sabiendo que escribia un

francés de extranjero, pensé que era mejor un acento ruso que uno argentino. En

mis experimentos con el inglés adoptaba algunas peculiaridades del siglo dieciocho,

como “o’er” en vez de “over” y, para mayor facilidad métrica, “doth sing” en vez de

“sings”. Pero no ignoraba que el espafiol era mi destino ineludible (Borges, 1999 :

40).
De nuevo conviene detenerse en las ambiguas declaraciones del autor ya que precisan el
complejo legado lingiiistico de la guerra. La aparente sumision de Borges a su destino es
en realidad un juego y una paradoja. Un juego porque a través de la fatalidad lingiiistica -
el espafiol como “destino ineludible”- se da a leer un tépico, el del amor-odio del escritor
por su lengua materna, pathos que Borges manipula con perfecta conciencia y que ya
mencioné al referirse a los disgustos de Goethe con el aleman??, Una paradoja porque un
primer acercamiento indicaria que el espafiol, al imponerse sobre las otras lenguas, anula
las infructuosas experiencias anteriores en inglés y en francés, reducidas a ser simples
devaneos juveniles. Pero la palabra “destino” sefiala que Borges aplica al espafiol la
concepcidn histérica que hereda de Schopenhauer “para quien la Historia se compone de
individualidades y contingencias imprevisibles, no totalizables o reguladas por una
finalidad universal, tal como Borges dice del destino : ‘la infinita operacién incesante de

m

millares de causas entreveradas™ (Panesi, 2007 : 172). El inglés, el francés o el aleman no
son excursiones accidentales en el camino hacia el espafiol. Quizds, en esta verdadera
pugna de lenguas a través de la cual buscé forjarse su propio idioma, el espariol le haya
vencido, imponiéndose con la eficacia estética que no podian proporcionarle su manejo
del inglés, del francés o del aleman. Sin embargo, todos son componentes, antagénicos y
belicosos, de la lengua de Borges, heredados de la préctica temprana de la traduccién y de

la escritura en otros idiomas.

Zona de traduccion

De la época de la guerra datan poemas inspirados por la contienda, pero también
traducciones y resefias que muestran las distintas maneras en que la guerra se hace
presente en la produccién del joven Borges: como un tema y a través de un
multilingiiismo belicoso.

Asi, contrastando con la despreocupacién ostentada en la autobiografia, la guerra fue
material de inspiracién poética para el joven escritor, que no era ni mucho menos inmune
a la tonalidad del momento. Entre sus primeros poemas ultraistas, hay uno que se refiere
a la guerra de trincheras y recuerda la vasta literatura de guerra de la época de la cual
Borges era un asiduo lector como lo atestiguan su severa resefia de un libro de Romain
Rolland para la revista Ultra en 1921%, o su “biografia sintética de Henri Barbusse” donde
al comentar Le Feu, el libro-simbolo de una generacién de poilus horrorizados por la
boucherie de la Gran Guerra, dice que “de las trincheras sacé el glorioso libro de barro y
sangre!?”, En “Trinchera” (1920), Borges escribe :

Angustia

En lo altisimo una montafia camina

Hombres color de tierra naufragan en la grieta mas baja

El fatalismo unce las almas de aquéllos

que bafiaron su pequefia esperanza en las piletas de la noche

Las bayonetas suefian con los entreveros nupciales

El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos
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Lo buscan

El silencio adlla en los horizontes hundidos®.
Si bien Borges no recorrié el lugar emblematico de la guerra del 14, en su propia
“trinchera” estalla, desde el primer verso, el grito de desesperacién de una época y de una
generacién. La experiencia de la guerra (la topografia desolada, el agotamiento de los
combatientes presos del barro) pero sobre todo su proyeccién moral (el trastorno de
dimensiones césmicas y el silencio que retine vivos y muertos en un mismo ejército de
fantasmas) aparecen claramente en un poema que pertenece de lleno al inmenso archivo
de los textos literarios engendrados por la contienda, donde se expresa un pacifismo
marcado por el horror de la guerra, la desesperacién ante la catdstrofe humana y la
meditacién sobre el destino de la historia y de la cultura occidentales.

“Trinchera” es un testimonio indirecto de la guerra, porque es mediado por las lecturas
de los poemas antibélicos de los expresionistas alemanes que Borges traduce para la
revista Cervantes y resefla para la revista Ultra en 1920, La traduccién es aqui,
clasicamente, imitatio, escuela de escritura y de pensamiento. Para Borges, traducir es, en
un mismo gesto, emular a los expresionistas alemanes y heredar su pacifismo. La
traduccidén es a la vez un aprendizaje estético y el gesto politico accesible para el
adolescente recluido en Suiza, su manera de protestar contra la guerra'’.

La traduccién es también un puente para compartir experiencias, y en estos afios todas
giran alrededor de la guerra. Borges traduce al francés “Angustia” un poema de Jacobo
Sureda, su amigo mallorquin, para su compafiero del colegio suizo, Maurice Abramowicz'®
. Llama la atencién la comunidad de pensamiento y de palabras para expresar un mismo
sentir (“Angustia”, titulo del poema de Sureda es también la palabra que abre el poema
“Trinchera” de Borges). Ademds, en “Poéme”, traduccién del poema de Sureda, el
profundo desamparo engendrado por la barbarie se expresa en la imagen de una infancia
rota, particularmente apreciada por Borges que dice a su amigo ginebrino “encontrar
muy buenos los versos quinto y sexto” :

L’encensoir du néant

consommait un vaste holocauste

sans idole et sans rite

Ils me laissérent si seul

toutes les heures dans les mains

comme desjouets cassés.

Sans rencontrer un nid

mes cris revinrent transis et moi

J'ai suivi le silence (Borges, 1997 : 55).
Para estos escritores ain muy jovenes, el traumatismo colectivo de la guerra se expresa
con los objetos (“jouets cassés”) y las emociones de la infancia. Es también una prueba
maés de la necesidad de relativizar la indiferencia, sin duda tactica, de Borges frente a los
acontecimientos histdricos.

La guerra no fue sélo un tema de inspiracién poética para Borges y sus amigos o el
cimiento de una amistad vivida en traduccién. La atmésfera bélica se trasladd, como lo
vimos, al aprendizaje de los idiomas y no tardé en manifestarse también en los primeros
pasos de Borges en la critica, con « Chronique des lettres espagnoles. Trois nouveaux
livres », resefia de tres libros publicada el 20 de agosto de 1919 en el diario La feuille de
Ginebra®. En su primer articulo critico, Borges no sélo emplea la lengua de Moliére sino
que adopta la caracteristica actitud gala ante su vecino ibérico, hecha de asombro y
curiosidad por lo exético (« Dans cette morne Espagne, dans ce pays de gaieté factice ou
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les jours se tralnent las et accablés sous la splendeur du soleil radieux et monotone, les
écrivains sincéres se sont toujours montrés sceptiques ou tristes ») y de desprecio por el
provincianismo y el obscurantismo de las letras espafiolas (a propésito del tercer libro
reseflado, de Ramén Ruiz Amado, jesuita y “auteur d’une histoire universelle ad usum
scholarum”, Borges escribe : “Dans ce livre, il s’agit de ramener a I’Eglise les libertins et les
ames perverties par les arguments de Voltaire. Il est bien curieux de constater que dans
un pays ou seuls quelques érudits connaissent le Dictionnaire Philosophique, ce pauvre
Arouet continue a étre I’épouvantail, la béte noire des pieuses gens”).

Borges escribe su resefia a partir de cierto imaginario del francés. Si el aleméan fue para él
la lengua de la poesia, el francés es, clasicamente, la lengua del anélisis y de la critica
elegante e ilustrada. Si bien fue declarado “feo” por el joven aprendiz, el francés tiene la
virtud de la claridad y la distinguida crueldad del mot d’esprit. Asi, con espiritu voltairiano,
en su articulo, Borges hace gala de un talento polémico cuya ausencia lamenta, con un
evidente sentimiento de superioridad, en los libros espafioles resefiados. En efecto,
comentando un libro de Azorin sobre la actitud de Espafia durante la Primera Guerra
mundial, observa con ironia : « C’est bien le livre le plus calme qu’ait inspiré la guerre »
(Borges, 1997 : 24).
Més que un simple retruécano de colegial empapado de espiritu francés, el oximoron
muestra dos cosas : un estilo y una conciencia. Borges pone en practica, con evidente
deleite, ante su amigo (Maurice Abramowicz) y primer lector, las reglas del juego
literario. Con su escaramuza Borges muestra que domina un estilo en el cual ambos se
inician juntos, como lo atestigua su rica correspondencia. En efecto, las cartas escritas en
francés que Borges manda a Abramowicz desde Mallorca y Madrid en los afios 1919-1921
rezuman la pasién de « I'orgie polémique » :

Dans le Festival Ultraiste a Madrid, un grand scandale. Les cris et les hurlements

d’indignation du public ont totalement noyé l'audition de 2 miens poémes. Les

ceuvres des autres fréres de 'ultra ont subi le méme sort.

Demain je monte & Valldemosa, voir Sureda et concerter avec lui les moyens pour

avoir une polémique avec I'anonyme, ce qui serait excellent comme propagande et

trés amusant, en outre.

[...] nous avons fabriqué, Jacobo et moi, deux répliques, I'une ironique, logique,

mesurée, signée Sureda et qui a paru avant-hier a Palma ; I'autre violente, icre,

proclamatoire, signée J.L.B. que j’ai expédiée hier et qui -hélas- ne se publiera peut-

étre point, vu que notre ennemi est persona grata chez tous les rédacteurs des

Journaux?®.
Las intrigas de la vida literaria exigen de quien quiere lanzarse en ellas las virtudes
morales del soldado : camaraderfa (les “autres fréres”) determinacién (“Demain je monte
a Valldemosa™ y preparacién (“concerter avec lui les moyens pour avoir une
polémique™). Una considerable diferencia distingue sin embargo el arte de la guerra
literaria de su émulo militar : su ligereza (“ce qui serait [...] trés amusant™) de bricolaje
(“Nous avons fabriqué, Jacobo et moi, deux répliques”) nos recuerda que son dos jévenes
apenas salidos de una tardfa infancia quienes se transmiten una energia mutua antes de
salir al combate. Pero el jubilo infantil esconde una reflexién. En efecto el sarcasmo ante
el libro de Azorin traduce también la conciencia que el escritor debe estar a la altura de
las circunstancias. Escribir un libro tibio sobre la guerra es un error de apreciacién no
sblo literaria (las reglas clésicas, que el colegial Borges aprendi6 hace poco, ensefian que
el estilo debe corresponder a la materia) sino intelectual.

Cuadernos LIRICO, 11 | 2014



28

29

Las armas y las lenguas. Borges y la Gran Guerra

La lectura de los textos poéticos o criticos, traducidos, compartidos con Maurice
Abramowicz y Jacobo Sureda, los amigos de la tardia infancia, sugiere que Borges vive la
guerra en funcién de la lengua que adopta o traduce : expresa tanto la “angustia” de la
poesia expresionista alemana como el ethos polémico del bel esprit francés. A cada lengua
su visién del acontecimiento histdrico o su particular sentir. La experiencia de la guerra
en Borges pasé por el filtro de los textos y de las lenguas y nos da un singular ejemplo de
que el idioma, mas que un simple medio de expresidn, es el vehiculo de un imaginario.

Pese a lo que nos dice el mito, Borges no estuvo en absoluto Au-dessus de la mélée?. Su
experiencia de la guerra fue ante todo lingiiistica y dejé un legado de gran trascendencia.
La practica apasionada y belicosa de las lenguas y de la literatura ensefian al joven Borges
que no hay lengua de conjunto (una y unificada), del mismo modo que no hay un “yo de
conjunto”. Mas aun, le ensefian que vivir la lengua en la que uno escribe como una
paradoja de la historia personal supone dar cabida a la diversidad lingiiistica que lo
constituye. Esas son las huellas que los afios de guerra dejaron en Borges : las primicias de
lo que Sylvia Molloy designa como “a translational sensibility?*” o, dicho de otra forma,
una reflexion sobre la lengua y la nacién que se formalizara en el debate argentino de los
afios 20.
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NOTAS

1. Jorge Luis Borges, Textos recobrados, 1919-1929, ed. al cuidado de Sara Luisa del Carril. Buenos
Aires : Emecé, 1997.

2. Jorge Luis Borges, Cartas del fervor: correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda
(1919-1928), prélogo de Joaquin Marco, trad. de Marietta Gargatagli, notas de Carlos Garcia, ed. al
cuidado de Cristébal Pera. Barcelona : Galaxia Gutenberg, 1999.

3. Una serie de trabajos recientes reevalian el lugar de la guerra del 14 en la historia
latinoamericana mostrando que fue un acontecimiento de gran trascendencia en el continente,
en particular en la Argentina. Por su participacién en la contienda, su vinculo histdrico con el
viejo continente, la Argentina y Brasil en particular conocieron una fuerte movilizacién
psicolégica, politica y hasta cierta medida material que desembocé en la emergencia de una
verdadera “cultura de guerra”. Pero mas alla de la solidaridad con el viejo continente, la guerra
desarrollé en América latina una fuerte desilusién frente a Europa: la civilizacién habia
engendrado la barbarie. Este sentimiento de un cambio de fuerzas perturbd la conciencia
latinoamericana, forzdndola a pensar de nuevo sus valores y referencias. Uno de los efectos de
esta conmocién psicolégica y cultural fue el fortalecimiento del nacionalismo argentino (y
brasilefio), una consecuencia que cambié el rumbo politico de los dos paises, cf Olivier
Compagnon, L’adieu d I’Europe. L’Amérique latine et la Grande Guerre, Paris, Fayard, 2013.

4. Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999.

5. La distancia que asume Borges ante la guerra en su autobiografia es particularmente llamativa
si se piensa que los virulentos debates europeos, y en particular franceses, de los afios 20 y 30
sobre el compromiso del intelectual en la guerra (a raiz de la publicacién de La trahison des clercs
de Julien Benda en 1927) entran en un fructifero didlogo con el clasico debate de las armas y las
letras expuesto en el Quijote de Menard, cf Daniel Balderston,;Fuera de contexto ? Referencialidad
histérica y expresién de la realidad en Borges. Rosario : Viterbo editora, 1996, p. 35-68. El desfase
entre el testimonio personal marcado por la indiferencia por los hechos histéricos y el
conocimiento del mismo contexto histérico e intelectual de la guerra en “Pierre Ménard, autor
del Quijote” puede leerse como una manifestacién de la tensién que, segtin Beatriz Sarlo, define
el lugar que ocupa la obra de Borges, entre la mezcla y la nostalgia por una literatura (y una
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historia) europea que “un latinoamericano nunca vive del todo como naturaleza original”, cf.
Beatriz Sarlo. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires : Ariel, 1995.

6. Para una critica de esta lectura descontextualizada de la obra de Borges, ver Daniel Balderston,
;Fuera de contexto ?, op.cit. (en particular el capitulo 3, de especial interés para nuestro tema, ya
que propone una lectura del cuento “El jardin de los senderos que se bifurcan” en relacién con la
Batalla de la Somme de 1916) . Para la influencia de la recepcién francesa sobre la lectura
descontextualizada y por “temas” de la obra de Borges, ver Sylvia Molloy. La Diffusion de la
littérature hispano-américaine en France au XXe siécle. Paris : PUF, 1972 y Annick Louis. Borges face au
fascisme, 1. Les causes du présent, Montreuil : Aux lieux d’étre, p.320-323. Prueba de su
continuidad, esa lectura clésica en la recepcién francesa aparece en la introduccién de Frangois
Dosse. Renaissance de I'événement, op.cit., p. 9.

7. Corresponsal en Paris para La Nacién entre 1912 y 1914, Lugones reunié sus reflexiones sobre la
Gran Guerra en Mi beligerencia. Desde el ideario nacionalista de marcados acentos nietzcheanos,
Lugones reivindica la plena participacién de la Argentina en la guerra, al lado de Francia
defensora, segun él, del « ideal latino », contra « el dogma asiatico de la obediencia, que tomé a
los bérbaros del Norte como instrumento politico para subyugar, destruyéndolo, al mundo
romano », cf Mi beligerancia, Buenos Aires : Otero y Garcia, 1917, p. 11.

8. Si en su autobiograffa, Borges se presta al juego de construccién de su figura de autor
confirmando los caracteres de su obra (irrealidad y autoreferencialidad) definidos por su
recepcién internacional, expresé en otros textos su interés histérico por la Primera guerra
mundial, en particular a través de su conocimiento de la obra clésica del historiador Liddell Hart
(La historia de la guerra mundial, 1934) una de las claves de lectura de “El jardin de los senderos que
se bifurcan” segtn Daniel Balderston, cf ;Fuera de contexto ?, op.cit., p. 71.

9. Ver Emir Rodriguez Monegal. « La biblioteca circulante francesa » en Borges, una biografia
literaria, op.cit., p. 103-113 y Magdalena Cdmpora y Javier Roberto Gonzélez (dir.). Borges-Francia.
Buenos Aires : Publicacién de la Facultad de Filosofia y Letras, 2011.

10. La mejor expresion de esta filosoffa de la historia segtin la cual América toma el relevo de
Europa se encuentra en Lugones : “La civilizacién, de la cual formamos parte, habria consistido
en una perpetua lucha de libertad pagana con el dogma asidtico de la obediencia, que tomé a los
barbaro del Norte como instrumento politico para subyugar, destruyéndolo, al mundo romano ; y
esto es lo que irfa determinando la catéstrofe actual cuyo desenlace creo favorable al ideal latino,
porque su preparacién ha consistido - al menos desde la Revolucién Francesa- en sucesivos
recobros de ese mismo ideal. Ellos comportan ya un triunfo moral en el mundo entero ; de suerte
que su magnitud excede infinitamente la de aquellas re- surecciones andlogas que tuvieron por
teatro a la Francia revolucionaria y a la Provenza de los albigenses. La insurreccién
emancipadora de las Américas, fué uno de esos episodios, y hé aqui la primera razén histdrica de
nuestro papel en la contien- da actual”, ¢f Leopoldo Lugones, Mi beligerancia, op.cit., p. 11.

11. Nos referimos aqui a la cldsica (y por ende discutida) tesis de la lingiiistica relativista,
heredera de los trabajos de Humboldt y contemporanea de la antropologia, inspirada en la fisica
relativista y la Gestalt y divulgada por los trabajos de Benjamin Lee Whorf sobre la lengua de los
Hopis a finales de los afios 30, cf Language, Thought and Reality : Selected Writings of Benjamin Lee
Whorf, ed. John B. Carroll, Cambridge, 1956. Ver también George Steiner. Aprés Babel, une poétique
du dire et de la traduction (1975). Paris : Albin Michel, 1998, p. 137-145.

12. La descalificacién del espafiol, fatal destino del escritor, es, seglin Jorge Panesi, fruto de la
experiencia de otra lengua, el alemén, “ [Borges] siente su idioma espafiol como un destino
minusvalido, como el tosco sedimento de una cultura cuyo élan literario se cierra, sin reabrirse,
en las magnificiencias verbales del Siglo de Oro; expansiones literarias de la lengua que son
aceptadas para, inmediatamente, ejercitar sobre ellas, la critica feroz. La sustancia de esta critica
proviene de otra lengua que Borges ha aprendido en Ginebra y que se ha empecinado en no
olvidar : el alemdn », cf. Jorge Panesi, Criticas, Buenos Aires, Norma, 2000, p. 132.
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13. Jorge Luis Borges, “Roman [sic] Rolland, Clérambault, Paris 1920, Textos recobrados, 1919-1929.
Buenos Aires : Emecé, 1997, p. 49.

14. Jorge Luis Borges, Textos cautivos. Ensayos y resefias en El Hogar, 1936-1939. Barcelona : Tusquets,
1986, p. 106.

15. En « Rusia », también publicado en la revista madrilefia Grecia en 1920, se encuentra también
una evocacién de la guerra con el tipico paisaje de la trinchera, cf. Jorge Luis Borges, Textos
recobrados 1919-1929, op.cit., p. 49 y 56-57.

16. Cf Jorge Luis Borges, “Antologfa expresionista” y “Horizontes. Die Aktions-Lyric (1914-1916),
Berlin”, Textos recobrados, op.cit., p.61-70 y 105-107. La meditacién borgeana sobre el
expresionismo desemboca en el ensayo “Acerca del expresionismo”, Inquisiciones (1925).

17. E. Krystal relaciona el pacifismo de Borges con su traduccién de los expresionistas : “Borges’s
encounter with Whitman and with German Expressionism, while his family was safely trapped in
Switzerland during the First World War, led to a literary vision best summarized by Emir
Rodriguez Monegal: “He could not help feeling the impact of those poems that violently attacked
war and proclaimed the need for all men to unite in a universal brotherhood.” This vision
informs both his essays on the Expressionist movement, and his translations. Many of the poems
Borges translated were a protest against war.” cf. E. Krystal, Invisible Work. Borges and Translation.
Vanderbilt University Press, 2002, p. 43.

18. En su correspondencia, Borges se muestra muy consciente de este papel de puente, “hilo
conductor” que desempefia entre sus amigos y sus respectivos textos, ver por ejemplo la carta a
Sureda del 4 de octubre de 1920 : “Tu poema aquel de las lineas estupendas ‘me dejaron tan solo
/ y con todas las horas...” ya debe estar en la custodia del Porta-estandarte [Vando Villar] a quien
se lo mandé. Le mandé también una copia al otro prosélito que he traido yo al ultra, al lirico
ironizante judio Maurice Claude. Este —-desde Ginebra- te transmite sus felicitaciones, sirviendo
yo de hilo conductor”, cf. Cartas del fervor, op.cit., p. 164.

19. Ibid., p. 22-24. El texto fue corregido por Abramowicz y publicado por su mediacién en La
feuille, prueba més de que el manejo de las lenguas estd intimamente relacionado con los afios de
amistad de colegio. Sobre esta cuestién del francés como lengua de la « juvenilia », de la polémica
literaria y de la programacién poética, ver Magdalena Campora, “Cendculos, sectas, batallas
incruentas. Sobre la Correspondencia en francés de Borges (1919-1921)”, Ana Gallego Cuifias y
Erika Martinez (eds.). Queridos todos. El intercambio espistolar entre escritores hispanoamericanos y
espafioles del siglo XX. Bruxelles, Bern, Berlin, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien : Peter
Lang, 2013, p. 193-206.

20. Jorge Luis Borges. Cartas del fervor: correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda
(1919-1928), prélogo de Joaquin Marco, trad. de Marietta Gargatagli, notas de Carlos Garcia, ed. al
cuidado de Cristébal Pera. Barcelona : Galaxia Gutenberg, 1999, p. 102, 110-111 y 114. Para un
analisis de estas, ver Magdalena Cdmpora, op.cit., p. 200-202.

21. Au-dessus de la mélée es el titulo de un célebre articulo del escritor pacifista francés Romain
Rolland publicado el 22 de septiembre de 1914 en el suplemento del Journal de Genéve.

22. Sylvia Molloy toma el término del critico cubano-americano Gustavo Pérez Firmat quien en
The Cuban Condition define esta “condicién” como fundamentalmente vinculada a la experiencia
de la traduccién, del desplazamiento y de la apropiacién a partir del concepto de
transculturacién del antropdlogo Fernando Ortiz. Molloy considera que Borges “representa
perfectamente esta entonacién” argentina y latinoamericana frente a la cultura europea. La
critica define esta sensibilidad como una “interpretacién” o “relacién”, un proceso cultural sin
resolucién ni término, una traduccién con sus fructiferos errores o aun, citando al propio Borges,
un “criollismo conversador del mundo”, cf. Sylvia Molloy. “Lost in translation : Borges, the
Western Tradition and Fictions of Latin America” en Evelyn Fishburn (ed.). Borges and Europe
revisited. London : Institute of Latin American Studies, University of London, 1998, p. 8-20.
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RESUMENES

Este ensayo reflexiona sobre la coincidencia entre la Primera Guerra Mundial y la tardia infancia
de Borges, es decir, entre dos inicios, el histérico y el literario, el colectivo y el individual.
Muestra que si bien la Autobiografia, como parte del proceso de canonizacién del escritor, sugiere
una relativa indiferencia del joven Borges frente a la contienda mundial, los poemas y textos
criticos del periodo, las traducciones y la correspondencia con los amigos de la época europea nos
ensefian, al contrario, que la guerra de Borges fue un acontecimiento central, pero de caricter
lingiifstico e imaginario, el privilegio de la experiencia infantil y juvenil de la Historia. Se
concluye que el legado de los afios de guerra fue decisivo en la reflexién posterior del escritor
sobre la lengua y la nacién.

Cet article propose une réflexion sur la coincidence entre la Premiére Guerre mondiale et
I’enfance de Borges, soit entre deux commencements, I'un historique et collectif, I'autre littéraire
et individuel. Tandis qu’Essai d’autobiographie, en tant qu’élément du processus de canonisation de
I’écrivain, suggére que Borges aurait été indifférent au conflit mondial, les poémes et les textes
critiques de la méme période, ainsi que les traductions et la correspondance du futur écrivain
avec ses amis européens montrent au contraire que la guerre fut pour Borges un événement
majeur, de nature linguistique et imaginaire, traduisant une expérience enfantine de I'Histoire.
On en conclut que I'héritage de ces années de guerre fut décisif dans la réflexion ultérieure de
I’écrivain sur la langue et la nation.

This article analyses the coincidence of the First World War and Borges’ childhood, considered as
two kinds of beginnings, historical and literary. It shows that whereas An Autobiographical Essay
suggests, as part of the process of canonization of the writer, that Borges would have felt
unconcerned by the conflict, the poems, critics, translations and correspondence of the same
period prove, on the contrary, that the Great War was an essential time for the writer, a
linguistic and imaginary event which reflects the way children live and understand History. It
concludes that wartime’s legacy will be highly significant in Borges’ reflection on language and
nation in the 20s.
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