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Ay, niñez perpetua

Pablo Katchadjian

NOTA DEL EDITOR

Pablo Katchadjian (Buenos Aires, 1977). Publicó La libertad total (Bajo la luna, 2013), La

cadena del desánimo (Blatt & Ríos, 2012), Gracias (Blatt & Ríos, 2011), Mucho trabajo (Spiral

Jetty, 2011), Qué hacer (Bajo la luna, 2010), El Aleph engordado (IAP, 2009), El Martín Fierro

ordenado alfabéticamente (IAP, 2007) y tres libros de poesía : el cam del alch (IAP, 2005), dp

canta el alma (Vox, 2004) y, en colaboración con Marcelo Galindo y Santiago Pintabona, los

albañiles (IAP, 2005). 

 

Ay, niñez perpetua

1 Estamos, no sé bien con quiénes, en una plaza. Somos unas ocho personas y parece una

tarde otoñal. De repente alguien dice : “Vienen los vampiros”. “¿Los vampiros ? ¿Y qué

hay que hacer ?”, pregunto yo. “Nada”, me responden : “quedate quieto y no hagas nada”.

La gente que está conmigo se queda quieta, como suspendida, pero yo no puedo evitar

acercarme a la chica que está al lado mío y agarrarla suavemente por la cintura, desde

atrás, tocarle los hombros con delicadeza y darle unos besos muy suaves en el cuello y en

la mejilla izquierda. Me doy cuenta, mientras lo hago, de que ella debe pensar que soy un

vampiro,  aunque  no  está  asustada  sino  que,  con  los  ojos  cerrados,  sonríe  y  parece

disfrutar y saber que no soy un vampiro. Enseguida llegan los vampiros y se acercan a

nosotros. Uno me agarra el brazo. “¿Cómo se hace ?”, le pregunto. “No, vos no hacés nada,

yo te voy a morder acá”,  me responde mientras descubre mi hombro y me clava los

colmillos ahí. De repente es como si estuviera en la cabeza del vampiro, como si sintiera

en su lugar, y la sensación es increíblemente agradable. Ahí me despierta mi mamá y me

dice que se hizo tarde, que nos quedamos todos dormidos. Desayunamos rápidamente y

me lleva a la escuela. Tengo once años, y quizá por eso cuando, en el recreo, les cuento a
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mis amigos lo que soñé,  ellos  no saben qué decir :  a  algunos les  da asco,  pero otros

parecen sentir el mismo tipo de excitación rara que sentí yo. “En el sueño yo era un

adulto”,  les  digo.  “¿En  serio ?”,  me  pregunta  Peter,  realmente  asombrado.  “Sí”,  le

respondo. “Pero los vampiros no existen”, me dice Rodrigo con cara de inteligente. “¿Y

eso qué tiene que ver ?”, le respondo. “¡Eso no tiene nada que ver !”, le grita Samuel. “Son

muy tontos ustedes”, dice Rodrigo, y se va. Samuel dice : “Es muy bobo este Rodrigo”. Y

Peter  acota :  “¡Con ese  nombre !”.  “¿Qué  tiene  el  nombre ?”,  pregunta  Casio.  “Es  un

nombre tonto”, dice Peter. “Sí, es cierto”, dice Silas. “¿Y vas a volver a soñar esto ?”, me

pregunta Peter. “No sé”, le digo. “Yo una vez soñé cinco noches seguidas lo mismo”, dice

Casio.  “¿En  serio ?”,  le  pregunto.  “Sí”,  dice  Casio.  “¿Y  qué  era ?”,  le  pregunta  Silas.

“Soñaba que escupía y me despertaba con toda la almohada escupida”, dice Casio. Todos

nos reímos con carcajadas excesivas. Alguno dice “¡qué asco !”, otro “¡no puede ser !” y

otro “¡a mí también me pasó !”. Y, mientras, sigilosamente, algo por un agujero se va, se

va, se va, pasa, pasa, se evapora, se pierde… Es agua estancada en un rincón que va siendo

absorbida por el cemento muy de a poco. “Ay, niñez perdida”, dice Rodrigo, que vuelve

comiéndose un alfajor. “¿Qué dijiste ?”, le preguntamos casi todos. Y él responde : “Nada,

que siento que el agua estancada esa, que cada vez es menos, de alguna manera…”. Pero

no puede terminar, porque le saltamos encima con bronca y le pegamos hasta que él logra

levantarse y se escapa rengueando y con la ropa desarreglada. Tiene el alfajor aplastado

en la cara. “¡Qué tarado !”, dice Peter. “¡Increíble !”, dice Silas. “Pero con ese nombre no

se puede esperar otra cosa”. “Y… no”, decimos todos, aunque no estamos convencidos :

¿qué tiene el nombre de malo ? ¿Por qué el nombre es terrible en él y no en los otros

Rodrigos ?  ¿Quién  es  realmente  Rodrigo ?  De  repente,  los  cinco,  callados,  estamos

mirando el charco de agua. Más tarde, en la hora de gimnasia, escuchamos sin parar la

risa de Rodrigo mientras habla con una chica de trece. La chica también se ríe mucho. Esa

noche no podemos dormir  y  soñamos cosas  que no entendemos.  Al  día  siguiente,  es

Rodrigo quien interpreta nuestros sueños. Unos meses después, Rodrigo se muda de país

con su familia. De ahí hasta fin de año no dejamos de hablar de él. Actualmente Rodrigo se

dedica a las telecomunicaciones.

 

Reunión familiar

2 Juan estaba furioso, sus ojos llenos de lágrimas, se sentía defraudado. Se le acercó su

madre y le dijo :  “¿Por qué estás furioso,  con tus ojos llenos de lágrimas,  y te sentís

defraudado ?”. Juan le respondió : “¡Porque soy así !”. Pero lo que pensaba, en realidad,

era que su vida nunca volvería a ser la misma. Su madre le dijo : “¿Por qué pensás que tu

vida nunca volverá a ser la misma ?”. Y Juan le respondió : “¡Porque me siento mal !”.

Pero en realidad lo que pensaba era que su madre estaba muy fea. Ella entonces le dijo :

“¿Por qué pensás que estoy muy fea ?”. Juan le respondió : “Porque ese peinado te queda

mal”. Pero lo que en verdad pensaba era que los zapatos de su madre eran horribles.

Entonces ella le dijo :  “¿Por qué pensás que estos zapatos son horribles ?”.  Y Juan le

respondió :  “¡Porque es lo primero que se me ocurre !”. Y, mientras lo decía, a varias

cuadras de allí un hombre peleaba con un perro. Entonces su madre le dijo : “¿Por qué el

hombre pelea con el perro ?”. Y Juan le dijo : “¡Porque el perro no entiende cuando se le

habla bien !”. Pero en verdad el hombre sentía que ese perro era lo mejor que le había

pasado en la vida. Entonces la madre le dijo a Juan : “¿Por qué ese hombre siente que su

perro es lo mejor que le pasó en la vida ?”. Y Juan le respondió : “Porque nunca hubo un
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momento más feliz para él que éste que nosotros estamos viviendo ahora”. Sin embargo,

la mujer del hombre del perro, en ese mismo instante, estaba en su oficina y recordaba su

casamiento,  que había ocurrido veinte años atrás.  Entonces  la  madre le  dijo  a  Juan :

“¿Pensás que el vestido de casamiento de la mujer era apropiado ?”. Y Juan le dijo : “¡Por

supuesto !”. Sin embargo, en ese mismo momento la mujer pensaba que su vestido había

sido pobre,  pero dadas las  circunstancias la  mejor opción.  Juan le  dijo entonces a la

madre : “De ninguna manera era la mejor opción”. Y la madre asintió mientras pensaba

que su hijo estaba muy tonto. “No tengo nada de tonto”, le dijo Juan. “No, tenés razón,

pero de alguna manera lo que decís me recuerda algo que dijo un amigo muy tonto hace

muchos años”, le respondió la madre mientras pensaba en ese amigo, que ahora usaba

peluca para cubrir su calvicie. “¿Y si se sacara la peluca ?”, preguntó Juan, y el hombre de

la peluca, que en ese momento estaba en su oficina, se sacó la peluca y la tiró a la basura.

“Así está mejor”, dijo la madre mientras recordaba que el padre de Juan, de quien se había

separado hacía ya diez años, solía usar un pulóver verde muy desagradable. “¡Pero ya no

lo uso más !”, dijo el padre. “Es cierto”, dijeron Juan y la madre, “y además se te ve muy

bien”. “Gracias”, dijo el padre, a la vez que pensaba en los zapatos de la madre de Juan.

“¡Otra vez con mis zapatos !”, gritó la madre. “¡Son muy lindos !”, dijo el padre, y Juan

asintió.

 

No existe

3 “¿Te comerías a Adelfa ?”, me preguntó Filias una tarde mientras nos hamacábamos. “No,

no me comería a ninguna persona”, le contesté. Y hoy, casi veinte años después, mientras

me adentro en el  bosquecillo que descubrí  ayer,  pienso que quizá,  con ayuda,  podría

hacerlo. “Sí, querido Filias, me comería a Adelfa”, le respondo ahora, aunque él no puede

oírme porque, en este momento, está estudiando en otro país. ¿Y este bosquecillo ? Es un

bosquecillo que encontré paseando ayer.  ¿Que dónde estoy ? Estoy yo también,  como

Filias, lejos, a cientos de kilómetros de mi casa, en una cabaña solitaria. Vine a leer y a

pensar, pero ayer, al toparme con el bosquecillo, me sentí perdido. Es que me hablaron los

árboles, los insectos, los animalitos… Y lo primero que los animalitos me preguntaron

fue : “¿Te comerías a alguno de nosotros ?”. Yo no respondí nada, sólo escuché lo que

ellos me decían y, luego de veinte minutos, volví a mi cabaña, donde no pude comer ni

dormir debido a la perturbación. Y ahora, hoy, cuando llegue al bosquecillo les voy a

decir : “Sí, me comería a alguien y también a Adelfa”. Y cuando me pregunten quién es

Adelfa, les voy a contestar : “Adelfa era mi abuela”. Cosa no del todo cierta, porque Adelfa

era mi tía. Y si les hablo de Filias y me preguntan quién es Filias, les voy a contestar :

“Filias es mi primo”. Cosa tampoco del todo cierta, porque Filias es mi hermano. Les voy a

decir que Filias está haciendo un doctorado en una universidad extranjera, algo menos

falso que lo anterior, porque Filias está haciendo un post doctorado en una universidad

extranjera. “¿Qué es un post doctorado ?”, me va a preguntar una ardilla, y yo le voy a

decir :  “No  es  nada”.  Cosa  totalmente  falsa,  pero  sería  para  sacármela  de  encima,

seguramente sin éxito.  Aunque,  si  uno lo piensa,  no sería desatinado esperar que las

personas puedan aceptar una explicación visiblemente falsa y dejen de preguntar si notan

que a uno lo incomoda cierto tema. ¿Haría una ardilla algo así ? Por qué no. Ya veremos.

Pero  ahora  no  encuentro  el  bosquecillo,  y  tengo  que  decir  que  no  encontrarlo  me

desagrada y me preocupa. “Ay, bosquecillo”, digo en voz alta, y siento el rumor del viento

en los árboles, que, aunque parezca, no es una respuesta. Cuando ayer los árboles me
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hablaron,  su  voz  era  clara  y  varonil ;  las  ardillas  conversaban  agudo,  y  las  plantas

siseando ;  los insectos murmuraban :  las arañas chillaban y los escarabajos tenían voz

ronca. “¡Ay, bosquecillo !”, vuelvo a decir, y los árboles vuelven a rumorear, y yo entonces

me pregunto :  “¿Qué es  esto de bosquecillo ?  ¿Qué es  esa  palabra ?”.  Me sorprende la

pregunta y me sorprende mi primer pensamiento : un bosquecillo no puede ser nada. En

todo caso  debería  ser  un bosquecito,  o  al  menos  un pequeño  bosque.  Pero  bosquecillo…

Disculpen,  amigos  animales :  hoy  me voy  a  perder  el  coloquio.  “Ay,  si  no  fuera  tan

idiota…”.

 

Canción infantil soviética : Tren azul

4 Lentamente  los  minutos  se  alejan  flotando,  y  no  espero  volver  a  verlos.  Quizá  nos

sentimos  tristes  porque  nuestro  pasado  se  va,  pero  todo  lo  mejor  está  por  venir.

Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte.

Todos deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Tal vez en algún

momento herimos a alguien sin querer : el calendario va a pasar esa página por nosotros.

Y apurémonos a buscar nuevas aventuras, digámosle al maquinista que acelere el tren.

Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte.

Todos deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Nuestro tren azul

avanza y se balancea : es un tren expreso y realmente está acelerando. ¿Por qué debería

terminarse este día ? Me gustaría que durara un año entero. Suavemente, suavemente, el

largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberían creer y desear

lo  mejor,  y  nuestro  tren  azul  avanza.  Si  los  lugares  por  lo  que  avanza  a  veces  nos

inquietan, no deberíamos preocuparnos. El futuro no está tan lejos, pero por suerte no

demasiado  cerca.  No  queremos  que  esto  se  termine,  y  si  tenemos  empeño  no  va  a

terminarse nunca. Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y

cruza el horizonte. Todos deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza.

Cuando miro a mis acompañantes a veces desconfío.  ¿Qué los trae junto a mí ? ¿Qué

esperan de este viaje ? Pero estas preocupaciones son rápidamente disueltas por el sol o

por la luna, que desde la ventana nos iluminan alternativamente las caras. Suavemente,

suavemente,  el  largo  camino  se  abre  frente  a  nosotros  y  cruza  el  horizonte.  Todos

deberían creer y desear lo mejor,  y nuestro tren azul  avanza.  Si  no avanzara estaría

descansando ; si no fuera un descanso estaríamos en problemas. Pero, finalmente, ¿qué

diferencia hay entre el descanso y el problema ? Todo es parte de la vida, y todo lo que

ella nos da es para que entendamos mejor nuestro destino. Suavemente, suavemente, el

largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberían creer y desear

lo mejor,  y nuestro tren azul avanza.  Algunos de los colores que vemos al  pasar son

estimulantes, pero otros parecen hechos para sacarnos las energías. ¿Qué es la energía, y

dónde está ? ¿Quién se va a animar a negarnos aquello por lo que luchamos ? Nada llega

sin esfuerzo, y el esfuerzo es el barniz que protege los tesoros entregados. Suavemente,

suavemente,  el  largo  camino  se  abre  frente  a  nosotros  y  cruza  el  horizonte.  Todos

deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Algunas veces creemos estar

enamorados, pero esto sólo ocurre cuando no sabemos qué es el amor. Si de repente nos

hiciéramos la pregunta, deberíamos tratar de olvidarla. No hay que pensar demasiado

sobre lo que nos alegra : las ideas sólo sirven para poner el tren en marcha cuando se

detiene. Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el

horizonte. Todos deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. No es tan
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cuidadoso el que nos habla con melindres ; tampoco es hostil el que nos grita y nos exige.

Todos están dispuestos a ayudarnos si somos capaces de entregar cariño : beberán cuando

les llenemos la copa, fumarán cuando prendamos la pipa. Suavemente, suavemente, el

largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberían creer y desear

lo  mejor,  y  nuestro tren azul  avanza.  Si  alguno de ustedes  piensa que me equivoco,

probablemente  tenga  razón.  Prefiero  equivocarme  a  andar  temblando,  y  además  las

equivocaciones no existen en el cielo. Miramos cómo el sol se oculta tras la nube. ¿O es la

nube la que oculta al sol de nosotros ? ¿O nos esconde a nosotros de él ? Suavemente,

suavemente,  el  largo  camino  se  abre  frente  a  nosotros  y  cruza  el  horizonte.  Todos

deberían creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Hay una flor en un florero

de vidrio ; si quiero ver el tallo no tengo más que mirar. Si el agua está muy turbia tendría

que cambiarla, pero eso ¿es un problema ? No, es una acción. No dejemos que un demonio

travieso nos  mueva los  brazos,  y  si  el  demonio ya nos tiene,  cortemos los  hilos  con

firmeza y cantémosle al demonio :  “Suavemente, suavemente, el largo camino se abre

frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberían creer y desear lo mejor, y nuestro

tren azul avanza”.
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