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Ay, nifiez perpetua

Ay, ninez perpetua

Pablo Katchadjian

NOTA DEL EDITOR

Pablo Katchadjian (Buenos Aires, 1977). Publicé La libertad total (Bajo la luna, 2013), La
cadena del desdnimo (Blatt & Rios, 2012), Gracias (Blatt & Rios, 2011), Mucho trabajo (Spiral
Jetty, 2011), Qué hacer (Bajo la luna, 2010), El Aleph engordado (IAP, 2009), El Martin Fierro
ordenado alfabéticamente (IAP, 2007) y tres libros de poesia : el cam del alch (IAP, 2005), dp
canta el alma (Vox, 2004) y, en colaboracién con Marcelo Galindo y Santiago Pintabona, los
albatiiles (IAP, 2005).

Ay, ninez perpetua

Estamos, no sé bien con quiénes, en una plaza. Somos unas ocho personas y parece una
tarde otofial. De repente alguien dice : “Vienen los vampiros”. “;Los vampiros ? ;Y qué
hay que hacer ?”, pregunto yo. “Nada”, me responden : “quedate quieto y no hagas nada”.
La gente que estd conmigo se queda quieta, como suspendida, pero yo no puedo evitar
acercarme a la chica que esta al lado mio y agarrarla suavemente por la cintura, desde
atras, tocarle los hombros con delicadeza y darle unos besos muy suaves en el cuello y en
la mejilla izquierda. Me doy cuenta, mientras lo hago, de que ella debe pensar que soy un
vampiro, aunque no estd asustada sino que, con los ojos cerrados, sonrie y parece
disfrutar y saber que no soy un vampiro. Enseguida llegan los vampiros y se acercan a
nosotros. Uno me agarra el brazo. “;Cémo se hace ?”, le pregunto. “No, vos no hacés nada,
yo te voy a morder acd”, me responde mientras descubre mi hombro y me clava los
colmillos ahi. De repente es como si estuviera en la cabeza del vampiro, como si sintiera
en su lugar, y la sensacién es increiblemente agradable. Ahi me despierta mi mamd y me
dice que se hizo tarde, que nos quedamos todos dormidos. Desayunamos rapidamente y
me lleva a la escuela. Tengo once afios, y quizé por eso cuando, en el recreo, les cuento a
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mis amigos lo que sofié, ellos no saben qué decir: a algunos les da asco, pero otros
parecen sentir el mismo tipo de excitacién rara que sent{ yo. “En el suefio yo era un
adulto”, les digo. “;En serio ?”, me pregunta Peter, realmente asombrado. “Si”, le
respondo. “Pero los vampiros no existen”, me dice Rodrigo con cara de inteligente. “;Y
eso qué tiene que ver ?”, le respondo. “{Eso no tiene nada que ver !”, le grita Samuel. “Son
muy tontos ustedes”, dice Rodrigo, y se va. Samuel dice : “Es muy bobo este Rodrigo”. Y
Peter acota: “jCon ese nombre !”. “;Qué tiene el nombre ?”, pregunta Casio. “Es un
nombre tonto”, dice Peter. “Si, es cierto”, dice Silas. “;Y vas a volver a sofiar esto ?”, me
pregunta Peter. “No sé”, le digo. “Yo una vez sofié cinco noches seguidas lo mismo”, dice
Casio. “;En serio 7", le pregunto. “Si”, dice Casio. “;Y qué era?”, le pregunta Silas.
“Sofiaba que escupia y me despertaba con toda la almohada escupida”, dice Casio. Todos
nos refmos con carcajadas excesivas. Alguno dice “jqué asco !”, otro “ino puede ser!” y
otro “ja mi también me pasé !”. Y, mientras, sigilosamente, algo por un agujero se va, se
va, se va, pasa, pasa, se evapora, se pierde... Es agua estancada en un rincén que va siendo
absorbida por el cemento muy de a poco. “Ay, nifiez perdida”, dice Rodrigo, que vuelve
comiéndose un alfajor. “;Qué dijiste ?”, le preguntamos casi todos. Y él responde : “Nada,
que siento que el agua estancada esa, que cada vez es menos, de alguna manera...”. Pero
no puede terminar, porque le saltamos encima con bronca y le pegamos hasta que él logra
levantarse y se escapa rengueando y con la ropa desarreglada. Tiene el alfajor aplastado
en la cara. “jQué tarado !”, dice Peter. “jIncreible !”, dice Silas. “Pero con ese nombre no
se puede esperar otra cosa”. “Y... no”, decimos todos, aunque no estamos convencidos :
;qué tiene el nombre de malo ? ;Por qué el nombre es terrible en él y no en los otros
Rodrigos ? ;Quién es realmente Rodrigo? De repente, los cinco, callados, estamos
mirando el charco de agua. Més tarde, en la hora de gimnasia, escuchamos sin parar la
risa de Rodrigo mientras habla con una chica de trece. La chica también se rie mucho. Esa
noche no podemos dormir y soflamos cosas que no entendemos. Al dia siguiente, es
Rodrigo quien interpreta nuestros suefios. Unos meses después, Rodrigo se muda de pais
con su familia. De ahi hasta fin de afio no dejamos de hablar de él. Actualmente Rodrigo se
dedica a las telecomunicaciones.

Reunion familiar

Juan estaba furioso, sus ojos llenos de lagrimas, se sentia defraudado. Se le acerc su
madre y le dijo: “;Por qué estds furioso, con tus ojos llenos de lagrimas, y te sentis
defraudado ?”. Juan le respondié : “jPorque soy asi!”. Pero lo que pensaba, en realidad,
era que su vida nunca volveria a ser la misma. Su madre le dijo : “;Por qué pensas que tu
vida nunca volverd a ser la misma ?”. Y Juan le respondié : “jPorque me siento mal !”.
Pero en realidad lo que pensaba era que su madre estaba muy fea. Ella entonces le dijo :
“;Por qué pensas que estoy muy fea ?”. Juan le respondié : “Porque ese peinado te queda
mal”. Pero lo que en verdad pensaba era que los zapatos de su madre eran horribles.
Entonces ella le dijo: “;Por qué pensas que estos zapatos son horribles ?”. Y Juan le
respondi6 : “jPorque es lo primero que se me ocurre!”. Y, mientras lo decia, a varias
cuadras de allf un hombre peleaba con un perro. Entonces su madre le dijo : “;Por qué el
hombre pelea con el perro ?”. Y Juan le dijo : “jPorque el perro no entiende cuando se le
habla bien !”. Pero en verdad el hombre sentia que ese perro era lo mejor que le habia
pasado en la vida. Entonces la madre le dijo a Juan: “;Por qué ese hombre siente que su
perro es lo mejor que le pasé en la vida ?”. Y Juan le respondié : “Porque nunca hubo un
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momento mds feliz para él que éste que nosotros estamos viviendo ahora”. Sin embargo,
la mujer del hombre del perro, en ese mismo instante, estaba en su oficina y recordaba su
casamiento, que habia ocurrido veinte afios atras. Entonces la madre le dijo a Juan:
“;Pensas que el vestido de casamiento de la mujer era apropiado ?”. Y Juan le dijo : “{Por
supuesto !”. Sin embargo, en ese mismo momento la mujer pensaba que su vestido habia
sido pobre, pero dadas las circunstancias la mejor opcién. Juan le dijo entonces a la
madre : “De ninguna manera era la mejor opcién”. Y la madre asintié mientras pensaba
que su hijo estaba muy tonto. “No tengo nada de tonto”, le dijo Juan. “No, tenés razén,
pero de alguna manera lo que decis me recuerda algo que dijo un amigo muy tonto hace
muchos afios”, le respondié la madre mientras pensaba en ese amigo, que ahora usaba
peluca para cubrir su calvicie. “;Y si se sacara la peluca ?”, pregunté Juan, y el hombre de
la peluca, que en ese momento estaba en su oficina, se sacé la peluca y la tiré a la basura.
“As{ estd mejor”, dijo la madre mientras recordaba que el padre de Juan, de quien se habia
separado hacia ya diez afios, solia usar un puléver verde muy desagradable. “jPero ya no
lo uso mas !”, dijo el padre. “Es cierto”, dijeron Juan y la madre, “y ademads se te ve muy

” o«

bien”. “Gracias”, dijo el padre, a la vez que pensaba en los zapatos de la madre de Juan.

1 1”

“jOtra vez con mis zapatos !”, grité la madre. “;Son muy lindos !”, dijo el padre, y Juan

asintio.

No existe

“;Te comerias a Adelfa ?7”, me preguntd Filias una tarde mientras nos hamacabamos. “No,
no me comeria a ninguna persona”, le contesté. Y hoy, casi veinte afios después, mientras
me adentro en el bosquecillo que descubri ayer, pienso que quizd, con ayuda, podria
hacerlo. “Si, querido Filias, me comeria a Adelfa”, le respondo ahora, aunque él no puede
ofrme porque, en este momento, esta estudiando en otro pais. ;Y este bosquecillo ? Es un
bosquecillo que encontré paseando ayer. ;Que dénde estoy ? Estoy yo también, como
Filias, lejos, a cientos de kilémetros de mi casa, en una cabafia solitaria. Vine a leer y a
pensar, pero ayer, al toparme con el bosquecillo, me senti perdido. Es que me hablaron los
arboles, los insectos, los animalitos... Y lo primero que los animalitos me preguntaron
fue: “;Te comerias a alguno de nosotros ?”. Yo no respondi nada, sélo escuché lo que
ellos me decian y, luego de veinte minutos, volvi a mi cabafia, donde no pude comer ni
dormir debido a la perturbacién. Y ahora, hoy, cuando llegue al bosquecillo les voy a
decir : “Si, me comeria a alguien y también a Adelfa”. Y cuando me pregunten quién es
Adelfa, les voy a contestar : “Adelfa era mi abuela”. Cosa no del todo cierta, porque Adelfa
era mi tia. Y si les hablo de Filias y me preguntan quién es Filias, les voy a contestar :
“Filias es mi primo”. Cosa tampoco del todo cierta, porque Filias es mi hermano. Les voy a
decir que Filias estd haciendo un doctorado en una universidad extranjera, algo menos
falso que lo anterior, porque Filias estd haciendo un post doctorado en una universidad
extranjera. “;Qué es un post doctorado ?”, me va a preguntar una ardilla, y yo le voy a
decir: “No es nada”. Cosa totalmente falsa, pero seria para sacarmela de encima,
seguramente sin éxito. Aunque, si uno lo piensa, no serfa desatinado esperar que las
personas puedan aceptar una explicacion visiblemente falsa y dejen de preguntar si notan
que a uno lo incomoda cierto tema. jHarfa una ardilla algo asi ? Por qué no. Ya veremos.
Pero ahora no encuentro el bosquecillo, y tengo que decir que no encontrarlo me
desagrada y me preocupa. “Ay, bosquecillo”, digo en voz alta, y siento el rumor del viento
en los arboles, que, aunque parezca, no es una respuesta. Cuando ayer los arboles me
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hablaron, su voz era clara y varonil ; las ardillas conversaban agudo, y las plantas
siseando ; los insectos murmuraban : las arafas chillaban y los escarabajos tenfan voz
ronca. “jAy, bosquecillo !”, vuelvo a decir, y los drboles vuelven a rumorear, y yo entonces
me pregunto: “;Qué es esto de bosquecillo? ;Qué es esa palabra ?”. Me sorprende la
pregunta y me sorprende mi primer pensamiento : un bosquecillo no puede ser nada. En
todo caso deberia ser un bosquecito, o al menos un pequefio bosque. Pero bosquecillo...
Disculpen, amigos animales: hoy me voy a perder el coloquio. “Ay, si no fuera tan
idiota...”.

Cancion infantil soviética : Tren azul

Lentamente los minutos se alejan flotando, y no espero volver a verlos. Quizd nos
sentimos tristes porque nuestro pasado se va, pero todo lo mejor estd por venir.
Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte.
Todos deberian creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Tal vez en algin
momento herimos a alguien sin querer : el calendario va a pasar esa pagina por nosotros.
Y apurémonos a buscar nuevas aventuras, digdmosle al maquinista que acelere el tren.
Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte.
Todos deberian creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Nuestro tren azul
avanza y se balancea : es un tren expreso y realmente esta acelerando. ;Por qué deberfa
terminarse este dia ? Me gustaria que durara un afio entero. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberian creer y desear
lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Si los lugares por lo que avanza a veces nos
inquietan, no deberfamos preocuparnos. El futuro no esta tan lejos, pero por suerte no
demasiado cerca. No queremos que esto se termine, y si tenemos empefio no va a
terminarse nunca. Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y
cruza el horizonte. Todos deberian creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza.
Cuando miro a mis acompafiantes a veces desconfio. ;Qué los trae junto a mi? ;Qué
esperan de este viaje ? Pero estas preocupaciones son rapidamente disueltas por el sol o
por la luna, que desde la ventana nos iluminan alternativamente las caras. Suavemente,
suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos
deberian creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Si no avanzara estaria
descansando ; si no fuera un descanso estariamos en problemas. Pero, finalmente, ;qué
diferencia hay entre el descanso y el problema ? Todo es parte de la vida, y todo lo que
ella nos da es para que entendamos mejor nuestro destino. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberian creer y desear
lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Algunos de los colores que vemos al pasar son
estimulantes, pero otros parecen hechos para sacarnos las energias. ;Qué es la energfa, y
dénde estd ? ;Quién se va a animar a negarnos aquello por lo que luchamos ? Nada llega
sin esfuerzo, y el esfuerzo es el barniz que protege los tesoros entregados. Suavemente,
suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos
deberian creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Algunas veces creemos estar
enamorados, pero esto sélo ocurre cuando no sabemos qué es el amor. Si de repente nos
hiciéramos la pregunta, deberiamos tratar de olvidarla. No hay que pensar demasiado
sobre lo que nos alegra: las ideas sdlo sirven para poner el tren en marcha cuando se
detiene. Suavemente, suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el
horizonte. Todos deberian creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. No es tan
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cuidadoso el que nos habla con melindres ; tampoco es hostil el que nos grita y nos exige.
Todos estan dispuestos a ayudarnos si somos capaces de entregar carifio : beberan cuando
les llenemos la copa, fumaran cuando prendamos la pipa. Suavemente, suavemente, el
largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberian creer y desear
lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Si alguno de ustedes piensa que me equivoco,
probablemente tenga razén. Prefiero equivocarme a andar temblando, y ademas las
equivocaciones no existen en el cielo. Miramos cémo el sol se oculta tras la nube. ;O es la
nube la que oculta al sol de nosotros ? ;O nos esconde a nosotros de él? Suavemente,
suavemente, el largo camino se abre frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos
deberian creer y desear lo mejor, y nuestro tren azul avanza. Hay una flor en un florero
de vidrio ; si quiero ver el tallo no tengo mas que mirar. Si el agua estd muy turbia tendria
que cambiarla, pero eso ;es un problema ? No, es una accién. No dejemos que un demonio
travieso nos mueva los brazos, y si el demonio ya nos tiene, cortemos los hilos con
firmeza y cantémosle al demonio: “Suavemente, suavemente, el largo camino se abre
frente a nosotros y cruza el horizonte. Todos deberian creer y desear lo mejor, y nuestro
tren azul avanza”.
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