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entre tradition nationale et simultanéité américaine

Fervor and Defeat of the Epic, Through Martín Fierro. Critical Imaginations

Between National Tradition and American Simultaneity

Juan Pablo Luppi

 

Introducción

1 En la imaginación territorial del Estado moderno, la cultura naturalizó el estatuto épico

del Martín Fierro, al menos hasta que las dos últimas dictaduras (1966-1973, 1976-1983)
demandaron la revisión de ese culto nacionalista, y en especial, el golpe al narcisismo
soberano con la guerra de Malvinas (1982) trocó la heroicidad en crimen, drama, farsa.
Reacia a los dobleces del  autor y del  héroe,  alisando los pliegues entre dos poemas
continuados pero diversos –El  gaucho Martín Fierro (1872) y La vuelta de Martín Fierro

(1879), folletos nunca reunidos en libro por José Hernández–, la canonización libresca
tuvo fuerza instituyente, con la analogía épica que Rojas y Lugones legitimaron en la
década de 1910: el Martín Fierro como canto heroico de la raza o la tierra, igualadas a la
patria. 

2 La  invención  de  un  pasado  glorioso  escamotea  implicancias  políticas  de  las  formas

poéticas: los dos poemas que son “el Martín Fierro” entonan voces atravesadas por la
conquista y el despojo de sujetos reclutados por el Estado-nación, cuando delimita su
territorio con la acción de armas y letras. En la leyenda nacionalista, la épica divaga
hacia  un  futuro  que  queda  en  el  pasado;  en  ese  destiempo,  dispara  discusiones
culturales,  en  redes  que  capturan  identidades  y  alteridades  entre  lo  argentino,
indígena,  criollo,  inmigratorio,  español,  hispanoamericano,  latinoamericano,
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sudamericano,  americano  sin  prefijo.  En  géneros  cruzados  de  escritura  y  oralidad
(epopeya, oda, novela, poesía, conferencia, ensayo), la imaginación de espacios y sujetos
dirime el trazado de fronteras materiales y simbólicas de la nación.

3 Poema narrativo  sobre  el  artificio  del  canto  de  un paisano reclutado y  desertor,  El

gaucho Martín Fierro registra detalles precarios de la nuda vida en la frontera,  como
lamento del expoliado, ajeno a valores soberanos. Con el impulso letrado de La vuelta de

Martín  Fierro,  secuela  didáctica  que  homogeneiza  la  obra  como  Martín  Fierro

(editorialmente  desde  1910),  la  denuncia  inicial  se  disuelve  en  la  canonización,
impulsando la pugna de sentidos superpuesta al monumento libresco. Atípico y central
en la modulación americana de territorios en disputa y sujetos incluidos en la soberanía
por exclusión, Martín Fierro ha sido exigido como definidor de identidad colectiva; el
archivo  de  tiempos  superpuestos  de  la  crítica  es  campo  de  producción  de  valores
estéticos, morales, sociopolíticos. En la discursividad sobre la épica, con la apariencia
temática del problema simbólico (sobre universales abstractos como héroe, raza, tierra,
nación), bajo impresiones espirituales y prevenciones ideológicas vibra lo político más
allá  de  la  política,  el  antagonismo  constitutivo  de  la  comunidad.  Allí  se  desvela  la
ilusión de permanencia del Estado-nación moderno, proyectado en el siglo XIX desde la
tensión  entre  el  mal  del  territorio  inhabitado  y  el  progreso  burgués  de  Europa
occidental  y  Estados  Unidos.  En  la  discordia  de  lecturas,  Martín  Fierro moviliza  la
ambigüedad  de  fervor  y  derrota  de  la  épica,  la  oscilación  argentina  en  sus  bordes
sudamericanos.

 

Hazaña sepultada

4 El debate sobre el valor del Martín Fierro que promovió la revista Nosotros en 1913 ligó la

institucionalización de Rojas, al inaugurar la cátedra de Literatura Argentina en la UBA
en 1912, con las conferencias de Lugones en el teatro Odeón en 1913. Desde escenarios
definidos  por  políticas  de  Estado  (cf.  Dalmaroni  2001:  596),  ambas  intervenciones
abusan de la analogía del poema gauchesco con epopeyas europeas, como Chanson de

Roland o Cantar de Mío Cid. Las asociaciones entre poema, raza y tierra disuelven el lazo
conflictivo entre literatura,  sociedad y Estado, incrustado en la escritura-lectura del
Martín Fierro.  Las analogías impresionistas propician la pasión filológica, didáctica de
identidad  nacional,  más  contundente  que  argumentaciones  razonadas  sobre  el
enlazamiento de poética y política. 

5 Armado sobre la oratoria de las conferencias, El payador (1916) propone el Martín Fierro

como “flor” que permite determinar “el género y la especie de una planta”, que sería la
epopeya, “un primordial mito helénico” que atribuye “el poder de crear ciudades” a “la
lira  del  aeda”,  que para Lugones sería  Fierro,  no Hernández (2009:  41).  También es
botánico el discurrir de Rojas en el primer tomo de su Historia (en “Valor estético del
Martín Fierro”, Los gauchescos, 1917) para fundamentar la “nueva rama” de la “epopeya
genuina” aparecida “entre  nosotros”:  “la  poesía  bárdica  de los  arios  americanos ha
dado ya en su flor, una epopeya: el Martín Fierro” (1948: 563). El floripondio (adorno
exagerado que bordea el mal gusto) afianza el “valor estético” para la transmisión de
ejemplaridad, que en las décadas siguientes impulsará la estatización y escolarización
del  “libro”,  con  omisión  de  desigualdades  socioeconómicas,  palpables  en  ambos
poemas, y naturalización de la masculinidad agresiva de la comunidad imaginada como
potencia  agroganadera.  La  flor  épica  estetiza  una  geo-biopolítica  de  ocupación,
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legitimada por el diagnóstico de Sarmiento en 1845 sobre el territorio y sus habitantes:
“El mal que aqueja a la República Arjentina es la estension: el desierto la rodea por
todas  partes  i  se  le  insinúa  en  las  entrañas”  (1961:  25-26;  ortografía  original).  La
conquista de la naturaleza sostiene las mitologías nacionales de América Latina, como
sintetiza António Cândido en 1970: “Uno de los presupuestos ostensibles o latentes de la
literatura latinoamericana fue esta contaminación, en general exaltada, entre la tierra y
la  patria —considerándose  que  la  grandeza  de  la  segunda  sería  una  especie  de
desdoblamiento natural de la pujanza atribuida a la primera” (1974:  336;  itálicas en
original). Las pampas y sus tipos gauchos en Facundo entorpecen la pujanza del país,
escrito contra la norma ortográfica, en ambigua exaltación.

6 Aunque ambas sostengan el estatuto épico sobre la conquista civilizatoria, la valoración

filológica territorial de Rojas es irreductible a la racial y centralista de Lugones. Rojas
destaca la intersección cultural de hispanismo e indianismo con “la lengua nacional de
los argentinos, vale decir el romance caballeresco del siglo XV”, “enriquecido por voces
indígenas en cuatro siglos de vida americana” (1948: 549). En el linaje antihispanista de
Sarmiento,  Lugones  “se  desentiende  casi  desde  un  principio  de  todo  cuanto  no  se
relacione  con  lo  argentino”,  como  Edgardo  Dobry  (2010:  59)  recupera  del  análisis
estilístico  de  Juan  Carlos  Ghiano  en  1955;  a  destiempo  de  la  red  contemporánea
alrededor de Darío y Rodó, el americanismo de Lugones se reduce a lo argentino sin
mezclas.  La  altisonancia  de  su  esfuerzo  oratorio  será  profusamente  rebatida  por  el
cosmopolitismo anglosajón de Borges y la proyección continental de poetas ensayistas,
imaginadores de lo nacional, como Ezequiel Martínez Estrada. 

7 En “el tronco ario” de la epopeya, Rojas introduce la tradición hispánica y la variante

indianista, con “la materia histórica” de La Araucana de Ercilla, que brinda a Chile su
canto  natal,  tres  siglos  antes  que  Martín  Fierro en  las  pampas.  El  sesgo  territorial
encuentra la épica en la acción del personaje, la “lucha del protagonista con su medio”
(1948: 549). Evitando relaciones continentales, ante otro protagonista en lucha (no el
indio,  sino el  gaucho,  contra el  indio)  Lugones dictamina que las  lenguas indígenas
“bastardean el castellano”, en “sórdida mestización” (2009: 89). Heroica sería la “raza
gaucha”, eufemismo de cuerpos utilizables en la colonización rural y la guerra en una
nación fuerte, cuya modernización se ve entorpecida por la inmigración impulsada por
el  mismo  proyecto  civilizador.1 La  implicancia  belicista  y  machista  de  lo  heroico
ordenará la apología biográfica de Julio Roca que Lugones deja inconclusa al suicidarse
en 1938,  sin énfasis  racial  pero con sesgo clasista:  reitera,  como una de las muchas
obras útiles del ejército, el “aprovechamiento dignificante de la hez social”, además del
coraje viril de imposición por la fuerza bruta, “para evitar el apodo de marica” (1938:
92).  La  que  Lugones  considera  “una  verdadera  ‘conquista  del  desierto’”  sirve  a  la
dignificación del gaucho soldado, en el segundo capítulo de El payador,  “El hijo de la
pampa”:  “Aquel  problema  no  tenía  otra  solución  que  la  guerra  a  muerte”,  y  el
“producto pintoresco” del conflicto, el gaucho, era “lo único que podía contener con
eficacia a la  barbarie” (2009:  61).  La hez social  se dignifica heroicamente,  en el  uso
estatal de cuerpos para la guerra y el uso poético de voces para la poesía (cf. Ludmer
1988).

8 Ubicado  en  remotos  cantores  errantes,  el  “espíritu  de  la  raza”  encubre  la

nacionalización viril del gaucho, y abreva en la filología romántica que ubica la épica
como procedente de la poesía popular. En la pretensión de “inventar una tradición que
recomponga la hegemonía en riesgo” (Dalmaroni 2001: 587, 589) sería decisivo el modo

Fervor y derrota de la épica, a través del Martín Fierro.

Cuadernos LIRICO, 32 | 2026

3



de  apropiación  de  lo  popular  en  la  poesía  (y  en  la  gobernabilidad,  autoritaria).  La
función civilizadora del ejército (disciplinamiento clasista y biológico de la población),
que Lugones celebrará en Roca a fines de la Década Infame, germinaba en la heroicidad
de Hércules atribuida al gaucho por el poeta modernista. A la demanda de nacionalidad,
El payador responde en clave cultural con eficacia, sin originalidad en cuanto a la épica
criolla.2 La tradición de “poesía popular” queda emplazada en lo estético, folklórico, en
tensión  con  la  tradición  española  y  la  conquista;  hermético  en  la  altisonancia,  el
espiritualismo desvía “la raza” de su conflictividad social. La primacía civilizatoria es
reclamada  para  la  Belleza  del  arte,  sobre  la  Verdad  de  la  razón,  con  el  afán  de
“componer una épica nacional en un registro modernista que bordea la ilegibilidad”
(Dalmaroni 2001: 580, 590). La argumentación por la estética escamotea la política e
impulsa las interpretaciones culturales del Martín Fierro que ostensiblemente no leen el
texto,  aunque en  él  encuentren la  tierra  o  la  raza  proyectadas  como patria.3 En  el
registro poético del ensayo en performance oral, la épica no se postula como cuestión
de género ni lectura, sino de Estado, pedagogía, civilización. 

9 La conflictividad de lo popular contradice la épica, no solo por las voces mestizas que

Rojas recupera y Lugones retacea,  sino por la  marca lingüística,  cultural,  estatal  de
España, común a naciones bajo institución imaginaria de lo hispanoamericano. En 1894,
en el primer número de La Revista Española, Miguel de Unamuno impulsa la controversia
sobre  la  pertenencia  del  Martín  Fierro a  la  tradición hispana de  poesía  popular.  Sin
contradicción con la picaresca que traba la locuacidad de Vizcacha y alarga anécdotas
de Picardía (ocupando un tercio de la Vuelta: cantos 14-18 y 21-28), Unamuno destaca la
referencia grecorromana que será tópico en el Centenario, y le sobreimprime la torsión
española. Verifica la ascendencia hispánica en el nombre del autor, figura que omitirá
Lugones:  “Martín Fierro,  poema de un Hernández,  hijo de un Hernando español,  es
español  hasta  el  tuétano”;  machaca:  “su  canto  está  impregnado de  españolismo,  es
española su lengua, españoles sus modismos,  españoles sus máximas y su sabiduría,
española  su  alma”  (2001:  845;  sin  itálicas  en  original).  La  recensión  termina
interpelando a la  crítica culta,  sin prever hasta qué punto esa crítica impresionista
tensaría los calificativos de Unamuno: “¿sería mucho pedir a los cultos que volvieran
sus ojos a un poema popular, rudo, incorrecto, tosco y español hasta los tuétanos?”
(848). Para insertar el Martín Fierro en la alta cultura, la épica lugoniana enmienda su
condición popular, incorrecta y española. 

10 La  épica  prestigia  al  gaucho  por  la  conquista  territorial  y  disuelve  las  condiciones

materiales de vida de “esa raza”, el universal que esconde individuos desarraigados,
criminalizados por leyes injustas, según se palpa en la queja cantada por “un gaucho”
en la Ida (“Soy gaucho, y entiendaló / Como mi lengua lo explica”, I, 79-80), obturada
por “el gaucho” abstracto en la Vuelta (“Debe el gaucho tener casa, / Escuela, Iglesia y
derechos”,  33,  4827-4828).  La interpretación nacional  arraiga en el  didactismo de la
Vuelta,  celebratorio  de  la  “conquista  del  desierto”,  que  impulsa  la  primera
conformación  del  Estado  roquista.  Menos  matizado  que  Rojas,  Lugones  apela  a  la
resemantización usual del mito del héroe, urdido en forma consciente “con el propósito
de desempeñar una función social  específica:  sea para glorificar a  un grupo o a  un
individuo, sea para justificar un determinado estado de cosas” (Bauzá 2007:  3-4).  La
épica del presunto payador glorifica a la oligarquía dirigente de 1880, justificando la
imposición de orden que tambalea hacia 1916. 

Fervor y derrota de la épica, a través del Martín Fierro.

Cuadernos LIRICO, 32 | 2026

4



11 Rojas, Lugones o Gálvez serían los últimos escritores nacionales, antes de la impronta

cosmopolita de Borges y Sur (fundada en 1931 por Victoria Ocampo) cuando la nación
pierde  solidez,  con  los  golpes  de  Estado  y  la  polarización  mundial  capitalismo-
comunismo.  Los  tonos  explicadores  del  Centenario  encubren  tensiones  didácticas,
borroneadas  por  la  apelación al  sentido común letrado masculino,  sobre la  utilidad
docente del prototipo heroico con virtudes físicas, psicológicas, morales. Pero Fierro,
Cruz y sus hijos evitan enérgicamente ser Ulises, Eneas o el Cid, parafraseando la ironía
de Borges contra el determinismo geográfico (asentado en Facundo de Sarmiento): “el
duro pastor y el desierto” no bastan como causa de la poesía gauchesca, ya que “la vida
pastoril  ha  sido  típica  de  muchas  regiones  de  América”,  que  “se  han  abstenido
enérgicamente de redactar El gaucho Martín Fierro” (1964: 11). Borges alivia el poema de
historicismo  nacionalista  pero,  como  veremos,  no  desarma  la  tensión  moral  del
personaje, sea novelesco en vez de épico. La figura del gaucho y su voz como materia
lingüística implica el conflicto didáctico (político) que Dalmaroni (2001: 576) vincula
con “Yzur”,  cuento de Las fuerzas  extrañas (1906) sobre la enseñanza del  habla a un
simio:  la  docilidad  trabajosa  del  sujeto  pedagógico,  su  resistencia  a  ser  enseñado,
corregido, mejorado. 

12 El efecto perdurable de El payador estaría en la falacia vigorosa del título: la conversión

del sujeto popular en héroe cantor y del texto en payada, mediante el borramiento del
artificio letrado y del estatuto literario (y vital) del personaje. La payada entre Fierro y
el Moreno, que en el canto 30 diseña grafías para el repentismo oral, amplía el efecto de
confusión entre escritor y payador, descuido interesado en prestigiar el linaje hercúleo
del poema y su personaje, desplazando al publicista militante que lo escribió. La crítica
posterior  (Pagés  Larraya,  Martínez  Estrada,  entre  otros)  no  ha  sido  indiferente  al
equívoco, señalado por Borges con tajante precisión: “Derivar la literatura gauchesca
de su materia, el gaucho, es una confusión que desfigura la notoria verdad” (1964: 12).
Sin embargo, como observa Dobry, la subsunción del texto al personaje ha tenido un
“arraigo  monumental”  (en  el  sentido  de  Hobsbawm  sobre  fabricación  seriada  de
tradiciones) que ha sido “inasequible a esos reparos” (2010: 118). La disminución del
autor bajo la glorificación del gaucho es parte de la operación radical de estetizar lo
político y omitir aristas punzantes para la homogeneidad nacional.4 

13 En la década de 1910 en Buenos Aires, el futuro se señala con la invención de un pasado,

con  mejores  posibilidades  en  América  que  en  el  “Viejo  Mundo”  para  la  “grande
evolución”,  que para Lugones dependía de la lingüística y la literatura (Dobry 2010:
147).  Al  recontextualizar  su  lectura  de  Lugones  en  la  celebración  de  la  poesía
americana, Dobry señala que a comienzos del XX estaba candente la inquietud sobre “la
imposibilidad  de  una  epopeya  propia”:  como  estudió  Haroldo  de  Campos  en  la
brasileña, “las literaturas americanas nacen ya adultas porque esa infancia ha quedado
imposibilitada por  el  trasplante de las  lenguas  europeas  y  el  desplazamiento de las
hablas nativas” (Dobry 2022: 28-29). La cronología se singulariza y desfasa en países con
cultura joven; la imposibilidad de la épica provoca el auge de una lírica hímnica, como
el  intento  fallido  de  Lugones  en  La  guerra  gaucha (cuentos  de  1905)  “que  acaba
sepultando lo que quiere enaltecer: la hazaña de los gauchos” de Güemes en las guerras
de Independencia (41). Lo épico no estaba en la “hez social” de sujetos militarizados en
guerras civiles o de exterminio de indios; tampoco, en el desertor y asesino Fierro, ni en
los  tonos  compuestos  por  Hernández.  No  estaba  en  el  héroe  ni  en  el  estilo,  pero
presionaba en las formas de significación, en la representación y su disputa de lectura,
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abierta con la oratoria que Lugones trasladó del teatro al libro, en sintaxis resonante
para persuadir de una distorsión. Al “descontar el accidente del verso” y “definir al
Martín  Fierro como  una  novela”,  Borges  quiso  “reducir  al  ridículo  ese  edificio
argumental”, ese gran esfuerzo de Lugones que (señala Dobry entre paréntesis) había
sido “épico en sí mismo” (29).5

 

Lectura malvada 

14 Seducido  por  la  poesía  gauchesca,  escéptico  de  nacionalismo  y  tradición,  el  joven

Borges se incomodaría frente a efectos culturales de la canonización del Martín Fierro,
materializados en las “grandes ediciones” anotadas de S. Lugones, E. Tiscornia y C. A.
Leumann en la década de 1920, en el auge del criollismo popular y la difusión masiva de
derivados gauchescos impresos (cf.  Prieto 1988,  Rivera 2001,  Adamovsky 2023).  Para
derrumbar  el  monumento  lugoniano,  Borges  enfatizará  la  contradicción  del  género
épico con la forma gauchesca y el personaje gaucho, lo que ya había asentado Rojas con
el propósito inverso de consagrar una epopeya nacional.6 Ocupado en rebatir a Lugones,
Borges  emplazará  como  virtudes  novelísticas  las  carencias  épicas  que  no  podía  no
señalar el académico Rojas; a la inversa, condenará el aspecto jurídico y vital de la lucha
del protagonista, contra los efectos populistas de lectura. 

15 Discípulo sedicioso, Borges muestra con fruición los errores de Lugones, que agotó el

“juego de  fingir  coincidencias”.  Contra  la  “categoría  primitiva”  de  epopeya,  en  “La
poesía  gauchesca”  propone  la  “índole  novelística”  del  poema  de  Hernández,  que
adjudica a  la  “postulación de una realidad” en la  voz de un hombre,  destacando la
“doble invención” del texto: “la de los episodios y la de los sentimientos del héroe”
(1964:  37).  En el  librito  dedicado al  poema en 1953 (en colaboración con Margarita
Guerrero) el valor estético se explica por el encanto auditivo: el “placer de oír que a tal
hombre  le  acontecieron tales  cosas”  (1995:  111).  Lectura  agradable  de  una  realidad
postulada en la voz de un hombre que se muestra al  contar,  el  poema sería novela
también  por  su  fecha,  “que  fue,  ¿quién  no  lo  sabe?,  la  del  siglo  novelístico  por
excelencia”;  quedan  sin  tratar  las  dudosas  similitudes  de  Hernández  con  Dickens,
Dostoievski, Flaubert (111; la lista de novelistas varía en distintas ediciones). Bajo la
oposición genérica, de Lugones a Borges se mantiene la valoración estética, anclada en
tradiciones  letradas,  linajes  postulados  desde  bibliotecas  personales,  que  omiten  el
factor popular de las voces en las letras. El foco genérico desestima la revulsión moral
del protagonista, sea “un paladín” o “tal hombre”. 

16 La  precaución  sobre  la  implicancia  política  de  la  lectura  moral  insiste  en  separar

gauchesca de gaucho. El error que Borges quiere disipar desde sus años vanguardistas
retorna en su deriva conservadora: “se confunde la virtud estética del poema con la
virtud moral del protagonista, o se quiere que aquélla dependa de ésta” (1995: 110). A la
sombra  de  la  Ida (las  culpas  de  Fierro  en  los  duelos  de  los  cantos  VII  y  VIII),  el
protagonista tendría menos virtud moral que vicios y delitos. Martínez Estrada fue más
receptivo a esa contradicción: “El gaucho verdadero, el peón de estancia, el hombre
libre y pendenciero, carecía de sustancia heroica para poder convertirse en un dechado
de virtudes” (2005: 539). Es el problema (sarmientino) que Dalmaroni conceptualiza en
relación  con  “Yzur”:  la  dudosa  conversión  del  gaucho  (o  el  inmigrante)  a  la  vida
civilizada, por la docilidad trabajosa del sujeto popular. Borges opera en lo universal de
los desniveles entre estética y moral, en el hiato entre realidad y lenguaje, constitutivo
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de su poética. Contra la canonización nacionalista, que deriva la gauchesca del canto de
los  improvisadores,  exige  leer  el  “trabajo  deliberado”  del  escritor,  cuyo  lenguaje
“estudiosamente quiere ser rústico” (1995: 12-13, 15). Bajo la valoración del género y la
lengua presiona el disvalor del sujeto histórico; rústico sería el gaucho, no el trabajo del
poeta. Convincente en circunscribir el artificio, Borges recae en prevenciones morales
derivadas  hacia  la  política,  como  la  “lamentable”  repercusión  de  los  consejos  de
Vizcacha,  o  el  peligro  de  admirar  al  ebrio  pendenciero  que  mata  al  negro,
“desgraciadamente para los argentinos” (alude al  peronismo en 1953, como hará en
1974  agregando  posdatas  al  reunir  sus  prólogos).  Adjetivos,  adverbios,  alusiones
sobrevuelan el conflicto intersubjetivo de la justicia y la vida: en torsión letrada a la
beligerancia de Lugones, Borges imagina la nación entre lecturas enemigas. 

17 El formalismo de la lectura de Borges no se contradice con la fuerza identitaria que

confiere a las literaturas nacionales, cargada de tensión en la pretendida universalidad
del escritor argentino, por el criollismo de sus primeros libros (varios borrados de la
disposición autoral de “obra completa”). Aunque reniegue del nacionalismo y el color
local,  la  marca  del  criollismo  metafísico  perdura  en  el  artificio  de  la  voz  “coral  e
inasequible” que es, entre otras, la voz del Martín Fierro (Bueno 2001: 639). El programa
criollista alivia de nacionalismo los discursos sobre Argentina y les quita el patrimonio
cultural a Rojas y Lugones, señala Mónica Bueno (641) a partir de Graciela Montaldo
(“Borges: una vanguardia criolla”, 1989). Polémico, Borges instala su lectura contra las
que juzga erróneas: “El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y muy mal leído”. En
su asimilación del peronismo con el nacionalismo fascista, agravada con el retorno de
Perón  al  gobierno  en  1973,  se  sigue  vengando  de  Lugones,  explícitamente  en  la
rencorosa “Posdata de 1974” en la antología de prólogos: “Hernández lo escribió para
mostrar que el Ministerio de la Guerra […] hacía del gaucho un desertor y un traidor;
Lugones  exaltó  ese  desventurado  a  paladín  y  lo  propuso  como  arquetipo.  Ahora
padecemos las consecuencias” (1975: 99). De 1943 a 1974, la grieta política reduce la
universalidad de la poética borgeana, crispando el gesto (auto)censor, incómodo ante
los compadritos que divinizó en las décadas del 20 y 30. Como veremos, en los 60 Borges
evitará  la  tradición  argentina  y  encontrará  la  épica  en  la  cultura  masiva
norteamericana.

18 La representatividad nacional del poema sería un seudoproblema, que interpela con

insistencia al escritor argentino más universal, como la tradición en el comienzo de “El
escritor argentino y la tradición” (1964: 151). Ese “simulacro”, el “tema retórico” del
libro nacional suscita en Borges una lectura de venganza, como la que Piglia postula
para  Red  Scharlach:  “el  más  ilustre  de  los  pistoleros  del  Sur”  en  “La  muerte  y  la
brújula” (2013: 165) usa la lectura para vengarse del policía que mató a su hermano. No
alusivo ni derrotado por la letra como el Moreno de Hernández (cf. Schvartzman 2013:
469-485),  Scharlach  sería  “un  lector  enfermo”,  que  al  final  del  cuento  explica  sus
razones:  descifra las  condiciones de lectura,  el  contexto que decide el  sentido y las
cuestiones materiales que trata de resolver. Para Piglia es “el lector como criminal”,
“hermeneuta salvaje” que hace un uso desviado de los textos en su beneficio (2005: 35).
La índole novelística que Borges atribuye al poema sería fantasiosa, pero eficaz en su
duelo  con Lugones.  Salvando lo  ético  con alusiones  quejosas  de  coyuntura  política,
enfoca el aspecto estético de la mala lectura, la confusión de artificio con realidad. Su
ajuste de lectura contra Lugones pautaría la tesitura agonística de la crítica argentina,
que propone Piglia para el criminal triunfante de “La muerte y la brújula”: “Lee mal
pero solo en sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, un uso pérfido de la
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letra. Podríamos pensar a la crítica literaria como un ejercicio de ese tipo de lectura
criminal. Se lee un libro contra otro lector. Se lee la lectura enemiga” (2005: 35). 

19 La perfidia borgeana rebaja las analogías de Lugones a fingidas coincidencias, pero no

avanza sobre la moral del personaje más allá de impresiones sociopolíticas, desde las
cuales sanciona lecturas enemigas. Más productivo que el antiperonismo vitalicio es el
ajuste  de  cuentas  con  (y  desde)  la  épica  nacionalista.  La  afección  motivadora  que
conocemos al final de “La muerte y la brújula” (vengar al hermano, hacer justicia fuera
de la ley) replica la zona abierta de duelo y dolo en Martín Fierro, que une el asesinato
del negro en la Ida con la payada de la Vuelta:  quien desafía a Fierro a cantar es el
hermano menor  de  aquella  víctima,  como alude  vistosamente  el  Moreno derrotado
(Canto 30, versos 4432, 4437-4438, 4451-4456). En la armonía impostada que cierra el
libro nacional, la venganza queda suspendida: la justicia por mano propia no pasa de la
palabra al acto. El espesor político de acciones individuales es retaceado en el ensayo de
Borges, pero emerge con potencia en la ficción, que no reprime la fascinación por el
cuchillero y el culto del coraje. Con menos admoniciones que en su interpretación del
libro  argentino,  Borges  recicla  esa  zona  dolosa  en  “El  fin”  (1953),  desplazando  los
universales de la ley y la justicia a los particulares de la trama textual del Martín Fierro

(donde no calaba Lugones). Luciendo el código letrado para registrar voces criollas, “El
fin” culmina lo suspendido en el canto 30: la venganza del pariente de la víctima. Más
creativa que la queja argentina de los ensayos, la ficción resuelve mejor el ajuste del
lector sudamericano de lo universal.7

 

Pero queremos la epopeya

20 No hacía falta pelear con Lugones para apreciar la complejidad poética y política del

Martín Fierro, como muestra Martínez Estrada en 1948. En el capítulo “Los habitantes: el
gaucho”  de  “LA  FRONTERA”  —tercera  de  las  cuatro  partes  del  “ensayo  de
interpretación  de  la  vida  argentina”  a  través  del  Poema  (mayúscula  de  Estrada)—
incluye una cita de El payador para sostener la participación heroica del gaucho en las
guerras  de  emancipación,  “gaucho histórico”  que  no  fue  tomado como modelo  por
ningún poeta gauchesco ni novelista; en esa controversia de historia y literatura instala
su  frontera  crítica.  El  modo  de  disipar  la  confusión  entre  gaucho  y  gauchesca,
contemporáneo de Borges, es “discernir lo histórico de lo legendario”: parangonar a
Fierro o Moreira con Roland o el Cid “es acudir en desesperada necesidad de lo heroico
a los materiales negativos”. En el binarismo ficción-realidad, Estrada se detiene en lo
que Borges resuelve con el artificio deliberado: la materia negativa, la conflictividad de
la historia. En la parte tercera del libro, antes de focalizar en el gaucho y después de
analizar “El territorio”, los habitantes se definen por “Las luchas contra el indio” (no
“con su medio”, como Rojas y Lugones), que desarticulan la heroicidad bélica con el
abuso  de  las  levas,  el  enganche  de  extranjeros  en  las  milicias,  las  deserciones  (el
infierno de la Ida). Sin caer en la índole novelística del crimen de lectura borgeano, ni
en el seudoproblema de la tradición, Estrada lamenta la preferencia por la epopeya,
mientras liquida coloquialmente la invención nacionalista: “El gaucho no daba para la
epopeya —la epopeya estaba fuera de época, más que él—, pero daba para la novela y el
cuento, para la poesía del tipo llamado gauchesco y para el teatro”. Tras discutir la
superioridad de la épica sobre la novela (por donde pasará productivamente Saer, en su
cruce de poesía y prosa), Martínez Estrada determina resignado la elección de lectura
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latinoamericana: “Pero nosotros no queremos la novela, sino la epopeya, no queremos
la verdad, sino la ficción” (2005: 536-539). 

21 En América se ha impuesto la civilización con la eficacia de creadores de ficciones como

Sarmiento, el más perjudicial de los soñadores, según Estrada. Las generalizaciones de
Radiografía  de  la  pampa (1933)  centralizan  en  Argentina  “algunas  conclusiones
fundamentales  al  panorama  de  Latinoamérica”:  “de  lo  específicamente  platense  o
sursudamericano se llega a lo americano”, propone con potenciación de prefijos Augusto
Tamayo Vargas (1974: 450-451). En el ensayo “cargado de acritud” de Estrada, el crítico
peruano  encuentra  “aciertos  extraordinarios”  sobre  “América  como  inminencia”,
“complejo regional” de nacionalidades caóticas, donde las fronteras “no responden a
un  sentido  humano,  sino  a  meras  abstracciones  ideales”,  y  las  guerras  son
“reafirmaciones de aquella hipotética estructura nacional”. En ruptura con la infamia
de un padre invasor (con “trasfondo sexual” de coraje y violación, que Tamayo remite a
El laberinto de la soledad), el mestizaje se celebra y demanda como “un nuevo sentimiento
de comunidad con la tierra y con las circunstancias históricas que deben corresponder a
Iberoamérica  o  Latinoamérica,  aún  inexistente  pero  deseable”  (1974:  448-450,  454;
itálicas en original). En la consolidación de redes latinoamericanistas, palpable en el
volumen América Latina en su literatura (coordinado por César Fernández Moreno en
1970), entre entusiasmos de revolución o boom y la inminencia de las dictaduras, la
invocación de la tierra se carga de “circunstancias históricas” que revierten utopías
fundacionales. Los ensayos enredados (Tamayo Vargas, Cândido, Haroldo de Campos,
Saer, y allí Sarmiento, Borges, Martínez Estrada, Paz y tantos) trazan la imaginación
territorial con la proyección de esperanzas y temores, entre binarismos y dialécticas,
remedios al mal, radiografías, salidas de laberinto. Crudamente en el último tercio del
siglo XX, la leyenda épica de 1910 y el sentimiento de comunidad de 1970 se desvanecen
entre fervores y crisis de la región deseable. 

22 En la inminencia americana, trabada por prefijos cambiantes, no hay pasado glorioso

que  habilite  la  epopeya.  Como  insistirá  Martínez  Estrada  en  1956,  enervado  por  el
(anti)peronismo, Buenos Aires, “ciudad embrutecida”, comparte con Latinoamérica la
conformación social boyante y advenediza: “Nuestro pueblo es un pueblo desarraigado
de  su  tierra  natal”  (2005a:  46-47).  Lejos  de  helenismos  (indianista  de  Rojas  o
antihispanista  de  Lugones)  y  cosmopolitismos  (antiperonista  de  Borges),  la  fuerza
interpretativa de Estrada devuelve al Martín Fierro su raigambre americana, que contra
Perón  activará  (acercándose  a  Lugones)  como  embrutecimiento  del  “suburbio
inmigratorio”, “ignorancia culturada que nos hace creernos los hermanos mayores de
los  otros  pueblos”  (74).  La  superación  de  forzamientos  genéricos  y  dicotomías
fundantes (activas en la mala lectura de Lugones y la malvada de Borges) permitirá
desocultar implicancias ideológicas en la recepción culta del Martín Fierro, desarchivar
el texto del canon rioplatense masculino, cuestionar la superioridad argentina sobre
pueblos vecinos, reabrir los dos poemas al uso y la confrontación crítica, más allá del
monumento nacional y el documento cultural (de barbarie). 

23 La movilidad anfibia, entre cultura letrada y oral, brindaría excepcionalidad al Martín

Fierro en  el  contexto  latinoamericano,  que  señala  Jorge  Adoum  en  su  crítica  del
realismo  en  el  volumen  colectivo  de  1970,  asumiendo  la  imposibilidad  de  hacer
“literatura al servicio del pueblo”, cuando “en muchos casos no llegan a él ni siquiera
los medios”: “Con la excepción insólita de Martín Fierro, que en ciertos lugares dejó de
ser una obra de José Hernández para convertirse en folklore” (1974: 208-209). Textura
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poética  corroída  por  la  multiplicación  transmedial  (recitado,  canto,  circo,  teatro,
historieta, cine, radio, televisión) Martín Fierro acumula reversiones de anhelo heroico
en odas y elegías de la cultura masiva. La tensión entre letrado y popular descubre la
“debilidad cultural” en América Latina, que señala Cândido sobre “factores de orden
económico y político”, como el analfabetismo, en la restricción de públicos disponibles
para literatura (1974: 337). La fuerza de recitativo difundió y distorsionó creativamente
versos de Hernández sin apoyo impreso, en circuitos activos por fuera de la educación
estatal. Fronterizo en la poesía latinoamericana, el género gauchesco aporta a la mezcla
de  “analfabetismo  y  refinamiento,  cosmopolitismo  y  regionalismo”,  que  el  crítico
brasileño encuentra “en el suelo de la incultura y del esfuerzo por superarla” (343). Esa
ambivalencia pauta la tensión interna del Martín Fierro: la Vuelta se esfuerza por superar
la incultura de la Ida.

24 Al sujeto fronterizo del poema dividido le cabría otra consideración de la figura del

héroe, no menos clásica que la del arquetipo nacional: el “carácter agónico” de “espacio
en el que se anudan fuerzas contrarias”, señalado por Bauzá: “Ser héroe es estar en
permanente conflicto entre dos mundos” (2007: 8). Fierro es inclasificable, anfibio entre
irse y volver, cantor incorrecto y desertor en la Ida, obediente y consejero en la Vuelta.
Desafiante  y  ofendido,  gracioso  en  la  queja,  grotesco,  como  mostró  Leónidas
Lamborghini a contrapelo de Borges y Lugones,  a partir  del  nudo estético-moral de
controversia:  “con  voz  tonante  (al  mejor  estilo  de  los  héroes  clásicos),  dilata  su
bufonada a casi todo lo largo del Canto I de la Ida”, exagera su habilidad cantora con
metáforas que mezclan “el  peje” con “el  vientre de mi madre” y el  “pie del  Eterno
Padre”  (Lamborghini  2003:  105).  El  doblez  del  cantor  omnipotente  y  sufriente
complejiza los usos del poema, no para justificar un Estado-nación, ni para escribir,
borrar  y  enmendar  una  mitología  criollista  de  vanguardia,  sino  para  desmontar  el
discurso oficial, en contextos que extreman el triunfalismo nacionalista y la resignada
derrota (tras la farsa oficial con Malvinas en 1982).8

25 El libro nacional sería una épica de las ruinas, ensaya el poeta Lamborghini, donde el

“cuchillero bufón encarna […] el eje de la historia de los argentinos: la frustración, la
derrota”, desocultando “la tramoya de un sistema político que se nos presenta como un
prodigioso proyecto civilizador” (108-109, 118). En la mezcolanza de llanto y risa de la
imaginación  argentina  —que  Lugones  (2009:  137)  detecta  y  evita,  y  Lamborghini
recupera  en  su  doblez—  se  dirime  el  antagonismo  del  presente,  el  disenso  en  las
prácticas de justicia y libertad.  La parodia del  Martín Fierro opera sobre la Epopeya:
“aquí está el origen de todos los equívocos e interminables discusiones”. Fierro no es
Eneas, sino “un gaucho rotoso, derrotado, sumergido, un matrero, un cuchillero cebado
y  racista”  que  “invade  el  lugar  del  lugar  del  Héroe  Clásico”  (109).  Torcida  por  la
bufonada, la épica se desplaza a la rebeldía violenta del marginado: “Los argentinos
tenemos un Héroe Nacional que es eso, un cuchillero. ¿Y qué? ¿Acaso él, Borges, no
diviniza a sus compadritos?” (108).

26 Desencriptado del binarismo estético-moral en la disputa de Borges con Lugones,  el

Martín Fierro descubre capas de sentido que dinamizan el poema dividido y su territorio
fronterizo, habitado por sujetos anfibios, cargados de la violencia histórica de la nación.
Como  vio  Martínez  Estrada,  la  epopeya  que  nos  falta  solo  provee  ilusión  de
permanencia,  ficciones  de  soberanía;  el  territorio  significante  de  la  vida  americana
sería la frontera, la indefinición, la ambivalencia bufa de la potencia literaria frente a la
debilidad  cultural.  Tras  las  derrotas  de  la  utopía  y  el  fervor  popular  seguido  de
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resignación,  el  archivo Martín  Fierro distorsiona la  épica  y  deja  abierta  la  deriva de
imaginación crítica en presente, tensada sobre los bordes de la cultura y los restos de la
nación.9

 

Musa migrante

27 En  esa  deriva,  el  libro  reciente  de  Dobry  aporta  la  hipótesis  de  la  imposibilidad

histórica, geopolítica, estética de la epopeya en América. El análisis transversal a tres
orbes lingüísticos (inglés, castellano, portugués) descubre otros problemas en la “larga
polémica en torno al género del Martín Fierro”, propiciada por el desfase americano,
según la temporalidad del “Viejo Mundo”: “en la segunda mitad del siglo XIX cuando se
consolidaron  las  soberanías  de  las  repúblicas  americanas  —las  latinoamericanas  en
particular— era ya imposible una epopeya capaz de incorporarse a la gran serie del
género”  (2022:  30).  La  disputa  entre  deseo  e  imposibilidad  de  epopeya  recorre  la
historia de las literaturas nacionales del continente, en la hipótesis que Dobry despliega
entre versos de Lugones, Borges, Ortiz, Saer, Whitman, Williams, Auden, Moore, entre
otros.  La  imposibilidad de  “fundar  la  literatura  americana  y  la  de  cada  una de  sus
nacionalidades en un poema épico” promovió el predominio de la “actitud hímnica o
celebratoria” (23). En esa oda polifónica, la polémica sobre el género del Martín Fierro

dinamiza  la  tradición  nacional  en  la  “simultaneidad  americana”  (81),  por  fuera  de
divisiones regionales y periodización histórica.

28 Sin  prefijos  residuales  del  latinoamericanismo  de  1970  (ibero,  latino,  sursud)  lo

americano dispara preguntas  contemporáneas de lectura poética de la  tradición.  La
perfidia de Borges conecta el  poema nacional argentino con la poesía americana en
lengua inglesa; sus transitadas páginas contra la hazaña lugoniana se confrontan con la
asignación  de  épica  a  Leaves  of  Grass,  “fantasiosa”  aunque  expuesta  “con  razonada
convicción”, en el prólogo a su traducción del poema de Walt Whitman (Dobry 2022:
31-32).10 Pese a la fantasía borgeana, “Song of Myself” tiene la tesitura hímnica que
destaca Dobry como tradición americana, en serie con Santos Chocano, Darío, Lugones,
Neruda,  Huidobro,  Ortiz,  Pound,  Walcott.  A  la  cuestión  de  la  épica  en  el  poema
argentino se le superpone el canto al presente, que traspasa fronteras idiomáticas y
colma  de  poesía  el  vacío  fundacional.  Desde  el  aporte  poético-teórico  de  Dobry,  el
fantaseo genérico promueve una vigorosa simultaneidad de lecturas en pugna, donde el
poema de Hernández es leído por Lugones leído por Borges (que lee a Whitman) leído
por  Saer,  quien  señala  el  desacierto  borgeano  de  considerar  que  el  verso  sea  un
“accidente” (29).

29 En la base de lecturas vengativas de Borges estaría la “difícil convergencia” que percibe

Dobry:  entre  la  atracción  del  coraje  del  cuchillero,  legitimado  por  antepasados
militares,  y  el  “rechazo  de  la  novela”,  que  decide  la  “impugnación  de  la  idea
consolidada de que la novela es una transformación moderna de la epopeya” (32-33).
Borges sobrevuela los rasgos formales de poemas canónicos americanos (Hojas de hierba,
Martín Fierro) para encontrar el género previsto (épica para uno, novela para otro). Sin
las  alusiones  odiosas  al  contexto  argentino  en  intervenciones  sobre  Facundo versus
Martín Fierro (que crispan posdatas de 1974 en la antología de prólogos), la democracia
norteamericana anima la admiración de Borges,  cuando encuentra en Whitman una
épica del individuo que contiene multitudes, en la que el héroe es cada personaje (con
ciudadanía  estadunidense).  Su  asignación  de  épica  a  Hojas  de  hierba compartiría
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premisas con Vicente Huidobro, según la interpretación de Ramón Xirau: “Altazor es un
poema  que  se  inserta  en  este  género  de  la  poesía  contemporánea  que  tiende  a
convertirse en épica de la conciencia y de la subjetividad” (1974: 190). La “imitación
directa  de  Whitman”,  que  lee  Xirau  en  el  intento  de  Huidobro  por  “ser  la  voz  del
universo”,  sería  superada  en  la  metafísica  fantástica  y  el  nominalismo  de  Borges,
“destructor  de  tiempos  cronológicos,  creador  de  esferas  mágicas”  y  “también”
(recupera  el  ensayista  mexicano,  a  tono  con  la  valoración  de  tierra  y  patria  en  el
volumen)  “el  poeta  de  la  tierra  real  y  sencilla,  el  admirador  de  José  Hernández”
(191-194).  Cargada  de  representatividad  nacional,  aliviada  por  foco  subjetivo  o
localismo sencillista, la épica ha servido menos para indagar formas textuales que para
enfatizar personales visiones poéticas y políticas de “la tierra real”. 

30 La “universalización” de Borges (a partir de los 60, desde Francia y Estados Unidos)

descuida  la  tensión  constitutiva  de  su  poética,  entre  criollismo  y  cosmopolitismo,
solapada en la divinización de compadritos (burlada por Lamborghini) y el rechazo de
la novela. Los “movimientos críticos contradictorios” de Borges —señalar la supuesta
afinidad de Hernández con novelistas decimonónicos y otorgar carácter épico a Hojas de

hierba (Dobry 2022: 31)— condensan la interpretación de la violencia sudamericana en
tensión con el universo, inestable entre la épica nativa del cuchillero y la democrática
del  poeta  de  Long  Island  (o  la  del  cowboy,  también  universalizada  desde  Estados
Unidos, que enmienda el coraje compadrito). La adscripción genérica que da Borges a
Hojas de hierba, “con gran imaginación crítica” para inventar un género y “otorgarle a
Whitman el privilegio de haberlo fundado”, repite el gesto impresionista de Lugones
con Martín Fierro: “Una evidente aporía”, dice Dobry, “porque el elemento indispensable
de ese género es la hazaña del héroe, que por necesidad ha de ser diferente —superior y
sobresaliente— respecto de quienes lo rodean” (2022: 31-32). 

31 Héroe no puede ser cada personaje; tampoco un gaucho sin hazañas, quejoso porque la

ley lo echó a la frontera. La acción heroica de Fierro sería salvar a la cautiva (Vuelta,
7-9), en lance caballeresco para conmover con la monstruosidad del indio y legitimar la
violencia del ejército en el 79, olvidando que en el 72 esa institución determinaba la
desgracia del gaucho (y su fuga a los indios). Imposible la épica en la rememoración
bufa de la Ida, con la proeza dudosa de vencer a la partida (entre otros delitos impunes),
la voz de la Vuelta tampoco puede legitimar un pasado heroico; y el canto del presente
se  diluye  en  el  programa de  nación  potente,  impostada  en  el  saber  letrado  (ya  no
gaucho) que asume la fatalidad de la mayoría: trabajar. El cantor semiletrado inventado
por Hernández podría encontrarse con el canto (norte)americano de Whitman en esa
materialidad vital, laboral, antes que en las imaginaciones cambiantes de Borges: “la
Musa  no  emigra  para  cantar  nuevas  gestas  militares  sino  para  entonar  la  oda  del
trabajo  y  el  progreso”,  que  Dobry  muestra  en  los  trenes  y  vapores  agregados  por
Whitman a Hojas de hierba en 1871 (35). Las gestas cantadas en la literatura americana
no son militares ni épicas, sino hímnicas, económicas, capitalistas, como el devenir de
Fierro en su tono consejero, multiplicado en la cultura: “El trabajar es la ley / porque es
preciso  alquirir-”  (32,  4649-4650).  Lejos  de  los  trabajos  de  Hércules,  la  filosofía  del
progreso  tensa  la  Vuelta con  la  adaptación  irreversible.  El  archivo  transtextual  e
intermedial del poema convoca y distorsiona la epopeya nacionalista del Centenario, y
también,  un  siglo  después,  la  celebración  como  tradición  alternativa  de  la  poesía
americana.  Si  Whitman  celebra  el  progreso  material  de  (Norte)América,  ¿qué  vida
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común  podría  celebrar  el  gaucho  derrotado,  cuchillero  racista,  al  fin  obediente  y
resignado a la ley del capital? 

32 Antes  de  la  glorificación  de  Whitman  en  el  prólogo  de  1969,  Borges  reacomoda  la

consideración  de  la  épica  en  relación  con  otra  narrativa  cultural  estadunidense.
Superado el tiempo profético de Lugones, Borges añora la épica y la ubica en el cine.
Olvida la reticencia de “La poesía gauchesca” dos décadas antes, sobre la vinculación
con el cowboy, que no pesa en la literatura de su país como el gaucho en la argentina,
“a pesar […] del insistente cinematógrafo” (1964: 11-12). En 1960, en “Sagrada inocencia
de un sueño”, que escribe para el Boletín del II Festival Marplatense de Cine, piensa solo
en el cowboy, sin gaucho, y se deja seducir por la convención de la cultura de masas.
Épica y melodrama, “dos necesidades eternas del alma humana”, serían saciadas por el
cine (de industria norteamericana): “Ninguna especie de poesía fue más venerada que
la epopeya por los hombres del Renacimiento y por los antiguos; los literatos de nuestro
tiempo la habían traicionado o menospreciado y su popular y anónima salvación, en el
mundo entero, es obra del western” (2011: 62). En la nostalgia de cinéfilo ciego presiona
el residual ajuste con Lugones y el reacomodamiento de lecturas en la vejez; Borges
disimula  que “literato  de  nuestro  tiempo”,  en 1960,  sería  él  mismo,  no Lugones,  el
precursor duelado ese mismo año en el umbral de El hacedor.

33 Al analizar la irreversible influencia de los “mass-media” en la literatura, en su aporte a

América Latina en su literatura, Saer recupera esa y otras intervenciones de Borges como
crítico  de  cine,  donde  registra  la  “arquetipificación  épica”  como  un  aspecto
conveniente de la expresión cinematográfica (1974: 304-305). “Épica, predominio visual,
discontinuidad en el espacio y en el tiempo” harían de Historia universal de la infamia

(1935)  “una  de  las  obras  narrativas  más  interesantes  de  Borges”:  “estos  elementos,
típicamente cinematográficos, son la clave formal (la épica es una forma, no un tema)”
(305). El paréntesis de esta lectura amiga de Saer en 1970 encapsula un movimiento
crítico a su vez nuevo (como los lenguajes que conviven con la literatura, objeto del
ensayo) que repolitiza la forma más allá del tema y la materia (gaucho o cowboy). Con
rémoras  del  binarismo  estética-moral,  la  épica  descarga  nuevos  problemas  vitales
cuando se agota la utopía. En el último tercio del XX, el tipo fronterizo de las pampas,
cantado y novelado en folletos baratos del Río de la Plata, no puede equivaler al héroe
del Far West ni al genio que se canta a sí mismo como voz del universo. 

 

Conclusiones 

34 La voz de Fierro no contiene multitudes (no las hay en las pampas) sino una minoría,

criolla  rural,  sin  negros  ni  inmigrantes  (que  pronto  serían  mayoría,  paranoia  de El

payador). Imposibilitada la épica salvo de leyenda o derrota, el libro argentino tampoco
cabe en otros géneros de nacionalización, como la elegía y el himno, constitutivos de la
poesía americana, en la propuesta de Dobry. Arrimada al canto del progreso, la Vuelta

afianza la civilización agroganadera; pero el artificio de la voz del gaucho torna extraña
la oda.  Y este tono queda impostado por el  efecto de queja irresuelta de la Ida,  sin
prestigio elegíaco, aunque lamente pérdidas (afectivas y fiduciarias). La celebración del
poema nacional sería la del exterminio, que ha asegurado la posesión territorial: “Pero
si yo no me engaño / Concluyó ese vandalaje / Y esos bárbaros salvajes / No podrán
hacer más daño” (6, 669-674). En el tono concluyente de Fierro en el 79 asoma el autor,
desplazando al gaucho. En la contenida celebración, vibra la derrota.
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35 Junto a la encomiada extinción del indio presiona la del gaucho, en el final didáctico de

la  Vuelta.  La  nación  imaginada  se  basa  en  la  raza  y  la  tierra,  apropiadas  con  esas
desapariciones, consumación grotesca del remedio contra el mal de la extensión y la
incuria de los tipos gauchos en Facundo.  Con implacable fatalismo, Martínez Estrada
ubica el final del gaucho en el inicio de la Ida: “Cuando Hernández encuentra al gaucho
desplazado  a  la  frontera,  es  que  su  misión  social  ha  concluido”  (2005:  534).  Varios
encuestados por Nosotros en 1913 consideraron que la cuestión épica era “una tontería”,
que “el gaucho no representaba nada y, si algo significaba, era un resabio del pasado del
que  había  que  desprenderse  cuanto  antes”  (Adamovsky  2023:  63).  Dalmaroni  ve
explicitado por Unamuno “otro tópico de la  ideología  filológico-romántica”,  cuando
(ignorando la evidencia del género iniciado a fines del XVIII) vincula “la extinción del
gaucho y la literatura gauchesca”: “para que viva en la poesía del presente, el pasado
debe haber muerto” (2001:  601).  En la biografía de Roca,  Lugones señala 1880 como
emblema (militar) de esos cierres, cuando “la rebelión de Buenos Aires” ocasionó “gran
concurso de caballería gaucha que reapareció, así, por última vez” (1938: 99). La muerte
del pasado propicia lo legendario, el mito del héroe, la manipulación político-ideológica
“con  el  propósito  de  justificar  determinadas  situaciones  histórico-políticas”  (Bauzá
2007: 4-5). 

36 Vuelto épico por supersticiones sociopolíticas aplaudidas en el Centenario, desenvuelto

hacia el bufo irreverente y las lecturas malvadas en el antagonismo de la segunda mitad
del XX, desclasificado de los géneros poéticos del  continente,  Martín Fierro anima la
impureza genérica e incorrección política de la biblioteca argentina, adentro y afuera

de  destinos  sudamericanos. Las  fronteras  cruzadas  en  la  lectura  oscilan  entre
abstracciones ideales y violencias materiales.  Surcada por tensiones constitutivas de
nacionalidad, más agresivas en regiones periféricas y heterocrónicas (en relación con el
Norte y la modernidad), la crítica latinoamericana trabaja en la desigualdad global del
archivo y  la  inestabilidad temporal  (y  gubernamental),  en  presentes  mezclados  con
pasados imaginados, modificables. El archivo heterogéneo del Martín Fierro concentra la
distorsión  inventiva  de  la  literatura  argentina,  recortada  sobre  la  extrañeza  de  la
gauchesca entre tradiciones poéticas americanas. En la utopía frustrante de la épica
plantada sobre la peligrosa extensión, suena el canto bufo del subalterno desaparecido. 
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NOTAS

1. Los “antiguos cantores errantes” fueron “los personajes más significativos en la formación de

nuestra raza”; ese “fundamento diferencial de la patria” impide que el escándalo de la “plebe

ultramarina” pase del zaguán, en el epigrama famoso del “Prólogo” de El payador, que hacia el

final exhibe su fobia a la democracia: la libertad de esa “triste chusma de la ciudad […] consiste en

elegir sus propios amos” (41).

2. Exaltación  nativa  y  analogías  grecorromanas  sonaban  desde  1910,  en  intervenciones  de

Enrique García Velloso,  Martiniano Leguizamón, Manuel Gálvez o,  sin ir más lejos de casa,  el

hermano  de  Leopoldo,  Santiago  Lugones,  anotador  minucioso  del  Martín  Fierro (cf.  Martínez

Gramuglia 2020: 69-70).

3. Señala Martínez Gramuglia que Lugones inserta “La vida épica” en El payador como “sostén

argumentativo de todo el libro”, pero allí “ni siquiera se menciona el poema de Hernández”. El

espiritualismo  sostiene  lo  que  no  se  discute,  el  “supuesto  de  la  filología  romántica  de  la

representatividad de la épica”. El aristocratismo xenófobo de Lugones se opone el democratismo

sincrético de Rojas;  tan distintas,  ambas épicas “son halladas en el  texto de Hernández,  cuya

condición genérica, sin embargo, empieza a importar menos que la función supuesta para ese

género” (Martínez Gramuglia 2020: 101, 111).

4. La  instalación  del  poema  en  la  huella  de  la  épica  medieval  propició  el  pasaje  “de  la

controversia sobre la moral de su protagonista” a la ponderación de “las virtudes estéticas del

poema”, despejando el camino para la canonización por parte del Estado desde fines de la década

de 1930 (Cattaruzza-Eujanian 2002: 108-109). El problema era que la fuerza estética del poema

legitimaba a  un sujeto  inmoral.  En  las  conferencias  de  Lugones,  puestas  en  sincronía  con la

recepción culta del criollismo populista, Adolfo Prieto encuentra que “la espectacular y trabajosa

reivindicación estética lograda para el Martín Fierro de Hernández pareció significar la separación

de las aguas, supuestamente definitivas [sic], entre la popularidad de un personaje literario y la

dignidad del texto que lo proyectaba al imaginario colectivo” (1988: 133).

Fervor y derrota de la épica, a través del Martín Fierro.

Cuadernos LIRICO, 32 | 2026

16



5. En términos de Prieto, el objetivo de “señalar el carácter épico del poema” y la belleza como

virtud, compartida por los miembros del linaje de Hércules, fue resuelto por Lugones “con la

audacia de una verdadera operación de asalto” (1988: 133).

6. “Si nos atenemos literalmente a las definiciones clásicas, el Martín Fierro no es una epopeya”,

debido a lo que Rojas considera carencias: la forma carece “de la majestad inherente a los metros

clásicos”; la máquina, de la intervención de dioses; la acción, del carácter militar y político; el

protagonista, “de la condición que esclarece a los semidioses”. Rojas aduce una renovación del

“canon aristotélico” y acomoda el género al poema: tras el romanticismo y la escuela histórica, la

épica haría lugar al tono “más bien sencillo, de las verdaderas epopeyas primitivas”, y supliría el

carácter  militar  con  “acciones  guerreras,  colectivas  e  individuales”  –generaliza  Rojas–  y  con

“todo su argumento” como “una lucha por la justicia y por la vida” (1948: 559-561).

7. No toda la ficción borgeana se libera de la moral de los ensayos; también escribe cuentos para

corregir mitificaciones, urgido por miedos actuales. En 1969 “Historia de Rosendo Juárez” revisa

el duelo de “Hombre de la esquina rosada” (1935), como Hernández revisó los duelos de la Ida en

la denegación de Fierro en la Vuelta. Aníbal Jarkowski encuentra que las “razones morales” que

urgieron el  cuento de 1969 acaso “menos le  debieron a la  voluntad de disculparse por aquel

remoto episodio orillero que a la de responder a muy precisas circunstancias políticas” (2013:

156).

8. La  crítica  de  Lamborghini  aparece  en  1985  (en  Tiempo  Argentino)  y  es  reversionada  en  el

artículo  que  Schvartzman  incorporó  al  volumen  2  de  Historia  crítica  de  la  literatura  argentina

dirigida  por  Noé  Jitrik,  libro  colectivo  preparado  durante  otro  contexto  socioeconómico  de

fantasía y fracaso, entre 1999 y 2002. Como Malvinas, la crisis de gobernabilidad que estalla en

diciembre de 2001 reubica a la comunidad nacional en la vecindad subcontinental.

9. La épica reída por Lamborghini enlaza nuestro presente (marzo de 2025) con los presentes de

su ensayo (ubicables en relación con la violencia estatal argentina, extremada en 1982 y 2001):

crisis  de furor financiero,  miedo económico,  endeudamiento público,  biopolítica  represiva.  El

capitalismo de mercado sin control vuelve grotesca la soberanía, risueña la ascendencia heroica

legitimada en 1910. La economía antiestatal del Estado, entre euforia fiscal y resignación social,

actualiza el Martín Fierro sin floripondios, en su amarga distorsión.

10. Preparado para la editorial Juárez en 1969, ubicado como cierre de la antología de 1975, el

prólogo de Borges a Hojas de hierba exagera el heroísmo del poeta: “hombre de genio”, se propuso

una epopeya plural, sobre la “absoluta igualdad de todos los hombres”, como “pintar una tela

infinita,  poblada  de  infinitos  personajes”  (superando  el  terror  pampeano  del  vacío  y  la

extensión).  “¿Cómo  ejecutar  semejante  hazaña?  Whitman,  increíblemente,  lo  hizo”.  El  viejo

Borges  olvida  al  poeta  superlativo  argentino  (Lugones)  con  el  elogio  hiperbólico  del  poeta

norteamericano: “Ejecutó con felicidad el experimento más audaz y más vasto que la historia de

la literatura registra” (1975: 171-172). 

RESÚMENES

La crítica sobre Martín Fierro conforma un archivo horadado por disputas sobre la comunidad

imaginada.  La homogeneización de dos poemas gauchescos como “libro nacional”  sostiene la

estetización de la epopeya consagrada en la década de 1910, asociada a la raza y la tierra, que

desconsidera el artificio poético, la conflictividad del personaje y las condiciones de producción y

circulación de dos folletos diferentes. Esas tensiones culturales trazan la discusión sobre la épica,
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en  canonizaciones  helenistas  disímiles  entre  nacionalismo  e  (hispano)americanismo  (Rojas,

Lugones, Unamuno), operaciones correctoras vengativas (Borges), fatalistas (Martínez Estrada),

distorsivas (Lamborghini), fronterizas entre ensayo y poesía en simultaneidad americana (Dobry).

La critique de Martín Fierro constitue un fichier marqué par des controverses sur la communauté

imaginée.  L'homogénéisation  de  deux  poèmes  en  tant  que  “livre  national”  soutient

l'esthétisation de l'épopée consacrée dans les années 1910, associée à la race et à la terre, qui ne

tient pas compte de l'artifice poétique, du caractère conflictuel du personnage et des conditions

de production et de diffusion de deux brochures différentes. Ces tensions culturelles tracent la

discussion sur l'épopée, dans des canonisations hellénistes dissemblables entre nationalisme et

(hispano)américanisme  (Rojas,  Lugones,  Unamuno),  des  opérations  correctrices  vengeuses

(Borges), fatalistes (Martínez Estrada), distorsives (Lamborghini), à la frontière entre l'essai et la

poésie dans la simultanéité américaine (Dobry). 

Criticism of Martín Fierro forms an archive riddled with disputes about the imagined community.

The homogenization of two poems as a “national book” supports the aestheticization of the epic

consecrated in the 1910s,  associated with race and land, which disregards poetic artifice,  the

conflicts  of  the  character  and  the  conditions  of  production  and  circulation  of  two  different

leaflets.  These  cultural  tensions  trace  the  discussion  of  the  epic,  in  dissimilar  Hellenistic

canonizations  between  nationalism  and  (Hispanic)Americanism  (Rojas,  Lugones,  Unamuno),

vengeful corrective operations (Borges), fatalistic (Martínez Estrada), distortive (Lamborghini),

border between essay and poetry in American simultaneity (Dobry). 
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