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(Conversaciones con Ernesto Pereyra y Myrna Insua, 2025)

El Siluetazo, “una casi nada que dio
lugar a un bosque”
(Diálogo con Myrna Insua y Ernesto Pereyra)

Le Siluetazo, « un presque rien qui a donné naissance à une forêt »

The Siluetazo, “a mere nothing that gave rise to a forest”

Guillermo Kexel

¿Quién no vio alguna vez una silueta blanca, gris, intervenida, vacía, de pie sobre el
cemento  o  atada  a  una  reja?  ¿Quién  no  asoció  esa  silueta  de  hombre,  mujer,
embarazada, niño/a, con un desaparecido o una desaparecida? ¿Cuántos familiares, sin
decirlo tal vez, han buscado similitudes con su ser querido en ese cuerpo de cartón
trashumante? Desde el momento mismo en el cual las siluetas invadieron el espacio
público,  la  ausencia/presencia  de  los/as  desaparecidos/as,  se  abrazó  a  esta  forma
inequívoca  de  representación  de  las  víctimas  y  el  siluetazo  comenzó  su  autónomo
recorrido por todo el país. Cuarenta y tres años después de su entrada en el repertorio
de las  acciones  colectivas  del  movimiento de derechos humanos,  Guillermo Kexel  y
Ernesto Pereyra tienen a su cargo El siluetazo,  una mirada desde adentro, una muestra
fotográfica que da cuenta de los inicios de la “silueteada” desde la mirada personal de
Guillermo.  La muestra circula por múltiples  ámbitos de la  Capital  y  la  provincia de
Buenos Aires e interpela principalmente a los más jóvenes. El interés que le prestan los
espectadores a las fotos no es fortuito ni se remite exclusivamente al contexto político
actual. Por el contrario, es el pasado de la resistencia colectiva el que nos interroga con
sus imágenes. Es la creencia en lo imposible la que imprime su vigencia. Es ese traspaso
que realizan simbólicamente las siluetas, desde los territorios clandestinos al espacio
público de la Plaza de Mayo, símbolo del poder por excelencia, el que nos llama a la
reflexión. Le pedimos a Guillermo que compartiera con nosotros sus recuerdos y nos
ayudara a entender un poco mejor la fuerza, la potencia de las imágenes en la lucha por
la justicia. Aceptó y para bucear en su memoria nos encontramos primero en su casa y
más tarde por videoconferencias. Restituimos aquí una parte de estas entrevistas. Le
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agradecemos a  Guillermo su disponibilidad y confianza igualmente que el  hecho de
habernos abierto su archivo personal para constituir este dossier.

Myrna Insua y Ernesto Pereyra

Myrna  Insua: Ernesto,  Guillermo,  ¿cómo  comienzan  a  colaborar  y  a  establecer  la
relación  artística  militante  que  les  permitió  concebir  recientemente  la  muestra  “El
siluetazo, una mirada desde adentro”? 

Guillermo Kexel:  En 2002–yo llevaba ya muchos años desde que había empezado a
marchar con las Madres y de que en el 83 sacáramos a través de ellas, con ellas, lo de las
siluetas–, Tati Almeida1, con quien yo tengo desde siempre una relación muy fluida, me
dice:  “Guille,  me gustaría  que  vos  integres  un grupo de  gente  para  hacer  algo  que
queremos llevar el próximo 24 de marzo a la plaza. Queremos que sea importante esta
marcha del 24”. No olvidemos que había ocurrido la debacle de diciembre de 2001 y que
la violencia de Estado había provocado una gran cantidad de muertos. Se hizo entonces
una reunión, en la casa de las madres. Había unas veinte personas en la sala grande.
Enseguida nos pusimos cada uno a tirar ideas para el 24 y detecto dos personas en ese
grupo a quienes yo no conocía.  Una era Laura Fernández, actualmente residente en
Italia, en Turín, con quien después haríamos una cantidad de actividades. Y en la otra
punta, Ernesto. Creo que no se conocían tampoco entre ellos. No me acuerdo quién,
pero alguno de los que estábamos en la reunión tiró la idea de colgar banderas sobre la
avenida de mayo por donde iba a pasar la manifestación del 24. En otras ocasiones, algo
ya  habíamos  hecho  con  un  grupo  de  artistas,  quizás  con  menos  potencia  o  menos
pretensiones  hablando  de  lo  estrictamente  político  de  la  apropiación  del  espacio
público. Antes de irme de ahí, les pedí a Ernesto y a Laura que me den sus datos y les
dije: “hagamos un grupo y empecemos a tirar ideas para pintar las banderas a mano. Ya
veremos  cómo las  colgamos”.  En  el  transcurso  de  esa  semana y  las  siguientes,  nos
reunimos. Junté tres personas más, o cuatro, entre las cuales estaba María Lizardo, gran
artista. Confeccionamos una serie de imágenes y entre todos elegimos una de Ernesto y
otra mía. La de Ernesto era una mano abierta, bellísima, y la mía era un mapa de la
Argentina  estallado,  pinchudo,  crispado.  Pintamos  como  locos.  Le  llevamos  un
presupuesto a las madres, como ya era costumbre, porque ninguno de nosotros tenía un
mango. Compraron la tela y le pusimos toda nuestra capacidad de realización para ver
cómo se implementaba el proyecto, siempre en el límite de los materiales qué teníamos
a disposición.
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Ernesto Pereyra: Lo interesante es que yo tenía 20 años en ese entonces y ninguna
experiencia  en  trabajo  colectivo  de  realización.  Entonces  no  me  podía  considerar
artista.  Estaba estudiando pintura, pero recién los primeros cursos.  Creo que lo que
fortaleció la relación fue el compromiso que advertimos todos de Guillermo hacia el
grupo. Conformamos un núcleo duro de cuatro o cinco personas que realizamos las
banderas durante diez días, una semana. No teníamos mucho tiempo. Prácticamente
nos juntábamos todos los días para trabajar hasta la noche. Realmente me sentí muy
bien y a prueba. Era la primera vez que yo asumía, bajo la dirección de Guille,  una
responsabilidad como esa. Obviamente uno confiaba en Guille. Si bien yo no lo conocía
mucho  ni  tampoco  tenía  la  referencia  fresca  de  su  trayectoria  como  uno  de  los
promotores de Siluetas,  confié en su actitud, digamos, de compañero. Guille,  por su
parte,  sin  saber  mucho,  confió  en  mí  y  me  dio  pruebas  de  fidelidad,  coraje  y  de
honestidad. También me hizo comprar determinados libros y ahí rápidamente adquirí,
creo yo, un ejercicio de lectura política desde el ámbito, digamos, artístico-político. A
partir  de  esta  primera  experiencia  seguimos  trabajando  juntos  por  otros  canales,
eventos más privados, eventos más de laburo concreto, etc. Acabamos de cumplir 25
años de colaboración.
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M: Por lo que acaba de comentarnos, para Ernesto el arte como realización colectiva en
el espacio público llegó en cierta manera de tu mano. ¿Y ustedes, los setentistas, cómo
comenzaron a dar vida a la dimensión política del arte?

G: Para nosotros este aprendizaje se dio en la acción. Queríamos romper el cerco del
ámbito galerístico y museístico donde se supone que el artista se mueve naturalmente.
Teníamos  como  lema  “abajo  la  pintura  de  caballete”.  Recuerdo  que  Hugo  Monson,
director  del  Museo  Municipal  Sívori,  nos  abría  las  puertas  de  su  sala  en  el  Centro
Cultural de Recoleta para que hiciéramos nuestras locuras de ruptura de esquemas. Yo
he llevado mesas de serigrafía para intervenir en público. Después ese tipo de cosas
empezó a hacerse un poquito menos rara. 
En  el  71,  ya  tenía  21  años,  me  hice  socio  con  otros  dos  y  montamos  un  taller  de
serigrafía. Y empecé a sobrevivir tratando de no vivir más con mis viejos. Para el 74, ya
estaba re de novio con “esta mina que tengo acá en casa” (risas). Nos casamos en el 78.
Nos fuimos a vivir a Córdoba, intentando tomar distancia del ámbito familiar. Digamos,
yo soy hijo de militar (retirado para entonces). Ella también es hija de militar, de otra
rama,  un  marino  que  después  se  hizo  prefecto,  o  sea  que  los  dos  vivíamos  en  un
ambiente que no siempre nos resultaba favorable,  por decirlo de alguna manera. Al
poco tiempo volvimos a Buenos Aires. En el ochenta y uno, me puse a buscar dónde
instalarme y no encontraba. Yo me tenía que ir de casa porque el sistema de impresión
que usábamos utilizaba solventes muy pesados y Nora, mi esposa, ya estaba embarazada
de María. Y en el 81 justamente empiezo a marchar con las viejas.

M: ¿qué te decide a marchar con las Madres? Qué tenía que ver con vos la consigna
“aparición con vida”?

G: Ehm, yo no tenía ni un hermano ni un primo desaparecidos. Pero sí hacía una lectura
de la realidad muy directa, muy crítica de lo que era la mentira masiva, la manipulación
de la opinión pública… Y además, por si fuera poco, al hermano de mi primo político
cordobés, con quien éramos muy muy amigos, lo secuestran haciendo la colimba en
Córdoba. Mi primo y mi prima se escapan de Córdoba, se vienen para Buenos Aires y mi
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tía le pide ayuda a mi viejo milico. Le dijo: “Danos una mano porque los voy a perder”. Y
mi viejo les dio asilo. Durmieron durante meses en el living de casa. Es un personaje
muy  especial  mi  viejo  y  tenía  entonces,  un  conocimiento  directo  de  lo  que  estaba
ocurriendo por detrás de la escena
Cuando las madres empiezan a marchar… Yo conozco lo que las madres están haciendo
por alguna referencia (Me parece que el  único medio que sacó tres líneas sobre las
madres  en  la  plaza  fue  el  Buenos  Aires  Herald.  Después,  todo  lo  que  hubo  en  ese
momento, setenta y siete, setenta y ocho, tenía que ver con lo que publicaban medios
de afuera. No de acá. Y acá, lo que pudiera ocurrir en Europa no nos llegaba. Lo que
estaban empezando a organizar en Francia y otros lugares, nosotros no lo sabíamos).
Entonces fui, fui porque lo creí. Cuando vi esa ronda de madres, creí sin tener la más
mínima duda que eran madres de personas que habían luchado y que ya no estaban y
de las cuales ni siquiera se conocía su fallecimiento. Fui como quien va a buscar la vida,
qué sé yo. Y todo lo que sentía ahí era absolutamente verdad. Y fue ahí cuando una de
las  madres  me dio  el  brazo y  dando la  vuelta  a  la  pirámide,  los  dos  del  brazo,  me
pregunta: “¿vos por qué estás acá?”. “Por mis hijas”, le dije yo. “No, vos no podés tener
hijas desaparecidas”, me dijo asustadísima. “No, no, no, no, no me entendiste. Yo vengo
acá por mis hijas, porque mis hijas son el futuro. Yo vengo acá por lo que va a pasar
después”. Bueno, seguí marchando con las Madres y tratando de mantenerme cerca de
ellas.  Las  identifiqué casi  inmediatamente  como una fuerza  política  no partidaria  a
tener en cuenta. Y entonces voy a una festividad de San Cayetano, en la Basílica de San
Cayetano, acá en la Capital, creo que es en Flores, Floresta por ahí. [Las viejas] se ponían
el pañuelo dentro de la iglesia y cuando salían se sacaban el pañuelo y la gente las
dejaba  pasar.  Y  volvían  a  entrar  y  hacían  la  ronda  allí.  Y  estando  ahí,  los  milicos
mandaron  la  guardia  de  infantería,  nos  corrieron  con  palos  y  gases,  empezamos  a
correr todos, y mientras estoy corriendo, lo veo al Rodolfo, que corre a la par mía.
Hacía muchos años que no lo veía y lo conocía de chicos. En el setenta y siete, salía a
vender  papel  y  con mi  portafolio  recorría  las  pinturerías  artísticas  de  la  ciudad de
Buenos Aires. Para esa época, el Rodó tenía un negocito en una esquina de venta de
materiales para los estudiantes de la Belgrano, que es un secundario con orientación
artística, donde él había sido docente. Él conocía a todo el alumnado de la Belgrano,
pero lo echaron de ahí, lo declararon prescindible como a una cantidad de personal
docente  en  el  país  al  que  le  descubrían  o  inventaban  algún  tipo  de  antecedente  o
participación político-partidaria, o ponían en una lista y las autoridades de la escuela o
un inspector los echaban a la mierda, los dejaban sin laburo. A el también lo habían
echado del banco porque era empleado bancario, así que se había puesto este negocito.
Y yo voy y me lo encuentro, y le digo, “pero vos sos Rodolfo”. Lo pensó y me dijo: “No,
no soy tu primo” (risas). Nos pusimos a charlar e instantáneamente nos hicimos amigos.
Y después me voy a Córdoba y lo vuelvo a perder.  Por eso,  cuando vuelvo y me lo
encuentro, ambos corriendo de la cana, escapando de la policía y de los gases. Yo no lo
podía creer. Pensé que el destino estaba empeñado en hacernos juntar de nuevo. Y así
fue. Él me adoptó, yo lo adopté y quedamos hermanos del alma hasta el último suspiro
de su vida.
Volviendo al día de San Cayetano, íbamos por lugares distintos y en La Perla de Flores,
que es un bar, nos encontramos otra vez con esa fuerza de la naturaleza extraordinaria
como es el Rodolfo Aguerreberry. El me pregunta, ¿cómo estás?, me puse a llorar y a
contarle mi vida, que era un desastre. Y me dijo: “Vos tranquilo, vení, vamos a casa,
vamos a comer algo en casa… Qué sé yo, algo vamos a hacer.” Y en su casa ese mismo
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día me cuenta: “yo comparto un taller con un tal Julio Flores, en Barracas, a cuatro
cuadras de mi casa, la casa vieja. Y ahí, tenés, es una casa vieja, grande, hecha mierda,
pero  te  vamos  a  hacer  un  lugarcito  ahí  y  vos  tenés  que  poder  poner  tu  mesa  de
impresión en algún lado”. A la semana siguiente yo estaba instalado en un hueco que
me hicieron y fue el reinicio de mi vida, de la mano de dos artistas formados, en el año
81.
El año siguiente ya estaba haciendo mi primera muestra. Yo no era artista hasta que me
junté con ellos. Firmaba papeles, pero no tenía ninguna actividad. En el 82, ellos me
invitan a participar de una muestra colectiva que iban a hacer en San Nicolás, donde
hice  una  foto  de  los  tres,  que  es  la  única  foto  que  tenemos  los  tres  juntos  del  82,
mientras empezábamos a carburar lo de las siluetas. 

Yo empezaba a dar clases y ellos se tomaban con paciencia el laburo de explicarme qué
significa ser docente. Yo no tenía la más mínima idea.
Y en esas breves reuniones de mates que ocurrían todos los  días,  nos reconocemos
sensibles.  Ellos  tenían  gente  más  cercana  desaparecida,  eh,  militaban  desde  hacía
mucho más tiempo. Militaban orgánicamente. El Rodo ya militaba en Intransigencia y
Movilización Peronista, no me voy a acordar ahora el nombre del dirigente, que es un
dirigente conocidísimo, eh, que ya para entonces era una agrupación clandestina. Yo
los conocí a raíz del proyecto Silueta justamente. Fue la única fracción de un partido
político  que  colaboró  orgánicamente  con  nosotros  en  la  realización  de  las  siluetas
previas al 21 de septiembre del 83 y fue por él, obviamente.

M: ¿Conocías en ese tiempo a otros artistas vinculados con las Madres? 

G: Bueno, al Coco Bedoya. En ese momento estábamos con el Coco presentándonos a
cuanto salón nos pasaba cerca. Y a los dos nos premiaron con un año de diferencia, en
dos  salones  distintos  de  la  Sociedad  Argentina  de  Artistas  Plásticos.  Y  en  la
inauguración de la muestra donde a él lo premian con serigrafía, yo me le fui al humo
porque éramos muy pocos los que trabajábamos como artistas serígrafos es decir, como
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auténticos grabadores,  no como reproductores de la obra de terceros. Nos fuimos a
tomar algo, quedamos amigos y desde entonces, debe haber sido en el ‘82, hicimos una
infinidad  de  cosas  juntos,  multitud  de  cosas  juntos,  incluyendo  proyectos  para  las
madres. No siempre juntos, a veces lo seguía documentando fotográficamente lo que
hacían con CAPATACO2 y otros organismos que iban fundando. Pero a lo que iba es que

él era integrante del MAS. Y esto no lo puedo olvidar porque a fines del 83, la primera
nota que sale en un medio referida a las siluetas, o la segunda, la publica el Boletín
Cultural  del  MAS,  que él  integraba y me la  pide él  personalmente,  me escribió una
notita. Publico la nota contando el origen de la idea, cómo surgió y cómo llegó a la

plaza. La firmo con iniciales, porque me insiste que yo tengo que figurar, digo que no. 
La firmo con iniciales sin decir en ningún momento que yo era coautor del proyecto ni

nada. Finalmente lo aceptó y así quedó. Para mi es importante esa nota porque con todo
el pavor que yo tenía de ser reconocido y además chupado y torturado y violado en un
infierno… Logré sobreponerme y publicar esa nota y tres o cuatro fotos. También había
fotos de Okaranza y no sé si no había también fotos de Eduardo Longoni… Debe haber
sido a finales del ochenta y tres, primeros días del ochenta y cuatro. También hubo una
nota en una publicación cultural muy chiquitita.

M: Volvamos al 82…

G:  Volvamos  al  82. Yo no  tengo  palabras  para  explicar  cómo se  sentía  uno  en  ese
momento… Porque escuchábamos hablar de gente que habían volado con granadas o
con dinamita, escuchábamos de gente que habían acribillado con cincuenta y dos tiros
en un supuesto enfrentamiento, etcétera, etcétera. Pero esto de saber que había gente
que se la habían llevado, a qué hora y de dónde se la habían llevado, y que no volvió a

aparecer nunca más, no, no lo conocía nadie. Hablábamos del tema, supongo que como
una forma de desahogo también, porque imagínate que era poco y nada lo que uno

pudiera  hacer.  Nadie  individualmente,  desde  luego. Y  en  esas  charlas  debe  haber
surgido  la  idea  de  “¿será  posible?”  –a  modo  de  pregunta,  ¿no?–.  ¿Será  posible

representar  esa  ausencia?  O  sea,  con  imagen. ¿Hay  una  imagen  que  representa  la

ausencia? ¿Hay alguna forma? Justamente por lo  que tiene de juego,  de desafío,  de
polaridad  extremadamente  barroca,  de  poner  la  presencia  de  una  imagen  y
contraponer la presencia de la imagen con la ausencia de la persona.
No salió instantáneamente. Dimos vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas. Sé que
se discutió, se debatió, se fue, se vino. Creo recordar que ninguno de los tres teníamos
una primera idea de por dónde empezar con esto. Pero a finales del 81 o principios del
82, Julio aparece con la revista de UNESCO donde se reproduce a página completa el
afiche de un polaco –ya no me acuerdo cómo se llama3– que dibuja una imagen con una
serie  de  siluetitas  de  una  sola  línea…  de  una  siluetita  a  la  otra  siluetita,  a  la  otra
siluetita,  sin  levantar  la  pluma  del  papel  hasta  que  sigue  abajo.  Siluetita,  siluetita,
siluetita, siluetita. Una al lado de la otra. Representa en ese afiche tantas siluetitas de
personas  como  personas  eran  asesinadas  en  un  día  en  ese  campo.  Creo  que  era
Auschwitz. Y manda imprimir la cantidad de afiches equivalente o igual a la cantidad de
días que ese campo de concentración funcionó. Esta idea le disparó a Julio y nos disparó
a  los  tres  una  sensación  de  que….  Aparecía  la  dimensión  numérica  primero,  pero
también la dimensión del cuerpo, la dimensión de la ausencia, el espacio que no ocupa
el que no está... Yo creo que ahí empezamos a manejar dos cosas. Una la cuantificación,
porque treinta mil no es lo mismo que uno, ni que dos, ni que quince. Es un número
abrumador, impensable e inimaginable
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Julio  es  el  maniático  que  se  la  pasaba  haciendo  cuentas,  que  cuántas  superficies,
cuántos miles de metros cuadrados son, y que, puestos cabeza con pies, uno atrás del
otro, en kilómetros llegan desde la avenida Rivadavia hasta… ¡hasta la casa de Ernesto
en General Rodríguez!. Él le daba vuelta a eso todo el tiempo. Yo estaba mucho más
interesado en esto del tamaño natural. Una persona es una persona. Por más que sea
una representación de la persona, una representación a tamaño natural parece tener
más sentido que una cosa dibujada chiquitita...

E: Un paréntesis, con respecto a esa diferencia de significados y significantes… ¿Es la
construcción simbólica de la  figura de la  persona que no está,  o  es  la  construcción
simbólica de la ausencia? ¿Es posible profundizar un poco sobre esos dos aspectos que
se encuentran, claro, pero no necesariamente son lo mismo?

G: La pregunta es buena porque mi primera reacción fue, sí, se juntan, pero después,
mucho después vi que en el principio no se juntan. Voy a hablar por mí. No puedo decir
lo que los otros dos hubieran estado pensando en ese momento, pero para mí, no tengo
ninguna duda de que la representación es la de la ausencia. Es el hueco, para mí: la
representación del hueco que yo tengo acá, el agujero que hay en nuestra vida, en el

tejido social. El agujero que representa el hijaputismo de un sistema que a propósito,
estratégicamente, te priva de la persona y de la prueba de su muerte. Sigue siendo la
ausencia. Para mí, la silueta vacía que así fue pensada desde el principio no se llena…
Por eso también ocurriría  y  no siempre por las  mismas razones,  por supuesto.  Hay
razones confluyentes a que aparecieran por un lado las siluetas rellenas y otras vacías,

y los nombres en el pecho de las siluetas vacías y llenas. Es ahí donde la ausencia se
termina de juntar con la persona, cuando se le pone nombre. Y esto ocurrió en la noche
de la primera siluetada,  el  21 de septiembre,  a  pesar de la primera voluntad de las
Madres de que no llevaran nlleombres.
Entonces,  para  responder  a  la  pregunta,  desde  mi  punto  de  vista,  ese  esfuerzo
legendario  lo  veo  ahora  como  una  cosa  imposible,  que  solamente  gente  que  tenía
tiempo y energía para dedicarse a ese tipo de pensamientos que te quitaban el sueño,
en fin… El desafío estaba apuntado a esto: representar el vacío, representar la ausencia.
Por eso la primera silueta que sale, sale vacía. Sale con la no-persona.

M: Yo quiero seguir en la línea de Ernesto, que me parece... me da la impresión de que
es todo lo contrario. No sé lo que pensás vos, Ernesto, pero para mí lo que te trae la
silueta aun vacía, o sobre todo vacía, es la presencia del que no está. La desaparición es
negación, no solo ausencia… Como diría Videla, no están ni vivos ni muertos, no están,
no existen, son una entelequia. Bueno, la manera de ponerle el cuerpo, sobre todo en la
práctica, en la acción, cuando los militantes se tiran al piso y dejan que se dibuje la
silueta  de  sus  propios  cuerpos,  lo  que  se  está  transfiriendo  es  precisamente  la
presencia, no la ausencia. Como que la ausencia se llena a partir de la silueta, se le da
existencia. Hoy yo la opondría a las visiones negacionistas.

G: Escucho.

E: Pienso en dos planos. Digo: la figura humana, simbólicamente, es inevitable pensarla
desde la ausencia de la figura humana concreta, de aquella persona que estuvo y, en un
momento  trágico,  dejó  de  estar.  Es  como  una  abstracción,  digamos,  un  número
simbólico,  o  una  figura  simbólica,  desde  un  plano  político,  de  la  ausencia  o  la
obstrucción del proyecto social colectivo. Entonces, allí [el Siluetazo] adquiere para mí
la  mayor  significación  política,  aunque  no  se  puede  obviar  la  connotación  afectiva
individual.  Esa  persona  tenía  una  vida,  una  familia,  una  cotidianidad,  ¿no?  Una
individualidad que sumaba a un colectivo. Entonces esto me parece que cabe y no anula
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otros  significados,  otros  razonamientos.  Pero  es  interesante,  por  ejemplo…  Hace
poquito  un  amigo,  un  artista,  diseñador,  me  decía:  “A  mí  me  importa  discutir  el
proyecto político”. Pero los treinta mil desaparecidos es el proyecto político. No son las
treinta  mil  personas  que  vamos  a  reclamar  sino  de  esa  persona  que  estaba
contribuyendo a un proyecto político claro. Y me parece interesante esa discusión.

M: Yo  comparto  el  tema de  que  es  un  proyecto  político  –y  en  verdad,  bueno,  nos
estamos adelantando a cómo se sucedieron los hechos–, de que el lugar que ocupa el
Siluetazo es político. La manera de representar el desaparecido a través de la silueta es
política.  Cuando  un  grupo  de  Madres  decide  mantener  en  el  pañuelo  la  consigna
“aparición con vida” y otro grupo decide conservar el nombre de la persona, hay en ese
momento dos maneras de construir, y en cierto modo las dos son válidas, son parte de
lo mismo, y marcan una manera de relacionarse con la persona que no está que es
diferente. Ninguna de las dos pierde “lo político”.
A  mí  me da  la  impresión  de  que  es  sacarlos/as  de  la  ausencia,  traerlo/as,  hacer  y
rehacer esas cuentas que hacía Julio, este, cómo mostrar cuántos faltan, es de alguna
forma  sacarlos  del  vacío.  Y  de  hecho,  cuando  se  empiezan  a  escribir  los  nombres,
cuando algunas madres o algunos familiares necesitan poner el nombre, lo que te están
diciendo es que este que está acá es el que me falta a mí. No es cualquier silueta, esta es
“mi silueta con mi desaparecido”, ¿no? Entonces yo creo que es mostrar la presencia de
esa ausencia lo que prima.

G: A mí me gustaría que todas estas perspectivas que están manifestando, incluso la del
amigo con el que hablabas el otro día, Ernesto… Me gustaría mucho traerlas, hacerlas
confluir.  Complementarlas  unas  con otras  en  un esfuerzo  tan  grande  como seamos
capaces de hacer para que ninguna excluya a  la  otra,  para que todas sumen,  como
suman  las  dos  agrupaciones  de  Madres  que  existen  actualmente  con  perspectivas
distintas,  con  distintas  intenciones,  voluntades  y  temperamentos.  Volviendo  un
poquito a esta aparente dicotomía de la silueta como representación de la ausencia y la
silueta  como  presentación  de  aquel  que  ha  sido  desaparecido,  esas  dos  cosas  se
terminan integrando pero de un modo absolutamente indivisible a partir de la salida de
las siluetas a la calle. Y quizás desde antes. Yo creo que empieza a aparecer cuando las

madres ven la primera silueta de tamaño natural, antes de llegar a la plaza. Madres,
familiares y abuelas empiezan a ver la silueta que estamos haciendo ahí en el piso y
empiezan a reaccionar y no te digo que nos increparon, pero nos pusieron los puntos.
Dijeron: “che, pero ¿y la silueta de la embarazada? ¿Y la silueta de los bebés nacidos en
cautiverio?” Y nos apuraron. Salimos corriendo a resolverlo porque eso no estaba en el
proyecto.
Por eso digo, el proyecto como tal, hay que entenderlo como una semillita, si vale la
expresión, una casi nada que dio lugar a un bosque. Ese casi nada que somos nosotros
tres tomando mate alrededor de una idea que nos duele y de una ausencia, que es la
ausencia de personas queridas, que nos duele. Sabiendo que podríamos ser cualquiera
de nosotros tres  en cualquier  momento y cualquier  día.  La idea y  el  desafío  al  que
someten a tres profesionales cuando les dicen: “eh, a ver, si son capaces...”
Tener  la  capacidad,  tener  la  sensibilidad,  tener  una capacidad expresiva  que pueda
hacer que esto no solamente se sintetice –subrayo dos veces la palabra sintetice– en una
imagen, sino que además sea capaz de decir que van a ser 30.000 y van a estar en la
calle. Para eso hace falta mucha imaginación, ¿no? Creo que tiene sentido que surgiera
de un grupito de tres artistas. Porque ese nivel de delirio es el único medio. Hay que
delirar  y  hay  que  sostener  el  delirio  mientras  todavía  es  imposible.  Y  sigue  siendo
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imposible seis meses después, un año después, un año y medio después, dos años… Hay
un desafío gráfico de producción, de realización… Mientras tanto yo, que era el que
tenía  menos  ejercicio  artístico,  y  tenía  más  laburo  con  clientes,  más  laburo  de
comunicador y de realizador que estos otros dos, imaginaba ¡cómo carajo hacemos para
crear 30.000 siluetas nosotros tres, hermano! No me sirve que lo vayas a imprimir como
hizo el polaco. Estas tienen que estar hechas de a una. Con plantillas si querés, ya vemos
cómo, pero de a una. Hay que hacer las treinta mil sintiendo que se hace una y que
después se hace la otra... Tiene que ver con la cuantificación de Julio. Si no, lo meto en
una máquina y dentro de seis horas tengo treinta mil imágenes impresas… Pero no era
esa la idea. Había que hacer treinta mil a mano, una por una. Y después sacarlas a la
calle. Y estábamos rodeados.
Esto  creo  yo  que  es  lo  interesante.  Entonces  ocurre  que  como  corolario,  mientras
ustedes hablaban y yo escuchaba, siento que justamente la vacuidad de la imagen, o sea
la  silueta  vacía,  la  vacuidad  de  muchas  de  las  intenciones  que  después  se  pueden
adjudicar  como fenómeno estético político,  como toma estética  del  espacio  público,
etcétera,  etcétera,  todo  eso  que  viene  después  tiene  sitio  y  ocurre  de  un  modo
espontáneo. Justamente porque quizás la mayor virtud que pudimos haber tenido era
dejar la idea lo más abierta posible. 
Ahora estoy releyendo y restaurando pixel a pixel la propuesta original que le llevamos
a las madres. Con las magníficas tachaduras de las viejas que dijeron esto sí, esto no.
Estos son los tres papelitos que les llevamos a las madres. Lo estoy releyendo punto por
punto y a pesar de los errores de ortografía y los apuros y los nervios –que se notan–, el
esfuerzo  era  que  esto  se  pudiera  hacer  sin  entrenamiento,  sin  conocimientos
específicos, ni de comunicación, ni de dibujo, que esto lo pudiera hacer cualquiera, que
tuviera  un  cacho  de  papel  y  un  poco  de  pintura.  Y  llevárselo,  llevárse  la  idea  y
difundirla, o sea, que se vaya para allá todo este quilombo.

El Siluetazo, “una casi nada que dio lugar a un bosque”

Cuadernos LIRICO, 32 | 2026

10



M: ¿Hablaron con Hebe Pastor de Bonafini directamente, o con la comisión directiva?
¿Fueron, los tres? ¿Qué pasó?

G: No, no, no. Julio siempre estaba haciendo algo. Entonces, fuimos con el Rodolfo, que
era  con el  que yo  me peleaba,  porque Rodolfo  no se  lo  quería  dar  a  las  madres  al
principio. El Rodo sostenía, lo sostuvo hasta el último minuto, que no se lo quería llevar
a  las  madres  porque  decía  que  tenía  que  salir  del  ámbito  político-partidario,  de  la
estructura política del país como ámbito de lucha. Y yo le decía que no. De los tres yo
era el que marchaba con las madres habitualmente.
Cuando a mediados del 83 se anuncian las elecciones, en las cuales yo no creía, les dije:
“Muchachos, si no salimos ahora, no vamos a salir. Esto hay que sacarlo ya.” Rodolfo
estaba  permanentemente  en contacto  con juventudes  políticas,  con una agrupación
paralela  a  la  multipartidaria.  Julio  estaba  en  contacto  con  artistas  plásticos  y  con
centros de estudiantes clandestinos y en ningún lugar encontrábamos una respuesta
que sirviera. Seguíamos solitos los tres imposibilitados de llevar esto a cabo. Después de
meses de pelearme, de discutir  continuamente con el  Rodo,  como era habitual,  una
tarde cualquiera el  Rodo me dice:  “Che,  Guille,  sabes  que lo  estuve pensando y  me
parece que tenés razón”.  Un tipo con una honestidad intelectual que te peleaba las
cosas durante un año y medio y cuando capaz que le caía la ficha y lo pensaba desde
otro lado venía  y  decía:  “¿sabés?  Me parece  que tenés  razón”.  Y  yo le  dije,  bueno,
vamos,  pero  vamos  ahora.  Yo  sé  dónde  es  la  casa  de  las  viejas,  ahí  a  la  vuelta  de
tribunales.

M: En la calle Montevideo...

G: Sí sí.  Fuimos.  Desde enfrente,  fotografiaron a todo el  que entraba y salía de ahí.
Golpeamos la  puerta,  atiende una señora.  Prolijísimas,  como siempre.  Uno se  hacia
pequeño. Le dijimos, todavía en la puerta: “Mirá, les traemos una idea”. Y sacamos de
una carpeta tres hojitas que son las que te acabo de mostrar. “¿Y eso qué es?” “Y… es
una propuesta para hacer imágenes de los desaparecidos y de las desaparecidas”. “Ah,
bueno, estamos en reunión de comisión justo”. Y ahí le dijimos “volvemos en un rato, te
lo dejo”. ¡Te lo dejo! ¡Te lo dejo, y se lo dejamos! Y nos fuimos a un café con el Rodo a un
barcito que queda justamente en Viamonte y Uruguay. Nos tomamos ese café lleno de
ansiedad y volvimos 40 minutos, 45 minutos después. Golpeamos la puerta, nos atiende
la misma señora con las tres hojitas en la mano y lo primero que advertí es que las hojas
estaban corregidas. Imagínate la situación. Y le preguntamos: “¿Y?”. Y nos dice: “Ah, sí,
lo discutimos, lo votamos, etcétera, se hace”. Y ahí es donde los huevos se pegan contra
el piso y te decís: “Ajá, ¿en serio?”. Y ahí sí te da miedo. Ahí sí te da miedo porque
nosotros prometimos una cosa en esos papeles, que después ocurriría, pero nosotros no
lo sabíamos. Nosotros mismos seguíamos creyendo que era imposible, pero, ¿qué hacen
las viejas? Lo leen,  lo comprenden, lo discuten y en 40 minutos lo votan.  Y en una
decisión no unánime, lo aprueban. ¿Querés escribir un libro acerca de lucidez política?
¡Arranquemos por ahí!
Bueno, nos quedamos con los papelitos con tachaduras, y nos explican: “queremos esto,
no  queremos  esto,  no  queremos  aquello”.  Y  escuchábamos todo esto  parados  en  la
puerta de la casa de las viejas porque adentro estaba la comisión y probablemente había
discusiones que tenían que ver con otras cosas.

M: ¿Las cosas que les dicen que no pueden hacer es que las siluetas no pueden ir en el
piso, que tienen que ir paradas, que no debían tener nombres, que tenían que estar las
de las embarazadas?…
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G: No,  en  ese  momento  no  se  planteó  lo  de  las  embarazadas.  Las  tres  condiciones
fundamentales eran: no van al piso porque el piso significa la muerte. No tienen que
llevar nombres porque si llevan nombres o detalles no son todos. Tienen que ser todos
ellos y todas ellas. Tres, no deben contener consignas político-partidarias. Lo cual hasta
donde  yo  pude  saberlo,  se  respetó.  Yo  no  tengo  documentado  ninguna  silueta  con
consignas político-partidarias. Aunque por supuesto, cada uno tiene su corazoncito y
debe haber  habido.  Nosotros  nos  vamos con esto.  Llegamos al  taller  y  nos  dijimos:
¿cómo nos repartimos? Julio fue a seguir trabajando con los pibes de los centros de
estudiantes de las escuelas de Bellas Artes. El Rodo se fue a ver a los muchachos de
Intransigencia  y  Movilización Peronista.  Y yo hablaba con las  viejas.  Y pasaron dos
cosas.  Una,  nos  dijeron:  “ustedes  tienen que estar  en la  reunión de  coordinación y
presentar  la  idea”.  Ellas  con  su  firma  y  su  logotipo  ya  habían  convocado  a  otras
organizaciones y organismos a que vinieran a escuchar una idea que había para hacer
siluetas.  Esto  lo  acabo  de  descubrir  ahora  revisando,  papelito  por  papelito,  mis
archivos.  Y lo otro que ocurrió es  que ahí  mismo nos dicen:  “si  necesitan un lugar
donde ir haciendo siluetas, hay un Ateneo en la zona, donde cada tanto nos prestan una
sala más grande que la nuestra y donde pueden hacer lo que quieran”. Se hicieron las
dos cosas. Fuimos a la reunión de coordinación y presentamos la idea. Me tocó a mí y
eso me trajo un poco de paz porque estaba muy preocupado con la sensación de que
podíamos no cumplir. Si la gente, los manifestantes, ese día en la tercera marcha de
resistencia  no  se  enganchaban  a  hacer  siluetas,  nos  íbamos  a  quedar  como  tres
pelotudos con el pincelito y el tachito de pintura. Había que hacer la mayor cantidad de
siluetas posibles para llegar con algo ya hecho.

M: ¿Había organizaciones de derechos humanos en la coordinación?

G: Por supuesto que sí. Estaban los convocantes es decir, madre, abuelas, familiares y
los otros organismos que eran dos o tres, no eran tantos tampoco: Liga, SERPAJ, APDH…
Me  debo  estar  olvidando  alguno.  Al  padre  Puigjané  lo  había  fotografiado
abundantemente  porque  estaban  siempre.  No  sé  si  el  propio  Pérez  Esquivel,  pero
alguien de SERPAJ tiene que haber habido, porque era parte orgánica, sin duda.
Quiero que quede claro que con las cosas que les estoy contando, no estoy agotando el
relato porque, a lo largo de más de 40 años, logré recopilar de mi propia memoria, de
cosas que hablo con Julio y de cosas que encuentro en mis papeles, una cantidad de
anécdotas  y  situaciones  numerosísimas.  Ocurrieron  una  infinidad  de  cosas  como  la
silueta de la embarazada. En realidad soy yo. Es mi silueta con panza y rodete. Mientras
estábamos haciendo las  plantillas  de  las  siluetas  con el  Rodo,  en ese  lugar  que nos
prestaron, pasa esto de que las madres, abuelas y familiares nos exigen una silueta de
embarazada y siluetas de bebe
Y  el  Rolo,  ahí  mismo  agarró  un  papel,  lo  pego  a  la  pared  y  se  puso  a  dibujar  la
embarazada.  Yo sigo con lo mío;  y al  rato me dice/ “no me sale”.  Era un dibujante
excelso,  maestro.  “No,  no  me  sale”.  Estaba  nervioso,  estábamos  todos  nerviosos,
cansados, agotados, sin dormir. Entonces agarra otro papel, lo pone en la pared y me
dice: “Párate ahí”. Voy me paro. “No, ponete de perfil”, me dice. Claro, si no cómo me
iba a hacer la panza. Me pongo de perfil, levanta las proporciones, me hace las tetas, me
hace la panza, me dibuja una faldita y un rodete. Listo.
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Justo  antes  o  justo  después  de  que  el
Rodo resolviera lo de la embarazada, tenía que dar noticias de vida en casa. Tenía a mi
segunda hija recién nacida, no había teléfono, o sea, era un quilombo. Fui a mi casa. Me
comí una milanesa con puré, le di un beso a cada una y cuando estaba volviendo, me
acordé: ¡los niños en cautiverio. Y sin pensarlo dos veces, mientras agarraba un papel le
dije a María, vení. María tenía tres años. “Vení, acostate acá”. Entonces María se acostó
sobre  el  papel  y  yo  levanté  velozmente  su  cuerpecito.  Cualquiera  hubiera  podido
dibujarlo también, pero por alguna razón yo decidí levantar de su cuerpo la forma de su
silueta. Con la cual hicimos multitudes de plantillas y al día siguiente, a lo largo de la
avenida  de  Mayo,  se  pegaron  multitud  de  estas  siluetas  y  yo  obviamente  fui  y  lo
documenté. Y en el medio de esa marcha hacia la plaza de los dos Congresos, una de las
siluetas se cae al piso. Y una Madre la agarra porque ninguna silueta y menos esa podía
estar en el piso.
Tardé muchos años en confesarle a mi hija lo que había hecho porque me pareció una
estupidez y una locura después. Raro, me pareció muy raro….
Bueno,  de  algún  modo  llegamos  a  la  plaza.  Íbamos  en  una  camioneta  prestada,
manejada por un loco, más loco que nosotros. El tipo mete marcha atrás, sube la parte
de atrás de la camioneta, dos ruedas a la vereda de la plaza. Y nos ponemos con los dos
que venían de ayudantes a bajar los materiales: unas bobinas de papel pagadas por la
madre,  unos tachos de látex,  rodillos,  pinceles.  Apenas bajamos los materiales y las
siluetas que teníamos ya hechas, todos con mucho miedo, la plaza estaba rodeada por
policías que estaban contra las paredes de las veredas que rodean la plaza. No estaban
encima de la plaza. Ya había un montón de gente, eran las cuatro de la tarde o por ahí.
Bajamos todo ahí y empezamos a armar con las bobinas de papel, serían seis o siete –
menos un par que íbamos a utilizar en ese mismo instante–, una especie de cerco. Y ahí
adentro,  que  quedó  medio  vacío  de  gente,  tiramos  unos  papeles,  unas  plantillas  y
empezaremos a dibujar siluetas nosotros. Estaban los que habían venido en un colectivo
que estacionaron del otro lado, con no sé qué cantidad de cientos de siluetas que habían
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hecho con plantilla. Bajamos todo ahí, se empezó a juntar gente a nuestro alrededor
preguntándose que quiénes carajo éramos. Obviamente se acercó inmediatamente una
madre  y  dijo:  “Ah,  vienen  con  nosotros.  ¿Qué  van  a  hacer?  ¿Las  figuras  de  los
desaparecidos?  Ah,  bueno,  fantástico”.  Cuando  nos  vieron  hacerlo,  se  empezaron  a
acercar todos. A unos los pusimos a cortar papel con el piolín y otros a usar plantillas y
casi inmediatamente, como no alcanzaban las plantillas, se empezó a usar la mecánica
de que uno de los manifestantes, algunos de los compañeros o compañeras se echara al
piso y se le levantara el contorno con marcador, no con pincel con pintura porque te
arruina la ropa. Después en otra parte se completaba y se reforzaban los bordes con
pintura, pincel, rodillo o lo que hiciera falta.

M: Acá  hay  un  cambio  sustancial.  No  es  lo  mismo  pintar  a  partir  de  plantillas  ya
establecidas que poner el cuerpo.

G: Por supuesto. No es lo mismo. El cambio es sustancial. Estaba de algún modo previsto
en nuestras  ideas,  lo  volví  a  leer  ahora  en la  propuesta  original.  Pero  yo  creo  que
nosotros mismos no advertimos la importancia ritual, el peso simbólico y ritual que
tendría esta acción. No faltó que alguien se conmoviera o resultara afectado por lo que
estaba pasando. Empezaron a ocurrir este tipo de cosas.

M: ¿Cómo interpretás vos esto de que “no es lo mismo”? Es obvio que no es lo mismo,
pero ¿por qué? ¿Qué es lo que pasa ahí en ese momento?

G: Esto  que  nosotros  llamamos,  tiempo  después,  “poner  el  cuerpo”.  No  está  así
expresado en la propuesta original porque poner el cuerpo se carga de una cantidad de
variantes o vertientes significativas que parten de un lenguaje simbólico no previsto, el
cual, en tanto lo simbólico le gana a lo factico, a lo tangible, adquiere mucho más peso.
Incluso,  con el  correr  de  las  décadas,  adquiere  mucho más  peso el  hecho de  decir:
“haceme mi silueta que va a ser mi hermano”. Yo no lo recuerdo que alguien lo haya
dicho de esta manera, pero es perfectamente posible, y debe haber ocurrido. O que una
madre… Porque  varias  Madres  se  tiraron  al  piso  sobre  los  papeles  para  obtener  la
silueta de sus propios cuerpos y que representara a alguien más. Después lo recordarán
ellas mismas. Entonces, para responder lo mejor posible a tu pregunta, yo entiendo que
no es lo mismo, justamente porque la carga simbólica, ritual y me atrevería a decir
espiritual,  supera  cualquier  cosa  que  se  pudiera  obtener  a  partir  de  objetos.  Ni  la
pintura ni el papel, ni el hecho de pintar o dibujar de memoria, ninguna de esas cosas
hace lo que lo hizo convertirse en un acto que queda registrad: es mi cuerpo donde
habitará el que me está faltando, el que nos está faltando. Eso fue tremendo. Eso fue
terrible  en  la  profundidad,  del  acontecimiento,  de  la  complementación  del
acontecimiento  trágico.  ¿Desde  dónde  viene  a  complementar  lo  profundamente
trágico? Desde un gesto restitutivo, que es un puño cerrado, que es un gesto de no
claudicación, que es la actitud de las Madres convertida, me atrevo a decir, en un hecho
concreto  que  queda documentado ahí  en  el  piso  y  en  las  fotos  que  se  saque.  Es  el
espíritu de la lucha de las Madres. No nos rendiremos, no claudicaremos, no daremos
un paso atrás. Memoria, verdad y justicia hasta el último día de mi vida y después van a
seguir los chicos.
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E: Hacer que la silueta no salga de un genio dibujante y que no se hagan preconcebidas
en un taller a puertas cerradas o que, eh, las siluetas no sean pegadas por los mismos
que la pensaron, todas esas barreras que se fueron superando con la práctica colectiva,
fue enriqueciendo la idea. Incluso como ritual. Como un todo con sus partes, como un
todo, con el aporte de cada cual…

G: …de la multitud.

E: Claro.  Además del  hecho simbólico,  muy afectivo,  de poner el  cuerpo en ese lugar
donde se va a construir una nueva presencia, por así decirlo.

G: Es  la  presencia  eventualmente  de  un  hombre,  de  algún  ser  querido,  pero  es  la
presencia de un espíritu de lucha. A eso me refería fundamentalmente. Eso excede la
persona, entiendo.

M: La plaza tienen ese peso. Es lugar de la resistencia que llama a esa presencia doble
de la falta y del proyecto.

E: Y hay una confianza que se arma entre esas personas que ponen sobre el papel y se
acuerdan y el otro que lo dibuja. Yo me imagino estar ahí y sentir esa conexión. Hay
algo proactivo  todo el  tiempo,  de  proponer  y  superar  la  propuesta  todo el  tiempo,
cargarla de sentidos múltiples permanentemente casi en el acto, en el acto continuo.

M: Hay algo como de lo sagrado que aparece, lo digo habiendo sido cuerpo de unas de
esas siluetas, de ser parte de esa construcción colectiva. No podría explicar por qué,
pero es como que esa silueta que uno construyó con su propio cuerpo cuando la tiene
en papel y la va a pegar ya no es la silueta del cuerpo de uno, se transforma en otra
cosa. Hay una unión que se forja entre la acción que uno está ejecutando y eso otro que
aparece como nuevo y que sin dudas, es del orden de lo emocional. Y también hay una
sensación de comunidad entre aquellos que están participando y los que están haciendo
esto posible, ¿no? No puedo imaginarme muy bien cómo habrá sido esa primera vez, las
diferentes emociones que dieron lugar a  lo  simbólico,  a  la  pertinencia de la  silueta
como imagen de la desaparición. Me pregunto si, además de las Madres, hubo también
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sobrevivientes que se tiraron sobre los papeles y ocuparon el lugar de sus compañeros/
as de cautiverio… Y también está el hecho de que las siluetas se han hecho muchas
veces y  que se  han pasado de los  tres  que llevaron la  idea.  Las  siluetas  tienen una
autonomía que va más allá de las Madres, más allá de todo. Hoy por hoy, la silueta
circula…

G: …tiene vida propia.

M: Tiene  vida  propia.  No  hay  propietarios  de  nada  y  sin  embargo  tiene  una  carga
simbólica  particular  que  se  construyó  en  ese  primer  instante  en  que  se  realizó  la
primera en el espacio público

G: Esta foto representa del modo más cabal para mí el nacimiento de Siluetazos. ¿Por qué

lo digo? Las siluetas, tal como las conocemos y yo las interpreto, son miles de personas
haciendo miles de siluetas.  No otra cosa. Podés pintar una silueta en tu casa, podés
juntarte con tus amigos y vamos a hacer un par de siluetas y las ponemos en la escuela,
eso no es siluetazo. El Siluetazo es esa multitud, miles de personas haciendo miles de
siluetas a lo largo de las décadas. Yo digo que nace en este instante que la foto muestra
porque en ese momento, Julio seguramente estaba metido ahí en el montón o un poco
más allá, no me aparece en cuadro, yo estoy parado en un cantero de la plaza con el
Rodo. Probablemente con el ángulo tengo que estar levantando la cámara por encima
de mi cabeza para capturar todo lo que se pudiera. Pero a esa altura ni él ni yo teníamos
un pincel  en la  mano,  ni  teníamos que explicarle nada a nadie.  Ya nos habían sido
expropiadas.  Y  el  Rodo acuñó el  momento cuando me toca  con el  codo y  me dice:
“Guille –o Negro, porque en esa época me decían Negro también–, Negro, acá si nos
vamos ni se van a dar cuenta. Acá no hacemos falta para nada”. Eso que él dijo y que
después rescatamos en varios  reportajes,  incluso estando él  en vida aún (uno en la
revista La Maga fue muy famoso): “Si nos vamos, ni se enteran”. En la noche del primer
día de hacer las primeras siluetas, vos ves a toda esta cantidad de gente que no nos da

ni cinco pelotas, no saben ni quiénes somos. Les da lo mismo que yo sea un reportero

gráfico, un fotógrafo que pasaba por ahí, o nadie. No conocen más que un concepto, una
idea,  una  acción  que  los  tomó  por  asalto.  La  idea  se  apropió  de  ellos  y  ahora  son
creyentes. Siguen su vida desde entonces. Yo puedo contar muchas cosas y otros que
estuvieron ahí contarán otras. Te cuento una sola que redunda sobre esta idea de que la
silueta es a la vez una persona mientras deja de serlo, mientras es la ausencia de esa
persona. Cuando Julio estaba haciendo siluetas a mano alzada –porque él no necesitaba
plantillas, y no se las iba a sacar a los muchachos tampoco–, se le acercó un chiquito y le
dijo: “¿me haces a mi papá?”. De un modo que yo no me puedo explicar, Julio atinó a
dibujarle a su papá. Le preguntó cómo era tu papá y el chico le dice era así, así, tenía
bigote, no usaba nunca corbata, el pelo largo y no sé qué. Y Julio le dibujó una silueta
tamaño natural del padre. El niño le tomó el papel y se fue diciendo, “¡me hizo a mi
papá, me hizo a mi papá!”. Y es por eso que la única forma que yo entiendo de definir,
describir, agotar el fenómeno siluetas es el de sumar y sumar y sumar perspectivas,
conceptos, ideas, propuestas originales, más la participación de todos y cada uno de los
que intervinieron modificando la idea.

M: ¿Te acordás de otras anécdotas?

G: Eh… el loco de los corazones también estuvo desde el primer día. Era un chabón que
por alguna razón cortó con un cartón un corazón, consiguió no sé de dónde pintura roja
e  iba  por  la  plaza  sin  preguntarle  nada  a  nadie,  metiéndole  corazones  a  todas  las
siluetas que encontraba.  Me acuerdo de una silueta puesta en la catedral  que decía
“Angelelli  y Mujica viven en el corazón de su pueblo”. Los curas se pasaron toda la
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noche mandando a alguien para que limpiara el exterior del frente de la catedral y los
pibes no paraban, a pesar de que las Madres decían que no salgan, que es peligroso, qué
sé yo, alrededor de la plaza seguían pegando. Así que los pibes empapelaban y los curas
mandaban limpiar. Y así estuvieron toda la noche. 

Este chiquilín, este pibe está mirando desafiante a mi cámara. Mira adentro de la lente,
no me mira a mí. Está mirando adentro de la lente. Está mirando, creo yo, permítanme
un poquito de vuelo de vez en cuando… Está mirando, yo creo, al futuro. No sé, está
mirando hacia allá. Está a 60 metros de la junta militar genocida que todavía anda por
ahí asesinando, secuestrando y torturando. Este pibe sabe lo que está haciendo. Sabe
exactamente qué es lo que está haciendo y ha decidido hacerse cargo de lo que está
haciendo. 
Estaba pensando en eso, que en lo colectivo tal vez corra esa real sensación de miedo,
pero también esa efectiva fragmentación de lo clandestino, que era hacer su vida por su
lado, de la forma más posible y en silencio. Esto rompe con todo eso.

E: Estando incluso en un contexto en el que uno no podía asegurar para nada estar a
salvo,  sin embargo lo estaban.  Es la  sensación.  Aquel  que se tira al  piso sin ningún
cuidado,  se  está  confiando a  los  compañeros  que lo  rodean.  El  tipo  que va  con los
corazones, plantando corazones, el loco ese, también está confiando que nadie lo va a
seguir,  supongo  que  hay  un  conjuro  ahí  en  lo  colectivo,  cierta  libertad.  Es  una
experiencia liberadora, necesaria. Evidentemente todos estaban en una misma sintonía,
por eso se multiplicó de esa forma, por eso tuvo esa potencia. Y todas y cada una de las
cosas que iba nombrando recién Myrna me llevan a pensar en cómo habrá sido esa
sensación vivida por primera vez en tantos años y por gente tan joven, ¿no? 

G: Voy a hablar por mí. Alguna vez me han preguntado: “vos también estabas ahí, a 60
metros de la junta asesina, ¿tenías miedo?” Sí, tenía un miedo pavoroso, temblaba de
miedo. Pero me olvidaba porque cuando yo estaba en mi casa todos esos años también
tenía miedo. Y el miedo que tenía en mi casa se era más peligroso. El miedo que yo
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tenía, la impotencia que yo sentía, el desagrado de mí mismo que uno puede llegar a
reunir, eh, el trauma que eso significa, es mucho.
Es difícil explicarlo a alguien que no ha vivido en situaciones tan límites como las que
mi generación vivió. Sí, ahí afuera están las armas, está el peligro, está la bala que te
viene, está que te chupan y te llevan y no volvés. Sí, pero cuando no está todo eso y
estas encerrado en tu cuarto hay miedos peores, hermano. Lo que vos acabás de decir
de la liberación,  por llamarlo de alguna manera,  está hecho de cosas por las cuales
muchos de los que están en las fotos tienen que haber pasado: llegás a un sitio como
muchos de estos y de repente, una vocecita dice, con un megáfono o algo: “Che, ¿hay
algo que podemos hacer?”. Es casi nada, ¿viste? Es una nada, pero podemos hacer algo y
lo hacemos. Y ellos se tiraron de cabeza, como me hubiera tirado yo, si no hubiera sido
idea nuestra y pasaba por ahí. Me hubiera tirado de cabeza para hacer eso porque si
querés era lo único que se podía hacer.

M: No hay que perder de vista que es el 83, que, o sea, es un momento de todavía de
mucha inestabilidad, mucho miedo y ese miedo va a seguir hasta por lo menos el 86. Las
cosas están cambiando, es el último coletazo de la dictadura. En el segundo siluetazo
Alfonsín ya había sido electo presidente.

G: Estaba a punto de asumir.

M: ¿Como quisieras que cerremos esta entrevista?

G: Yo diría que la toma estética del espacio público está precedida, se me ocurre ahora,
por la toma simbólica del espacio público que las Madres encabezaron junto con las
otras  organizaciones,  incluyendo  a  los  Padres  de  Plaza  de  Mayo  y  también  a  los
sobrevivientes  ex  detenidos  desaparecidos  por  razones  políticas.  Todos  juntos
generaron un espacio nuevo. La desaparición forzada, no existía en esta escala antes de
la dictadura del ‘76, tampoco existía antes de las Madres algo que se les pudiera siquiera
parecer. Yo diría que ellas modificaron el pensamiento político de la humanidad y creo
que  no  estoy  exagerando.  No  lo  digo  para  dramatizar.  No  encuentro  nada  que  se
parezca a lo que estas mujeres han creado. Y todos nosotros hemos funcionado bajo ese
paraguas, bajo esa protección, que determina un límite y que muy pocas veces la policía
y  las  fuerzas  armadas  y  las  fuerzas  del  terrorismo  de  Estado  se  han  animado  a
enfrentar.  Toda  aquella  cobardía,  esos  pusilánimes  la  muestran  en  los  juicios  y  se
justifican: “¡Obediencia debida, obediencia debida!”. Niños asustados ante madres que
representan la fuerza de aquello que no se puede detener. Y esto no había ocurrido
antes, me parece a mí.

M, E: Gracias Guillermo. 

NOTAS

1. Lidia Stella Mercedes Miy Uranga de Almeida, conocida como “Taty” Almeida, Madre de Plaza

de Mayo línea fundadora, falleció el 15 de junio de 2026.

2. CAPATACO  (Colectivo  de  Arte  Participativo  Tarifa  Común),  era  en  los  años  80  un  grupo

integrado, entre otros por Fernando “Coco” Bedoya, Mercedes Idoyaga, José Luis Meirás, Daniel

Sanjuro, Fernando Amengual y Diego Fontanet.
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3. El artista polaco se llamaba Jerzy Skapski.

AUTOR

GUILLERMO KEXEL 
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