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El Siluetazo, “una casi nada que dio lugar a un bosque”

El Siluetazo, “una casi nada que dio
lugar a un bosque”

(Didlogo con Myrna Insua y Ernesto Pereyra)

Le Siluetazo, « un presque rien qui a donné naissance a une forét »
The Siluetazo, “a mere nothing that gave rise to a forest”

Guillermo Kexel

(Quién no vio alguna vez una silueta blanca, gris, intervenida, vacia, de pie sobre el
cemento o atada a una reja? ;Quién no asocié esa silueta de hombre, mujer,
embarazada, nifio/a, con un desaparecido o una desaparecida? ;Cudntos familiares, sin
decirlo tal vez, han buscado similitudes con su ser querido en ese cuerpo de cartén
trashumante? Desde el momento mismo en el cual las siluetas invadieron el espacio
publico, la ausencia/presencia de los/as desaparecidos/as, se abrazé a esta forma
inequivoca de representacién de las victimas y el siluetazo comenzé su auténomo
recorrido por todo el pais. Cuarenta y tres afios después de su entrada en el repertorio
de las acciones colectivas del movimiento de derechos humanos, Guillermo Kexel y
Ernesto Pereyra tienen a su cargo El siluetazo, una mirada desde adentro, una muestra
fotografica que da cuenta de los inicios de la “silueteada” desde la mirada personal de
Guillermo. La muestra circula por mdltiples dmbitos de la Capital y la provincia de
Buenos Aires e interpela principalmente a los mas jévenes. El interés que le prestan los
espectadores a las fotos no es fortuito ni se remite exclusivamente al contexto politico
actual. Por el contrario, es el pasado de la resistencia colectiva el que nos interroga con
sus imdgenes. Es la creencia en lo imposible la que imprime su vigencia. Es ese traspaso
que realizan simbdlicamente las siluetas, desde los territorios clandestinos al espacio
publico de la Plaza de Mayo, simbolo del poder por excelencia, el que nos llama a la
reflexién. Le pedimos a Guillermo que compartiera con nosotros sus recuerdos y nos
ayudara a entender un poco mejor la fuerza, la potencia de las imagenes en la lucha por
la justicia. Aceptd y para bucear en su memoria nos encontramos primero en su casa y
mads tarde por videoconferencias. Restituimos aqui una parte de estas entrevistas. Le
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agradecemos a Guillermo su disponibilidad y confianza igualmente que el hecho de
habernos abierto su archivo personal para constituir este dossier.
Myrna Insua y Ernesto Pereyra

Myrna Insua: Ernesto, Guillermo, jcémo comienzan a colaborar y a establecer la
relacién artistica militante que les permitié concebir recientemente la muestra “El
siluetazo, una mirada desde adentro”?

Guillermo Kexel: En 2002-yo llevaba ya muchos afios desde que habia empezado a
marchar con las Madres y de que en el 83 sacdramos a través de ellas, con ellas, lo de las
siluetas-, Tati Almeidal, con quien yo tengo desde siempre una relacién muy fluida, me
dice: “Guille, me gustaria que vos integres un grupo de gente para hacer algo que
queremos llevar el préximo 24 de marzo a la plaza. Queremos que sea importante esta
marcha del 24”. No olvidemos que habia ocurrido la debacle de diciembre de 2001 y que
la violencia de Estado habia provocado una gran cantidad de muertos. Se hizo entonces
una reunidn, en la casa de las madres. Habia unas veinte personas en la sala grande.
Enseguida nos pusimos cada uno a tirar ideas para el 24 y detecto dos personas en ese
grupo a quienes yo no conocia. Una era Laura Fernandez, actualmente residente en
Italia, en Turin, con quien después hariamos una cantidad de actividades. Y en la otra
punta, Ernesto. Creo que no se conocian tampoco entre ellos. No me acuerdo quién,
pero alguno de los que estdbamos en la reunién tird la idea de colgar banderas sobre la
avenida de mayo por donde iba a pasar la manifestacién del 24. En otras ocasiones, algo
ya habiamos hecho con un grupo de artistas, quizds con menos potencia o menos
pretensiones hablando de lo estrictamente politico de la apropiacién del espacio
publico. Antes de irme de ahi, les pedi a Ernesto y a Laura que me den sus datos y les
dije: “hagamos un grupo y empecemos a tirar ideas para pintar las banderas a mano. Ya
veremos cémo las colgamos”. En el transcurso de esa semana y las siguientes, nos
reunimos. Junté tres personas mas, o cuatro, entre las cuales estaba Maria Lizardo, gran
artista. Confeccionamos una serie de imagenes y entre todos elegimos una de Ernesto y
otra mia. La de Ernesto era una mano abierta, bellisima, y la mia era un mapa de la
Argentina estallado, pinchudo, crispado. Pintamos como locos. Le llevamos un
presupuesto a las madres, como ya era costumbre, porque ninguno de nosotros tenia un
mango. Compraron la tela y le pusimos toda nuestra capacidad de realizacién para ver
cémo se implementaba el proyecto, siempre en el limite de los materiales qué tenfamos
a disposicién.

Cuadernos LIRICO, 32 | 2026



El Siluetazo, “una casi nada que dio lugar a un bosque”

Ernesto Pereyra: Lo interesante es que yo tenfa 20 afios en ese entonces y ninguna
experiencia en trabajo colectivo de realizacién. Entonces no me podia considerar
artista. Estaba estudiando pintura, pero recién los primeros cursos. Creo que lo que
fortaleci6 la relacién fue el compromiso que advertimos todos de Guillermo hacia el
grupo. Conformamos un nucleo duro de cuatro o cinco personas que realizamos las
banderas durante diez dias, una semana. No tenfamos mucho tiempo. Pricticamente
nos juntdbamos todos los dias para trabajar hasta la noche. Realmente me senti muy
bien y a prueba. Era la primera vez que yo asumia, bajo la direccién de Guille, una
responsabilidad como esa. Obviamente uno confiaba en Guille. Si bien yo no lo conocia
mucho ni tampoco tenia la referencia fresca de su trayectoria como uno de los
promotores de Siluetas, confié en su actitud, digamos, de compafiero. Guille, por su
parte, sin saber mucho, confié en mi y me dio pruebas de fidelidad, coraje y de
honestidad. También me hizo comprar determinados libros y ahi rapidamente adquiri,
creo yo, un ejercicio de lectura politica desde el dmbito, digamos, artistico-politico. A
partir de esta primera experiencia seguimos trabajando juntos por otros canales,
eventos mas privados, eventos més de laburo concreto, etc. Acabamos de cumplir 25
afios de colaboracién.
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M: Por lo que acaba de comentarnos, para Ernesto el arte como realizacién colectiva en

el espacio publico llegé en cierta manera de tu mano. ;Y ustedes, los setentistas, cémo
comenzaron a dar vida a la dimensién politica del arte?

G: Para nosotros este aprendizaje se dio en la accién. Queriamos romper el cerco del
dmbito galeristico y museistico donde se supone que el artista se mueve naturalmente.
Tenfamos como lema “abajo la pintura de caballete”. Recuerdo que Hugo Monson,
director del Museo Municipal Sivori, nos abria las puertas de su sala en el Centro
Cultural de Recoleta para que hiciéramos nuestras locuras de ruptura de esquemas. Yo
he llevado mesas de serigrafia para intervenir en publico. Después ese tipo de cosas
empezd a hacerse un poquito menos rara.

En el 71, ya tenia 21 afios, me hice socio con otros dos y montamos un taller de
serigrafia. Y empecé a sobrevivir tratando de no vivir mas con mis viejos. Para el 74, ya
estaba re de novio con “esta mina que tengo acé en casa” (risas). Nos casamos en el 78.
Nos fuimos a vivir a Cérdoba, intentando tomar distancia del 4mbito familiar. Digamos,
yo soy hijo de militar (retirado para entonces). Ella también es hija de militar, de otra
rama, un marino que después se hizo prefecto, o sea que los dos viviamos en un
ambiente que no siempre nos resultaba favorable, por decirlo de alguna manera. Al
poco tiempo volvimos a Buenos Aires. En el ochenta y uno, me puse a buscar dénde
instalarme y no encontraba. Yo me tenia que ir de casa porque el sistema de impresién
que usdbamos utilizaba solventes muy pesados y Nora, mi esposa, ya estaba embarazada
de Marfa. Y en el 81 justamente empiezo a marchar con las viejas.

M: ;qué te decide a marchar con las Madres? Qué tenia que ver con vos la consigna
“aparicién con vida”?

G: Ehm, yo no tenia ni un hermano ni un primo desaparecidos. Pero si hacia una lectura
de la realidad muy directa, muy critica de lo que era la mentira masiva, la manipulacién
de la opinién publica... Y ademds, por si fuera poco, al hermano de mi primo politico
cordobés, con quien éramos muy muy amigos, lo secuestran haciendo la colimba en
Cérdoba. Mi primo y mi prima se escapan de Cérdoba, se vienen para Buenos Aires y mi
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tia le pide ayuda a mi viejo milico. Le dijo: “Danos una mano porque los voy a perder”. Y
mi viejo les dio asilo. Durmieron durante meses en el living de casa. Es un personaje
muy especial mi viejo y tenfa entonces, un conocimiento directo de lo que estaba
ocurriendo por detrés de la escena

Cuando las madres empiezan a marchar... Yo conozco lo que las madres estan haciendo
por alguna referencia (Me parece que el tinico medio que sacé tres lineas sobre las
madres en la plaza fue el Buenos Aires Herald. Después, todo lo que hubo en ese
momento, setenta y siete, setenta y ocho, tenia que ver con lo que publicaban medios
de afuera. No de acd. Y acd, lo que pudiera ocurrir en Europa no nos llegaba. Lo que
estaban empezando a organizar en Francia y otros lugares, nosotros no lo sabiamos).
Entonces fui, fui porque lo crei. Cuando vi esa ronda de madres, cref sin tener la més
minima duda que eran madres de personas que habian luchado y que ya no estaban y
de las cuales ni siquiera se conocia su fallecimiento. Fui como quien va a buscar la vida,
qué sé yo. Y todo lo que sentia ah{ era absolutamente verdad. Y fue ahi cuando una de
las madres me dio el brazo y dando la vuelta a la piramide, los dos del brazo, me
pregunta: “;vos por qué estds aca?”. “Por mis hijas”, le dije yo. “No, vos no podés tener
hijas desaparecidas”, me dijo asustadisima. “No, no, no, no, no me entendiste. Yo vengo
acé por mis hijas, porque mis hijas son el futuro. Yo vengo acé por lo que va a pasar
después”. Bueno, segui marchando con las Madres y tratando de mantenerme cerca de
ellas. Las identifiqué casi inmediatamente como una fuerza politica no partidaria a
tener en cuenta. Y entonces voy a una festividad de San Cayetano, en la Basilica de San
Cayetano, acé en la Capital, creo que es en Flores, Floresta por ahi. [Las viejas] se ponian
el pafiuelo dentro de la iglesia y cuando salian se sacaban el pafiuelo y la gente las
dejaba pasar. Y volvian a entrar y hacian la ronda alli. Y estando ahi, los milicos
mandaron la guardia de infanteria, nos corrieron con palos y gases, empezamos a
correr todos, y mientras estoy corriendo, lo veo al Rodolfo, que corre a la par mia.

Hacia muchos afios que no lo veifa y lo conocia de chicos. En el setenta y siete, salia a
vender papel y con mi portafolio recorria las pinturerias artisticas de la ciudad de
Buenos Aires. Para esa época, el Rodd tenia un negocito en una esquina de venta de
materiales para los estudiantes de la Belgrano, que es un secundario con orientacién
artistica, donde él habfa sido docente. El conocia a todo el alumnado de la Belgrano,
pero lo echaron de ahi, lo declararon prescindible como a una cantidad de personal
docente en el pais al que le descubrian o inventaban algin tipo de antecedente o
participacién politico-partidaria, o ponian en una lista y las autoridades de la escuela o
un inspector los echaban a la mierda, los dejaban sin laburo. A el también lo habian
echado del banco porque era empleado bancario, asi que se habia puesto este negocito.
Y yo voy y me lo encuentro, y le digo, “pero vos sos Rodolfo”. Lo pensé y me dijo: “No,
no soy tu primo” (risas). Nos pusimos a charlar e instantdneamente nos hicimos amigos.
Y después me voy a Cérdoba y lo vuelvo a perder. Por eso, cuando vuelvo y me lo
encuentro, ambos corriendo de la cana, escapando de la policia y de los gases. Yo no lo
podia creer. Pensé que el destino estaba empefado en hacernos juntar de nuevo. Y asi
fue. El me adoptd, yo lo adopté y quedamos hermanos del alma hasta el tltimo suspiro
de su vida.

Volviendo al dia de San Cayetano, ibamos por lugares distintos y en La Perla de Flores,
que es un bar, nos encontramos otra vez con esa fuerza de la naturaleza extraordinaria
como es el Rodolfo Aguerreberry. El me pregunta, ;cémo estds?, me puse a llorar y a
contarle mi vida, que era un desastre. Y me dijo: “Vos tranquilo, veni, vamos a casa,
vamos a comer algo en casa... Qué sé yo, algo vamos a hacer.” Y en su casa ese mismo
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dia me cuenta: “yo comparto un taller con un tal Julio Flores, en Barracas, a cuatro
cuadras de mi casa, la casa vieja. Y ahi, tenés, es una casa vieja, grande, hecha mierda,
pero te vamos a hacer un lugarcito ahi y vos tenés que poder poner tu mesa de
impresién en algin lado”. A la semana siguiente yo estaba instalado en un hueco que
me hicieron y fue el reinicio de mi vida, de la mano de dos artistas formados, en el afio
81.

El afio siguiente ya estaba haciendo mi primera muestra. Yo no era artista hasta que me
junté con ellos. Firmaba papeles, pero no tenfa ninguna actividad. En el 82, ellos me
invitan a participar de una muestra colectiva que iban a hacer en San Nicolas, donde
hice una foto de los tres, que es la tnica foto que tenemos los tres juntos del 82,
mientras empezdbamos a carburar lo de las siluetas.

SRR fa . 3 : i

M Al S gl i e " ¥

Yo empezaba a dar clases y ellos se tomaban con paciencia el laburo de explicarme qué
significa ser docente. Yo no tenfa la mas minima idea.

Y en esas breves reuniones de mates que ocurrian todos los dias, nos reconocemos
sensibles. Ellos tenfan gente mdas cercana desaparecida, eh, militaban desde hacia
mucho mds tiempo. Militaban orgénicamente. El Rodo ya militaba en Intransigencia y
Movilizacién Peronista, no me voy a acordar ahora el nombre del dirigente, que es un
dirigente conocidisimo, eh, que ya para entonces era una agrupacion clandestina. Yo
los conoci a raiz del proyecto Silueta justamente. Fue la tnica fraccién de un partido
politico que colaboré orgdnicamente con nosotros en la realizacién de las siluetas
previas al 21 de septiembre del 83 y fue por él, obviamente.

M: ;Conocias en ese tiempo a otros artistas vinculados con las Madres?

G: Bueno, al Coco Bedoya. En ese momento estdbamos con el Coco presentdndonos a
cuanto sal6n nos pasaba cerca. Y a los dos nos premiaron con un afio de diferencia, en
dos salones distintos de la Sociedad Argentina de Artistas Plasticos. Y en la
inauguracion de la muestra donde a él lo premian con serigrafia, yo me le fui al humo
porque éramos muy pocos los que trabajdbamos como artistas serigrafos es decir, como
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auténticos grabadores, no como reproductores de la obra de terceros. Nos fuimos a
tomar algo, quedamos amigos y desde entonces, debe haber sido en el ‘82, hicimos una
infinidad de cosas juntos, multitud de cosas juntos, incluyendo proyectos para las
madres. No siempre juntos, a veces lo segufa documentando fotograficamente lo que
hacian con CAPATACO? y otros organismos que iban fundando. Pero a lo que iba es que
él era integrante del MAS. Y esto no lo puedo olvidar porque a fines del 83, la primera
nota que sale en un medio referida a las siluetas, o la segunda, la publica el Boletin
Cultural del MAS, que él integraba y me la pide él personalmente, me escribié una
notita. Publico la nota contando el origen de la idea, cémo surgié y cémo llegé a la
plaza. La firmo con iniciales, porque me insiste que yo tengo que figurar, digo que no.
La firmo con iniciales sin decir en ningin momento que yo era coautor del proyecto ni
nada. Finalmente lo aceptd y asi quedd. Para mi es importante esa nota porque con todo
el pavor que yo tenia de ser reconocido y ademds chupado y torturado y violado en un
infierno... Logré sobreponerme y publicar esa nota y tres o cuatro fotos. También habia
fotos de Okaranza y no sé si no habia también fotos de Eduardo Longoni... Debe haber
sido a finales del ochenta y tres, primeros dias del ochenta y cuatro. También hubo una
nota en una publicacién cultural muy chiquitita.

M: Volvamos al 82...

G: Volvamos al 82. Yo no tengo palabras para explicar cémo se sentia uno en ese
momento... Porque escuchdbamos hablar de gente que habian volado con granadas o
con dinamita, escuchdbamos de gente que habian acribillado con cincuenta y dos tiros
en un supuesto enfrentamiento, etcétera, etcétera. Pero esto de saber que habia gente
que se la habian llevado, a qué hora y de dénde se la habian llevado, y que no volvié a
aparecer nunca mas, no, no lo conocia nadie. Hablabamos del tema, supongo que como
una forma de desahogo también, porque imaginate que era poco y nada lo que uno
pudiera hacer. Nadie individualmente, desde luego. Y en esas charlas debe haber

¢

surgido la idea de “;serd posible?” -a modo de pregunta, ;no?-. ;Serd posible
representar esa ausencia? O sea, con imagen. ;Hay una imagen que representa la
ausencia? ;Hay alguna forma? Justamente por lo que tiene de juego, de desafio, de
polaridad extremadamente barroca, de poner la presencia de una imagen y
contraponer la presencia de la imagen con la ausencia de la persona.

No salié instantdneamente. Dimos vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas. Sé que
se discutid, se debatié, se fue, se vino. Creo recordar que ninguno de los tres tenfamos
una primera idea de por dénde empezar con esto. Pero a finales del 81 o principios del
82, Julio aparece con la revista de UNESCO donde se reproduce a pagina completa el
afiche de un polaco -ya no me acuerdo cémo se llama®- que dibuja una imagen con una
serie de siluetitas de una sola linea... de una siluetita a la otra siluetita, a la otra
siluetita, sin levantar la pluma del papel hasta que sigue abajo. Siluetita, siluetita,
siluetita, siluetita. Una al lado de la otra. Representa en ese afiche tantas siluetitas de
personas como personas eran asesinadas en un dia en ese campo. Creo que era
Auschwitz. Y manda imprimir la cantidad de afiches equivalente o igual a la cantidad de
dias que ese campo de concentracién funciond. Esta idea le disparé a Julio y nos disparé
a los tres una sensacién de que.... Aparecia la dimensién numérica primero, pero
también la dimensién del cuerpo, la dimensidn de la ausencia, el espacio que no ocupa
el que no esté... Yo creo que ahi empezamos a manejar dos cosas. Una la cuantificacidn,
porque treinta mil no es lo mismo que uno, ni que dos, ni que quince. Es un nimero
abrumador, impensable e inimaginable

Cuadernos LIRICO, 32 | 2026



El Siluetazo, “una casi nada que dio lugar a un bosque”

Julio es el maniatico que se la pasaba haciendo cuentas, que cudntas superficies,
cudntos miles de metros cuadrados son, y que, puestos cabeza con pies, uno atras del
otro, en kilémetros llegan desde la avenida Rivadavia hasta... jhasta la casa de Ernesto
en General Rodriguez!. El le daba vuelta a eso todo el tiempo. Yo estaba mucho maés
interesado en esto del tamafio natural. Una persona es una persona. Por mds que sea
una representacién de la persona, una representacién a tamafio natural parece tener
mads sentido que una cosa dibujada chiquitita...

E: Un paréntesis, con respecto a esa diferencia de significados y significantes... ;Es la
construccién simbdlica de la figura de la persona que no estd, o es la construccién
simbdlica de la ausencia? ;Es posible profundizar un poco sobre esos dos aspectos que
se encuentran, claro, pero no necesariamente son lo mismo?

G: La pregunta es buena porque mi primera reaccién fue, si, se juntan, pero después,
mucho después vi que en el principio no se juntan. Voy a hablar por mi. No puedo decir
lo que los otros dos hubieran estado pensando en ese momento, pero para mi, no tengo
ninguna duda de que la representacién es la de la ausencia. Es el hueco, para mi: la
representacién del hueco que yo tengo acd, el agujero que hay en nuestra vida, en el
tejido social. El agujero que representa el hijaputismo de un sistema que a propdsito,
estratégicamente, te priva de la persona y de la prueba de su muerte. Sigue siendo la
ausencia. Para mi, la silueta vacia que asi fue pensada desde el principio no se llena...
Por eso también ocurriria y no siempre por las mismas razones, por supuesto. Hay
razones confluyentes a que aparecieran por un lado las siluetas rellenas y otras vacias,
y los nombres en el pecho de las siluetas vacias y llenas. Es ahi donde la ausencia se
termina de juntar con la persona, cuando se le pone nombre. Y esto ocurrié en la noche
de la primera siluetada, el 21 de septiembre, a pesar de la primera voluntad de las
Madres de que no llevaran nlleombres.

Entonces, para responder a la pregunta, desde mi punto de vista, ese esfuerzo
legendario lo veo ahora como una cosa imposible, que solamente gente que tenia
tiempo y energia para dedicarse a ese tipo de pensamientos que te quitaban el suefio,
en fin... El desafio estaba apuntado a esto: representar el vacio, representar la ausencia.
Por eso la primera silueta que sale, sale vacia. Sale con la no-persona.

M: Yo quiero seguir en la linea de Ernesto, que me parece... me da la impresién de que
es todo lo contrario. No sé lo que pensds vos, Ernesto, pero para mi lo que te trae la
silueta aun vacia, o sobre todo vacia, es la presencia del que no esta. La desaparicién es
negacion, no solo ausencia... Como dirfa Videla, no estan ni vivos ni muertos, no estan,
no existen, son una entelequia. Bueno, la manera de ponerle el cuerpo, sobre todo en la
préctica, en la accidn, cuando los militantes se tiran al piso y dejan que se dibuje la
silueta de sus propios cuerpos, lo que se estd transfiriendo es precisamente la
presencia, no la ausencia. Como que la ausencia se llena a partir de la silueta, se le da
existencia. Hoy yo la opondria a las visiones negacionistas.

G: Escucho.

E: Pienso en dos planos. Digo: la figura humana, simbdlicamente, es inevitable pensarla
desde la ausencia de la figura humana concreta, de aquella persona que estuvo y, en un
momento tragico, dejé de estar. Es como una abstraccién, digamos, un nimero
simbdlico, o una figura simbdlica, desde un plano politico, de la ausencia o la
obstruccién del proyecto social colectivo. Entonces, alli [el Siluetazo] adquiere para mi
la mayor significacién politica, aunque no se puede obviar la connotacién afectiva
individual. Esa persona tenfa una vida, una familia, una cotidianidad, ;no? Una
individualidad que sumaba a un colectivo. Entonces esto me parece que cabe y no anula
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otros significados, otros razonamientos. Pero es interesante, por ejemplo... Hace
poquito un amigo, un artista, disefiador, me decfa: “A mi me importa discutir el
proyecto politico”. Pero los treinta mil desaparecidos es el proyecto politico. No son las
treinta mil personas que vamos a reclamar sino de esa persona que estaba
contribuyendo a un proyecto politico claro. Y me parece interesante esa discusion.

M: Yo comparto el tema de que es un proyecto politico -y en verdad, bueno, nos
estamos adelantando a cémo se sucedieron los hechos-, de que el lugar que ocupa el
Siluetazo es politico. La manera de representar el desaparecido a través de la silueta es
politica. Cuando un grupo de Madres decide mantener en el pafiuelo la consigna
“aparicién con vida” y otro grupo decide conservar el nombre de la persona, hay en ese
momento dos maneras de construir, y en cierto modo las dos son vélidas, son parte de
lo mismo, y marcan una manera de relacionarse con la persona que no estd que es
diferente. Ninguna de las dos pierde “lo politico”.

A mi me da la impresién de que es sacarlos/as de la ausencia, traerlo/as, hacer y
rehacer esas cuentas que hacia Julio, este, como mostrar cudntos faltan, es de alguna
forma sacarlos del vacio. Y de hecho, cuando se empiezan a escribir los nombres,
cuando algunas madres o algunos familiares necesitan poner el nombre, lo que te estdn
diciendo es que este que estd aca es el que me falta a mi. No es cualquier silueta, esta es
“mi silueta con mi desaparecido”, ;no? Entonces yo creo que es mostrar la presencia de
esa ausencia lo que prima.

G: A mi me gustaria que todas estas perspectivas que estdn manifestando, incluso la del
amigo con el que hablabas el otro dia, Ernesto... Me gustaria mucho traerlas, hacerlas
confluir. Complementarlas unas con otras en un esfuerzo tan grande como seamos
capaces de hacer para que ninguna excluya a la otra, para que todas sumen, como
suman las dos agrupaciones de Madres que existen actualmente con perspectivas
distintas, con distintas intenciones, voluntades y temperamentos. Volviendo un
poquito a esta aparente dicotomia de la silueta como representacién de la ausencia y la
silueta como presentacién de aquel que ha sido desaparecido, esas dos cosas se
terminan integrando pero de un modo absolutamente indivisible a partir de la salida de
las siluetas a la calle. Y quizas desde antes. Yo creo que empieza a aparecer cuando las
madres ven la primera silueta de tamafio natural, antes de llegar a la plaza. Madres,
familiares y abuelas empiezan a ver la silueta que estamos haciendo ahi en el piso y
empiezan a reaccionar y no te digo que nos increparon, pero nos pusieron los puntos.
Dijeron: “che, pero ;y la silueta de la embarazada? ;Y la silueta de los bebés nacidos en
cautiverio?” Y nos apuraron. Salimos corriendo a resolverlo porque eso no estaba en el
proyecto.

Por eso digo, el proyecto como tal, hay que entenderlo como una semillita, si vale la
expresion, una casi nada que dio lugar a un bosque. Ese casi nada que somos nosotros
tres tomando mate alrededor de una idea que nos duele y de una ausencia, que es la
ausencia de personas queridas, que nos duele. Sabiendo que podriamos ser cualquiera
de nosotros tres en cualquier momento y cualquier dia. La idea y el desafio al que
someten a tres profesionales cuando les dicen: “eh, a ver, si son capaces...”

Tener la capacidad, tener la sensibilidad, tener una capacidad expresiva que pueda
hacer que esto no solamente se sintetice —subrayo dos veces la palabra sintetice- en una
imagen, sino que ademas sea capaz de decir que van a ser 30.000 y van a estar en la
calle. Para eso hace falta mucha imaginacién, ;no? Creo que tiene sentido que surgiera
de un grupito de tres artistas. Porque ese nivel de delirio es el inico medio. Hay que
delirar y hay que sostener el delirio mientras todavia es imposible. Y sigue siendo
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imposible seis meses después, un afio después, un afio y medio después, dos afios... Hay
un desafio grafico de produccién, de realizacién... Mientras tanto yo, que era el que
tenia menos ejercicio artistico, y tenfa mas laburo con clientes, mas laburo de
comunicador y de realizador que estos otros dos, imaginaba jcémo carajo hacemos para
crear 30.000 siluetas nosotros tres, hermano! No me sirve que lo vayas a imprimir como
hizo el polaco. Estas tienen que estar hechas de a una. Con plantillas si querés, ya vemos
cémo, pero de a una. Hay que hacer las treinta mil sintiendo que se hace una y que
después se hace la otra... Tiene que ver con la cuantificacién de Julio. Si no, lo meto en
una maquina y dentro de seis horas tengo treinta mil imdgenes impresas... Pero no era
esa la idea. Habia que hacer treinta mil a mano, una por una. Y después sacarlas a la
calle. Y estdbamos rodeados.

Esto creo yo que es lo interesante. Entonces ocurre que como corolario, mientras
ustedes hablaban y yo escuchaba, siento que justamente la vacuidad de la imagen, o sea
la silueta vacia, la vacuidad de muchas de las intenciones que después se pueden
adjudicar como fenémeno estético politico, como toma estética del espacio publico,
etcétera, etcétera, todo eso que viene después tiene sitio y ocurre de un modo
espontaneo. Justamente porque quizas la mayor virtud que pudimos haber tenido era
dejar la idea lo més abierta posible.

Ahora estoy releyendo y restaurando pixel a pixel la propuesta original que le llevamos
a las madres. Con las magnificas tachaduras de las viejas que dijeron esto si, esto no.
Estos son los tres papelitos que les llevamos a las madres. Lo estoy releyendo punto por
punto y a pesar de los errores de ortografia y los apuros y los nervios —-que se notan-, el
esfuerzo era que esto se pudiera hacer sin entrenamiento, sin conocimientos
especificos, ni de comunicacién, ni de dibujo, que esto lo pudiera hacer cualquiera, que
tuviera un cacho de papel y un poco de pintura. Y llevérselo, llevarse la idea y
difundirla, o sea, que se vaya para alld todo este quilombo.

g

e
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M: ;Hablaron con Hebe Pastor de Bonafini directamente, o con la comisién directiva?
(Fueron, los tres? ;Qué pas6?

G: No, no, no. Julio siempre estaba haciendo algo. Entonces, fuimos con el Rodolfo, que
era con el que yo me peleaba, porque Rodolfo no se lo queria dar a las madres al
principio. El Rodo sostenia, lo sostuvo hasta el Gltimo minuto, que no se lo queria llevar
a las madres porque decia que tenia que salir del d4mbito politico-partidario, de la
estructura politica del pais como dmbito de lucha. Y yo le decia que no. De los tres yo
era el que marchaba con las madres habitualmente.

Cuando a mediados del 83 se anuncian las elecciones, en las cuales yo no crefa, les dije:
“Muchachos, si no salimos ahora, no vamos a salir. Esto hay que sacarlo ya.” Rodolfo
estaba permanentemente en contacto con juventudes politicas, con una agrupacién
paralela a la multipartidaria. Julio estaba en contacto con artistas plasticos y con
centros de estudiantes clandestinos y en ningun lugar encontrdbamos una respuesta
que sirviera. Seguiamos solitos los tres imposibilitados de llevar esto a cabo. Después de
meses de pelearme, de discutir continuamente con el Rodo, como era habitual, una
tarde cualquiera el Rodo me dice: “Che, Guille, sabes que lo estuve pensando y me
parece que tenés razén”. Un tipo con una honestidad intelectual que te peleaba las
cosas durante un afio y medio y cuando capaz que le caia la ficha y lo pensaba desde

¢

otro lado venia y decia: “;sabés? Me parece que tenés razén”. Y yo le dije, bueno,
vamos, pero vamos ahora. Yo sé dénde es la casa de las viejas, ahi a la vuelta de
tribunales.

M: En la calle Montevideo...

G: Si si. Fuimos. Desde enfrente, fotografiaron a todo el que entraba y salia de ahi.
Golpeamos la puerta, atiende una sefiora. Prolijisimas, como siempre. Uno se hacia
pequefio. Le dijimos, todavia en la puerta: “Mir4, les traemos una idea”. Y sacamos de
una carpeta tres hojitas que son las que te acabo de mostrar. “;Y eso qué es?” “Y... es
una propuesta para hacer iméagenes de los desaparecidos y de las desaparecidas”. “Ah,
bueno, estamos en reunidn de comisién justo”. Y ahi le dijimos “volvemos en un rato, te
lo dejo”. {Te lo dejo! Te lo dejo, y se lo dejamos! Y nos fuimos a un café con el Rodo a un
barcito que queda justamente en Viamonte y Uruguay. Nos tomamos ese café lleno de
ansiedad y volvimos 40 minutos, 45 minutos después. Golpeamos la puerta, nos atiende
la misma sefiora con las tres hojitas en la mano y lo primero que adverti es que las hojas
estaban corregidas. Imaginate la situacién. Y le preguntamos: “;Y?”. Y nos dice: “Ah, si,
lo discutimos, lo votamos, etcétera, se hace”. Y ahi es donde los huevos se pegan contra
el piso y te decis: “Aja, jen serio?”. Y ahi si te da miedo. Ah{ si te da miedo porque
nosotros prometimos una cosa en esos papeles, que después ocurriria, pero nosotros no
lo sabiamos. Nosotros mismos segufamos creyendo que era imposible, pero, ;qué hacen
las viejas? Lo leen, lo comprenden, lo discuten y en 40 minutos lo votan. Y en una
decisién no undnime, lo aprueban. ;Querés escribir un libro acerca de lucidez politica?
jArranquemos por ahi!

Bueno, nos quedamos con los papelitos con tachaduras, y nos explican: “queremos esto,
no queremos esto, no queremos aquello”. Y escuchdbamos todo esto parados en la
puerta de la casa de las viejas porque adentro estaba la comisién y probablemente habia
discusiones que tenfan que ver con otras cosas.

M: ;Las cosas que les dicen que no pueden hacer es que las siluetas no pueden ir en el
piso, que tienen que ir paradas, que no debian tener nombres, que tenian que estar las
de las embarazadas?...
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G: No, en ese momento no se planted lo de las embarazadas. Las tres condiciones
fundamentales eran: no van al piso porque el piso significa la muerte. No tienen que
llevar nombres porque si llevan nombres o detalles no son todos. Tienen que ser todos
ellos y todas ellas. Tres, no deben contener consignas politico-partidarias. Lo cual hasta
donde yo pude saberlo, se respetd. Yo no tengo documentado ninguna silueta con
consignas politico-partidarias. Aunque por supuesto, cada uno tiene su corazoncito y
debe haber habido. Nosotros nos vamos con esto. Llegamos al taller y nos dijimos:
;cémo nos repartimos? Julio fue a seguir trabajando con los pibes de los centros de
estudiantes de las escuelas de Bellas Artes. El Rodo se fue a ver a los muchachos de
Intransigencia y Movilizacién Peronista. Y yo hablaba con las viejas. Y pasaron dos
cosas. Una, nos dijeron: “ustedes tienen que estar en la reunién de coordinacién y
presentar la idea”. Ellas con su firma y su logotipo ya habian convocado a otras
organizaciones y organismos a que vinieran a escuchar una idea que habia para hacer
siluetas. Esto lo acabo de descubrir ahora revisando, papelito por papelito, mis
archivos. Y lo otro que ocurrié es que ahi mismo nos dicen: “si necesitan un lugar
donde ir haciendo siluetas, hay un Ateneo en la zona, donde cada tanto nos prestan una
sala mas grande que la nuestra y donde pueden hacer lo que quieran”. Se hicieron las
dos cosas. Fuimos a la reunién de coordinacién y presentamos la idea. Me tocé a mi y
eso me trajo un poco de paz porque estaba muy preocupado con la sensacién de que
podiamos no cumplir. Si la gente, los manifestantes, ese dia en la tercera marcha de
resistencia no se enganchaban a hacer siluetas, nos ibamos a quedar como tres
pelotudos con el pincelito y el tachito de pintura. Habia que hacer la mayor cantidad de
siluetas posibles para llegar con algo ya hecho.

M: ;Habia organizaciones de derechos humanos en la coordinacién?

G: Por supuesto que si. Estaban los convocantes es decir, madre, abuelas, familiares y
los otros organismos que eran dos o tres, no eran tantos tampoco: Liga, SERPAJ, APDH...
Me debo estar olvidando alguno. Al padre Puigjané lo habia fotografiado
abundantemente porque estaban siempre. No sé si el propio Pérez Esquivel, pero
alguien de SERPA]J tiene que haber habido, porque era parte organica, sin duda.

Quiero que quede claro que con las cosas que les estoy contando, no estoy agotando el
relato porque, a lo largo de mds de 40 afios, logré recopilar de mi propia memoria, de
cosas que hablo con Julio y de cosas que encuentro en mis papeles, una cantidad de
anécdotas y situaciones numerosisimas. Ocurrieron una infinidad de cosas como la
silueta de la embarazada. En realidad soy yo. Es mi silueta con panza y rodete. Mientras
estdbamos haciendo las plantillas de las siluetas con el Rodo, en ese lugar que nos
prestaron, pasa esto de que las madres, abuelas y familiares nos exigen una silueta de
embarazada y siluetas de bebe

Y el Rolo, ahi mismo agarré un papel, lo pego a la pared y se puso a dibujar la
embarazada. Yo sigo con lo mio; y al rato me dice/ “no me sale”. Era un dibujante
excelso, maestro. “No, no me sale”. Estaba nervioso, estdbamos todos nerviosos,
cansados, agotados, sin dormir. Entonces agarra otro papel, lo pone en la pared y me

el
1

dice: “Pérate ahi{”. Voy me paro. “No, ponete de perfil”, me dice. Claro, si no cémo me
iba a hacer la panza. Me pongo de perfil, levanta las proporciones, me hace las tetas, me

hace la panza, me dibuja una faldita y un rodete. Listo.
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JJusto antes o justo después de que el
Rodo resolviera lo de la embarazada, tenfa que dar noticias de vida en casa. Tenia a mi
segunda hija recién nacida, no habia teléfono, o sea, era un quilombo. Fui a mi casa. Me
comi una milanesa con puré, le di un beso a cada una y cuando estaba volviendo, me
acordé: jlos nifios en cautiverio. Y sin pensarlo dos veces, mientras agarraba un papel le
dije a Marfa, veni. Maria tenfa tres afios. “Veni, acostate acd”. Entonces Maria se acost6
sobre el papel y yo levanté velozmente su cuerpecito. Cualquiera hubiera podido
dibujarlo también, pero por alguna razén yo decid{ levantar de su cuerpo la forma de su
silueta. Con la cual hicimos multitudes de plantillas y al dia siguiente, a lo largo de la
avenida de Mayo, se pegaron multitud de estas siluetas y yo obviamente fui y lo
documenté. Y en el medio de esa marcha hacia la plaza de los dos Congresos, una de las
siluetas se cae al piso. Y una Madre la agarra porque ninguna silueta y menos esa podia
estar en el piso.
Tardé muchos afios en confesarle a mi hija lo que habia hecho porque me parecié una
estupidez y una locura después. Raro, me parecié muy raro....
Bueno, de algin modo llegamos a la plaza. Tbamos en una camioneta prestada,
manejada por un loco, mas loco que nosotros. El tipo mete marcha atras, sube la parte
de atrés de la camioneta, dos ruedas a la vereda de la plaza. Y nos ponemos con los dos
que venian de ayudantes a bajar los materiales: unas bobinas de papel pagadas por la
madre, unos tachos de latex, rodillos, pinceles. Apenas bajamos los materiales y las
siluetas que teniamos ya hechas, todos con mucho miedo, la plaza estaba rodeada por
policias que estaban contra las paredes de las veredas que rodean la plaza. No estaban
encima de la plaza. Ya habia un montén de gente, eran las cuatro de la tarde o por ahi.
Bajamos todo ah{ y empezamos a armar con las bobinas de papel, serian seis o siete -
menos un par que ibamos a utilizar en ese mismo instante-, una especie de cerco. Y ahi
adentro, que qued$ medio vacio de gente, tiramos unos papeles, unas plantillas y
empezaremos a dibujar siluetas nosotros. Estaban los que habian venido en un colectivo
que estacionaron del otro lado, con no sé qué cantidad de cientos de siluetas que habian
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hecho con plantilla. Bajamos todo ahi, se empez6 a juntar gente a nuestro alrededor
preguntandose que quiénes carajo éramos. Obviamente se acercé inmediatamente una
madre y dijo: “Ah, vienen con nosotros. ;Qué van a hacer? ;Las figuras de los
desaparecidos? Ah, bueno, fantdstico”. Cuando nos vieron hacerlo, se empezaron a
acercar todos. A unos los pusimos a cortar papel con el piolin y otros a usar plantillas y
casi inmediatamente, como no alcanzaban las plantillas, se empezé a usar la mecénica
de que uno de los manifestantes, algunos de los compafieros o compafieras se echara al
piso y se le levantara el contorno con marcador, no con pincel con pintura porque te
arruina la ropa. Después en otra parte se completaba y se reforzaban los bordes con
pintura, pincel, rodillo o lo que hiciera falta.

M: Acd hay un cambio sustancial. No es lo mismo pintar a partir de plantillas ya
establecidas que poner el cuerpo.

G: Por supuesto. No es lo mismo. El cambio es sustancial. Estaba de algiin modo previsto
en nuestras ideas, lo volvi a leer ahora en la propuesta original. Pero yo creo que
nosotros mismos no advertimos la importancia ritual, el peso simbdlico y ritual que
tendria esta accién. No falté que alguien se conmoviera o resultara afectado por lo que
estaba pasando. Empezaron a ocurrir este tipo de cosas.

M: ;Cémo interpretas vos esto de que “no es lo mismo”? Es obvio que no es lo mismo,
pero ;por qué? ;Qué es lo que pasa ahi en ese momento?

G: Esto que nosotros llamamos, tiempo después, “poner el cuerpo”. No estd asi
expresado en la propuesta original porque poner el cuerpo se carga de una cantidad de
variantes o vertientes significativas que parten de un lenguaje simbélico no previsto, el
cual, en tanto lo simbélico le gana a lo factico, a lo tangible, adquiere mucho mas peso.
Incluso, con el correr de las décadas, adquiere mucho mds peso el hecho de decir:
“haceme mi silueta que va a ser mi hermano”. Yo no lo recuerdo que alguien lo haya
dicho de esta manera, pero es perfectamente posible, y debe haber ocurrido. O que una
madre... Porque varias Madres se tiraron al piso sobre los papeles para obtener la
silueta de sus propios cuerpos y que representara a alguien mas. Después lo recordaran
ellas mismas. Entonces, para responder lo mejor posible a tu pregunta, yo entiendo que
no es lo mismo, justamente porque la carga simbdlica, ritual y me atreveria a decir
espiritual, supera cualquier cosa que se pudiera obtener a partir de objetos. Ni la
pintura ni el papel, ni el hecho de pintar o dibujar de memoria, ninguna de esas cosas
hace lo que lo hizo convertirse en un acto que queda registrad: es mi cuerpo donde
habitara el que me estd faltando, el que nos esta faltando. Eso fue tremendo. Eso fue
terrible en la profundidad, del acontecimiento, de la complementacién del
acontecimiento tragico. ;Desde dénde viene a complementar lo profundamente
tragico? Desde un gesto restitutivo, que es un pufio cerrado, que es un gesto de no
claudicacién, que es la actitud de las Madres convertida, me atrevo a decir, en un hecho
concreto que queda documentado ahi en el piso y en las fotos que se saque. Es el
espiritu de la lucha de las Madres. No nos rendiremos, no claudicaremos, no daremos
un paso atras. Memoria, verdad y justicia hasta el tltimo dia de mi vida y después van a
seguir los chicos.
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E: Hacer que la silueta no salga de un genio dibujante y que no se hagan preconcebidas

en un taller a puertas cerradas o que, eh, las siluetas no sean pegadas por los mismos
que la pensaron, todas esas barreras que se fueron superando con la préctica colectiva,
fue enriqueciendo la idea. Incluso como ritual. Como un todo con sus partes, como un
todo, con el aporte de cada cual...

G: ...de la multitud.

E: Claro. Ademds del hecho simbdlico, muy afectivo, de poner el cuerpo en ese lugar
donde se va a construir una nueva presencia, por asi decirlo.

G: Es la presencia eventualmente de un hombre, de alglin ser querido, pero es la
presencia de un espiritu de lucha. A eso me referia fundamentalmente. Eso excede la
persona, entiendo.

M: La plaza tienen ese peso. Es lugar de la resistencia que llama a esa presencia doble
de la falta y del proyecto.

E: Y hay una confianza que se arma entre esas personas que ponen sobre el papel y se
acuerdan y el otro que lo dibuja. Yo me imagino estar ahi y sentir esa conexién. Hay
algo proactivo todo el tiempo, de proponer y superar la propuesta todo el tiempo,
cargarla de sentidos multiples permanentemente casi en el acto, en el acto continuo.

M: Hay algo como de lo sagrado que aparece, lo digo habiendo sido cuerpo de unas de
esas siluetas, de ser parte de esa construccién colectiva. No podria explicar por qué,
pero es como que esa silueta que uno construyé con su propio cuerpo cuando la tiene
en papel y la va a pegar ya no es la silueta del cuerpo de uno, se transforma en otra
cosa. Hay una unidn que se forja entre la accién que uno esta ejecutando y eso otro que
aparece como nuevo y que sin dudas, es del orden de lo emocional. Y también hay una
sensacién de comunidad entre aquellos que estdn participando y los que estan haciendo
esto posible, ;n0? No puedo imaginarme muy bien cémo habra sido esa primera vez, las
diferentes emociones que dieron lugar a lo simbdlico, a la pertinencia de la silueta
como imagen de la desaparicién. Me pregunto si, ademds de las Madres, hubo también
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sobrevivientes que se tiraron sobre los papeles y ocuparon el lugar de sus compafieros/
as de cautiverio... Y también esta el hecho de que las siluetas se han hecho muchas
veces y que se han pasado de los tres que llevaron la idea. Las siluetas tienen una
autonomia que va mas alld de las Madres, més alld de todo. Hoy por hoy, la silueta
circula...

G: ...tiene vida propia.

M: Tiene vida propia. No hay propietarios de nada y sin embargo tiene una carga
simbdlica particular que se construyd en ese primer instante en que se realizé la
primera en el espacio publico

G: Esta foto representa del modo mas cabal para mi el nacimiento de Siluetazos. ;Por qué
lo digo? Las siluetas, tal como las conocemos y yo las interpreto, son miles de personas
haciendo miles de siluetas. No otra cosa. Podés pintar una silueta en tu casa, podés
juntarte con tus amigos y vamos a hacer un par de siluetas y las ponemos en la escuela,
eso no es siluetazo. El Siluetazo es esa multitud, miles de personas haciendo miles de
siluetas a lo largo de las décadas. Yo digo que nace en este instante que la foto muestra
porque en ese momento, Julio seguramente estaba metido ahi en el montén o un poco
mas all4, no me aparece en cuadro, yo estoy parado en un cantero de la plaza con el
Rodo. Probablemente con el dngulo tengo que estar levantando la camara por encima
de mi cabeza para capturar todo lo que se pudiera. Pero a esa altura ni él ni yo tenfamos
un pincel en la mano, ni tenfamos que explicarle nada a nadie. Ya nos habian sido
expropiadas. Y el Rodo acufié el momento cuando me toca con el codo y me dice:
“Guille -0 Negro, porque en esa época me decian Negro también-, Negro, aca si nos
vamos ni se van a dar cuenta. Acd no hacemos falta para nada”. Eso que él dijo y que
después rescatamos en varios reportajes, incluso estando él en vida atin (uno en la
revista La Maga fue muy famoso): “Si nos vamos, ni se enteran”. En la noche del primer
dia de hacer las primeras siluetas, vos ves a toda esta cantidad de gente que no nos da
ni cinco pelotas, no saben ni quiénes somos. Les da lo mismo que yo sea un reportero
gréfico, un fotégrafo que pasaba por ahi, o nadie. No conocen mas que un concepto, una
idea, una accién que los tomé por asalto. La idea se apropidé de ellos y ahora son
creyentes. Siguen su vida desde entonces. Yo puedo contar muchas cosas y otros que
estuvieron ahi contaran otras. Te cuento una sola que redunda sobre esta idea de que la
silueta es a la vez una persona mientras deja de serlo, mientras es la ausencia de esa
persona. Cuando Julio estaba haciendo siluetas a mano alzada -porque él no necesitaba
plantillas, y no se las iba a sacar a los muchachos tampoco-, se le acercé un chiquito y le
dijo: “;me haces a mi papa?”. De un modo que yo no me puedo explicar, Julio atiné a
dibujarle a su papd. Le pregunté cdmo era tu papd y el chico le dice era asi, asi, tenia
bigote, no usaba nunca corbata, el pelo largo y no sé qué. Y Julio le dibujé una silueta
tamarfio natural del padre. El nifio le tomé el papel y se fue diciendo, “jme hizo a mi
papa, me hizo a mi papa!”. Y es por eso que la Gnica forma que yo entiendo de definir,
describir, agotar el fenédmeno siluetas es el de sumar y sumar y sumar perspectivas,
conceptos, ideas, propuestas originales, més la participacién de todos y cada uno de los
que intervinieron modificando la idea.

M: ;Te acordés de otras anécdotas?

G: Eh... el loco de los corazones también estuvo desde el primer dfa. Era un chabén que
por alguna razén cort con un cartén un corazén, consiguié no sé de dénde pintura roja
e iba por la plaza sin preguntarle nada a nadie, metiéndole corazones a todas las
siluetas que encontraba. Me acuerdo de una silueta puesta en la catedral que decia
“Angelelli y Mujica viven en el corazén de su pueblo”. Los curas se pasaron toda la
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noche mandando a alguien para que limpiara el exterior del frente de la catedral y los
pibes no paraban, a pesar de que las Madres decian que no salgan, que es peligroso, qué
sé yo, alrededor de la plaza seguian pegando. Asi que los pibes empapelaban y los curas
mandaban limpiar. Y asf estuvieron toda la noche.

FOTO; G. KEXEL

Este chiquilin, este pibe estd mirando desafiante a mi cdmara. Mira adentro de la lente,
no me mira a mi. Estd mirando adentro de la lente. Estd mirando, creo yo, permitanme
un poquito de vuelo de vez en cuando... Estd mirando, yo creo, al futuro. No sé, estd
mirando hacia all4. Estd a 60 metros de la junta militar genocida que todavia anda por
ahi asesinando, secuestrando y torturando. Este pibe sabe lo que estd haciendo. Sabe
exactamente qué es lo que estd haciendo y ha decidido hacerse cargo de lo que estd
haciendo.

Estaba pensando en eso, que en lo colectivo tal vez corra esa real sensacién de miedo,
pero también esa efectiva fragmentacién de lo clandestino, que era hacer su vida por su
lado, de la forma mas posible y en silencio. Esto rompe con todo eso.

E: Estando incluso en un contexto en el que uno no podia asegurar para nada estar a
salvo, sin embargo lo estaban. Es la sensacién. Aquel que se tira al piso sin ningin
cuidado, se estd confiando a los compafieros que lo rodean. El tipo que va con los
corazones, plantando corazones, el loco ese, también estd confiando que nadie lo va a
seguir, supongo que hay un conjuro ahi en lo colectivo, cierta libertad. Es una
experiencia liberadora, necesaria. Evidentemente todos estaban en una misma sintonia,
por eso se multiplicé de esa forma, por eso tuvo esa potencia. Y todas y cada una de las
cosas que iba nombrando recién Myrna me llevan a pensar en cémo habra sido esa
sensacién vivida por primera vez en tantos afios y por gente tan joven, ;no?

G: Voy a hablar por mi. Alguna vez me han preguntado: “vos también estabas ahi, a 60
metros de la junta asesina, jtenias miedo?” Si, tenia un miedo pavoroso, temblaba de
miedo. Pero me olvidaba porque cuando yo estaba en mi casa todos esos afios también
tenia miedo. Y el miedo que tenia en mi casa se era mas peligroso. El miedo que yo
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tenia, la impotencia que yo sentia, el desagrado de mi mismo que uno puede llegar a
reunir, eh, el trauma que eso significa, es mucho.

Es dificil explicarlo a alguien que no ha vivido en situaciones tan limites como las que
mi generacién vivié. Si, ah{ afuera estdn las armas, estd el peligro, estd la bala que te
viene, estd que te chupan y te llevan y no volvés. Si, pero cuando no estd todo eso y
estas encerrado en tu cuarto hay miedos peores, hermano. Lo que vos acabas de decir
de la liberacién, por llamarlo de alguna manera, estd hecho de cosas por las cuales
muchos de los que estdn en las fotos tienen que haber pasado: llegds a un sitio como
muchos de estos y de repente, una vocecita dice, con un megafono o algo: “Che, ;hay
algo que podemos hacer?”. Es casi nada, ;viste? Es una nada, pero podemos hacer algo y
lo hacemos. Y ellos se tiraron de cabeza, como me hubiera tirado yo, si no hubiera sido
idea nuestra y pasaba por ahi. Me hubiera tirado de cabeza para hacer eso porque si
querés era lo Gnico que se podia hacer.

M: No hay que perder de vista que es el 83, que, o sea, es un momento de todavia de
mucha inestabilidad, mucho miedo y ese miedo va a seguir hasta por lo menos el 86. Las
cosas estdn cambiando, es el ultimo coletazo de la dictadura. En el segundo siluetazo
Alfonsin ya habia sido electo presidente.

G: Estaba a punto de asumir.

M: ;Como quisieras que cerremos esta entrevista?

G: Yo dirfa que la toma estética del espacio publico estd precedida, se me ocurre ahora,
por la toma simbdlica del espacio publico que las Madres encabezaron junto con las
otras organizaciones, incluyendo a los Padres de Plaza de Mayo y también a los
sobrevivientes ex detenidos desaparecidos por razones politicas. Todos juntos
generaron un espacio nuevo. La desaparicién forzada, no existia en esta escala antes de
la dictadura del ‘76, tampoco existia antes de las Madres algo que se les pudiera siquiera
parecer. Yo dirfa que ellas modificaron el pensamiento politico de la humanidad y creo
que no estoy exagerando. No lo digo para dramatizar. No encuentro nada que se
parezca a lo que estas mujeres han creado. Y todos nosotros hemos funcionado bajo ese
paraguas, bajo esa proteccién, que determina un limite y que muy pocas veces la policia
y las fuerzas armadas y las fuerzas del terrorismo de Estado se han animado a
enfrentar. Toda aquella cobardia, esos pusildnimes la muestran en los juicios y se
justifican: “jObediencia debida, obediencia debidal”. Nifios asustados ante madres que
representan la fuerza de aquello que no se puede detener. Y esto no habia ocurrido
antes, me parece a mi.

M, E: Gracias Guillermo.

NOTAS

1. Lidia Stella Mercedes Miy Uranga de Almeida, conocida como “Taty” Almeida, Madre de Plaza
de Mayo linea fundadora, falleci el 15 de junio de 2026.

2. CAPATACO (Colectivo de Arte Participativo Tarifa Comin), era en los afios 80 un grupo
integrado, entre otros por Fernando “Coco” Bedoya, Mercedes Idoyaga, José Luis Meiras, Daniel
Sanjuro, Fernando Amengual y Diego Fontanet.
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3. El artista polaco se llamaba Jerzy Skapski.
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