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1969, un año inexistente

Julio Premat

Como  suelo  decir  a  veces  –para  asustar  a  los  que  practican  el  determinismo

directamente en la  literatura–,  cuando se alambraron los campos,  se terminó el

gaucho.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, año 1966

 

La bohardilla

1 Argentina, 1969, literatura. Subamos a la bohardilla y abramos baúles, cajones y armarios.

Muchos recuerdos vívidos, mucha gente conocida, muchos gestos y frases familiares, pero

también  objetos  olvidados,  incongruencias,  fantasmas  apenas  reconocibles  en  la

lontananza. Inventario, para poner orden. Ante todo, establezcamos una lista exhaustiva

que, mes a mes, apunte los libros de narrativa publicados entonces: ¿Quién mató a Rosendo?

de Walsh, El fiord de Osvaldo Lamborghini, La sandía y otros cuentos de Anderson Imbert,

Cicatrices de Saer,  Viajes por mi sangre de Arias,  Boquitas pintadas de Puig,  La penúltima

puerta de Mallea, Cosas concretas de Viñas, Último round de Cortázar, Fuego en Casabindo de

Tizón, Diario de la guerra del cerdo de Bioy Casares, Los suicidas de Di Benedetto, Carta abierta

a  los  hijos  de Bullrich.  También publican novelas  o  libros  de  relatos  Isidoro Blastein,

Héctor Lastra,  Juan Carlos Martini,  Edgardo Gudiño Kieffer y muchos más (excluimos

poesía y teatro para reducir los títulos). Borges pega en el poste: El informe de Brodie es de

1970, prólogo fechado en abril (aunque publica en el 69, Elogio de la sombra y su traducción

de Hojas de hierba: son años de febril actividad para él). De hecho, teniendo en cuenta la

importante circulación de literatura latinoamericana en esos años, hay que ampliar el

panorama del estrecho corral de la literatura argentina a la producción continental en

una  lista  paralela:  Moriencia de  Roa  Bastos  (en  Caracas),  Cumpleaños de  Fuentes  (en

México), Conversación en La Catedral de Vargas Llosa (y en Buenos Aires aparece también

una antología suya ese mismo año), El mundo alucinante de Reinaldo Arenas (en México),

Maladrón  de  Asturias  (en  Buenos  Aires),  Hasta  no  verte  Jesús  mío de  Poniatowska  (en

México), La nave de los locos de Peri Rossi (en Montevideo), Canción de Rachel de Miguel

Barnet (en Buenos Aires). Detengamos aquí el corpus literario, resistiendo a la tentación
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de  incluir  una  lista  diferente  de  publicaciones  significativas  de  otras  literaturas  (en

Argentina  aparecen  libros  del  Marqués  de  Sade, de  Melville,  de  Miller,  Kazantzakis,

Solyenitzin, Hesse, Verne, Vian, Andrzejewski, Delibes, Musil –y un largo etcétera: la lista

sería impresionante–). En cambio, el panorama literario no está completo sin establecer

un  contexto  digamos  cultural:  otra  lista,  paralela,  enumera  los  principales

acontecimientos  de  ese  orden:  libros  de  crítica,  de  historia  o  de  teoría  editados  (

Antropología estructural de Lévi-Strauss, Escrito sobre el cuerpo de Severo Sarduy, Diálogos con

Borges  de  Victoria  Ocampo,  Escritos  económicos  de  Ernesto  Che  Guevara,  Estudios  de

gramática estructural de Ana María Barrenechea y Mabel Manacorda de Rosetti, Manual de

zonceras argentinas de Arturo Jaureche, Autobiografía de Manuel Belgrano, Las lágrimas de

Eros  de  Georges  Bataille...),  y  también  películas  estrenadas,  eventos  y  exposiciones,

números significativos de revistas o suplementos de los diarios, folletos de la Biblioteca de

literatura  del  Centro  Editor,  polémicas  (Arguedas-Cortázar,  todavía  vigente  en  el  69).

Quedarían pendientes los acontecimientos que no se pueden incluir en una serie cultural

y  que  marcaron  ese  año.  La  posibilidad  de  establecer  una  cuarta  columna  con  las

peripecias  biográficas  de  los  escritores  debe ser  evaluada (en los  anexos  a  ediciones

críticas o escolares siempre se incluyen cosas así: nacimiento de hermanos, fallecimiento

de  los  padres,  nacimiento  de  hijos,  viajes,  amores,  crisis  personales  o  dificultades

económicas,  amistades, mudanzas,  premios literarios,  enfermedades).  Dejemos abierta

esta columna para concentrarnos en otra que enumere los acontecimientos políticos,

sociales y económicos, ante todo en Argentina (Cordobazo y Corrientinazo y Rosariazo,

huelga ferroviaria, asesinato de Augusto Timoteo Vandor, inauguración del puente de la

Reconquista, Chacarita Juniors campeón de fútbol); en América Latina después (golpe de

estado en Brasil,  reforma agraria en Perú) y en el mundo, sólo en el caso de los más

trascendentes  (Nixon  asume  la  presidencia  de  los  Estados  Unidos,  Armstrong  da  los

primeros pasos de un hombre en la  luna,  Jan Palach se prende fuego en Praga para

protestar contra la intervención soviética, contaminación catastrófica del Rin en Holanda:

40 millones de peces muertos). 

2 Argentina,  1969,  literatura,  sería  todo eso.  A  partir  de  estos  datos,  todos  fidedignos,

concretos,  indiscutibles,  tendremos luego que determinar los rasgos sintéticos de una

época, seleccionando para ello los textos representativos y desechando otros, poniendo

de  relieve  los  que  simbolizan  una  situación  cultural  general  y  los  que  dialogan

satisfactoriamente, según nuestra percepción, con aspectos sociopolíticos del momento.

Así habremos conseguido proponer un panorama homogéneo que dé cuenta de la manera

en que la literatura se articula con la vida cultural, con la vida personal y con el contexto

histórico de su producción. Más allá, la suma de datos permitirá, sin duda, mostrar en qué

y cómo ese año, equidistante del golpe del 66 y de las «vueltas» (a la democracia y de

Perón), es un año central, fundacional, determinante, que resume todo un período y que

explica lo que sucederá, en particular en la producción literaria. La determinación de la

fecha crea el objeto y el objeto estará entonces terminado, perfectamente construido,

integrando una a veces entrañable evocación de aquel año que irá esbozándose poco a

poco. El 69, qué tiempos aquellos.

3 Sin embargo, puede pensarse que los textos literarios en sí mismos serán ajenos a las

conclusiones  obtenidas  (por  supuesto,  eso  de  los  textos  «en  sí  mismos»  incluye  un

postulado que ha sido muy discutido: establezco esa distinción por comodidad expositiva,

como  se  verá  después).  Porque  lo  que  precede  es  una  parodia  –leve–  de  modos

persistentes, a pesar de haber sido repetidamente puestos en duda y problematizados, de
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pensar  la  inserción  de  la  literatura  en  su  contexto  cultural,  en  su  marco  nacional,

continental y mundial, en un momento preciso de la historia: son el eco de un «sentido

común» sobre la sincronía de las obras, sobre las relaciones entre producción literaria y

época, que ignora con ahínco las especificidades de los textos, en particular la singular

manera que tienen de situarse en una temporalidad amplia. O sea que el ejercicio vehicula

estereotipos acerca de la construcción de un relato histórico sobre la literatura. Porque,

está claro en lo que precede, cada una de las listas propuestas debe ilustrar o completar la

otra  (si  no,  ¿para  qué  establecerlas?  ¿Cuáles  son  los  criterios  de  selección  de

acontecimientos  en  las  cronologías  y  secciones  sobre  «contexto»  que  acompañan

manuales, ediciones críticas e historias literarias?). O, más bien, la suma de todas aquéllas

que no incluyen la producción termina funcionando como un protocolo interpretativo y

esclarecedor del conjunto. 

4 Las  preguntas  surgidas  de  este  retorno  a  la  bohardilla  apuntan  a  dos  tipos  de

constataciones.  La  primera,  dejando de lado las  fáciles  parodias,  percibe la  fertilidad

heurística de concentrarse en un período del devenir de la literatura y el arte, tan preciso

como puede serlo un año. Se crea así un espacio de observación de una cultura en un

momento dado, una especie de fotograma que pone de relieve, sin los prejuicios y lugares

comunes  que  las  tradiciones  críticas  crean  a  cada  paso,  cuáles  eran  entonces  las

tensiones, las fuerzas, las contradicciones, los proyectos, los modos de situarse frente a la

historia,  a  la  política,  a  la  sexualidad,  a  un  futuro  a  la  vez  incierto  y  anhelado.  Lo

específico limita los efectos de la generalización y de la tipificación, gestos ineludibles a la

hora  de  proponer  cualquier  conocimiento  histórico.  En  ese  sentido,  el  año  1969  en

Argentina es perfectamente adecuado por su aparente lugar de transición o bisagra entre

grandes fenómenos literarios,  artísticos e históricos; en todo caso, se vuelve entonces

visible una pluralidad de estéticas,  creencias literarias y modos de intervención en el

campo literario, en un marco de gran dinamismo editorial y cultural, con una reaparición

del valor de lo «nuevo» (una palabra que vuelve a estar de moda), y que supera, claro está,

el marco argentino o latinoamericano (otra vez, coincidencias: ese año se publican en

Francia la Arqueología del saber y «Qué es un autor» de Foucault, por ejemplo, emblemas de

esa «otra» vanguardia del período, que es la de la crítica). En ese sentido, el 69 sería el mai

68 argentino. 

5 El  ejercicio  de  microhistoria  cultural  o  de  periodización  mínima,  tiende  entonces  a

exhibir la pluralidad de tiempos que constituyen la sincronía en el arte. Pero esto no

quiere  decir,  por  otro  lado,  que  no  haya  dominantes  fuertes  en  ese  año  (pero  que

comienzan antes y se prolongan después: por ejemplo, el Instituto Di Tella es muy activo

desde 1965 y el evento de Tucumán arde es del 68) o que no haya «acontecimientos» (o

hechos  que,  de  acuerdo  a  su  devenir,  podríamos  considerar  tales).  Por  ejemplo,  la

aparición de la revista Los Libros (primer número en julio del 69) que se convertirá en un

emblema de  cierto  pensamiento  («setentista»)  sobre  las  relaciones  entre  literatura  y

política (su lema terminó siendo «Para una crítica política de la cultura»), contempladas

bajo la impronta del estructuralismo francés, divulgado ante todo por ella en Argentina.

(Aunque, cabe recordar que, según lo señala José Luis de Diego, es a partir de 1973 y la

llegada de Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia a la dirección de la revista, que ésta radicaliza sus

posiciones desde todo punto de vista)1. Sea como fuere, los números de la revista, la lista

de colaboradores, la sección de libros publicados, son un observatorio que ofrece una

visión panorámica de ese año y de su valor de desván de recuerdos para ciertos sectores

de la crítica y del pensamiento argentinos; se cruzan los nombres de Ricardo Piglia, Eliseo
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Verón,  María  Teresa  Gramuglio,  Nicolás  Rosa,  Iris  Josefina  Ludmer,  Enrique  Pezzoni,

Ernesto Laclau (h), Germán García, Eduardo Romano, Jorge Lafforgue, Oscar Terán, Oscar

Masotta, Juan Carlos Portantiero, etc. La bohardilla de la familia2.

6 La segunda constatación, en alguna medida contradictoria con lo que precede, diría que, a

pesar  de estas  dominantes  y  estos  supuestos  acontecimientos,  el hecho de eludir  los

grandes  períodos  para  concentrarse  en  una  unidad  digamos  mínima  del  cómputo

temporal profundiza las diferencias y conflictos que existen entre la historia digamos

cronológica (social, política, de «acontecimientos») y la historia literaria. Es, digamos, un

efecto de segundo grado de la elección de un año: volver visible y problematizar los gestos

básicos  de  la  historia  literaria,  a  saber  la  segmentación  (en  un  país  o  en  regiones:

Argentina, Latinoamérica) y la periodización (que busca cristalizarse, de ser posible, en

una denominación abarcadora). Porque, al crear una unidad digamos arbitraria (del 1° de

enero al 31 de diciembre) se exacerba lo artificial de la delimitación de una «época» tanto

como  se  radicalizan  los  imperativos  de  interacción,  sincronía  y  coherencia  de  los

elementos  que la  componen.  Así  se  subrayan indirectamente las  creencias  habituales

sobre cualquier período en términos de historia literaria: causalidad mecánica, creación

de  filiaciones  literarias  previsibles  y  lineales,  rasgos  estables  a  pesar  de  las

contradicciones,  una  mentalidad  común  hecha  de  dicotomías  claras,  prácticas  afines

aunque  sean  opuestas,  una  simultaneidad  significativa  por  el  tipo  de  presencia  del

pasado, proyecciones artísticas y políticas similares hacia el futuro, adhesión a valores

legendarios de un origen siempre determinante, del precursor que anuncia, del comienzo

explicativo (es decir la importancia de la «primera vez» en tanto que resumen pleno y

esencia esclarecedora de lo que vendrá). Y también, se actualiza un ícono de la crítica, en

particular  latinoamericana,  la  del  «contexto»  en  tanto  que  explicación  final  de  la

producción. 

7 Sin embargo, las listas del inventario en la bohardilla lo prueban, ese año es varios años,

el año 1969 en tanto que unidad no existe, ya que el tiempo del devenir de la literatura es

diferente, es irreconciliable con el de la historia cronológica. Sin lugar a dudas, ciertas

zonas de la producción dialogan con un air du temps intelectual y político, o pudieron ser,

en su momento, ultra significativas al leérselas desde ese contexto. Pero no siempre y no

todas:  hay  sectores  olvidados  y  la  historicidad  de  las  obras  supera,  con  creces,  esta

dimensión epocal. La delimitación, en vez de crear un objeto bien estructurado, en alguna

medida se anula a sí misma.

8 Como un boomerang, el interrogante sobre un año dado remite hoy, de hecho, a nuestro

contemporáneo postmilenarista y postapocalíptico, y a las dificultades para pensar ese

contemporáneo  sin  pasar  por  la  segmentación,  la  periodización  ni  la  denominación

simplificadora  pero  atribuyéndole  con  todo  una  singularidad.  Y  también,  la  novela

familiar de la crítica que se puede entretejer a partir de ese año seguramente interfiere en

nuestra percepción actual de ese período. En todo caso, si nos dejamos llevar por esta

compleja  trama  de  mitos  literarios  y  de  subjetividades,  el  relato  se  desliza,

imperceptiblemente, en el objeto, o más bien el objeto se transforma en relato, es decir en

un proceso de selección, de dramatización, de énfasis que armoniza lo diverso –lo que es

el resultado de cualquier puesta en intriga–3: qué causalidades establecemos (¿la sincronía

vale,  en  sí  misma,  de  interpretación?),  qué  comienza  entonces,  qué  termina,  qué  se

anuncia,  qué se pone en duda.  Un relato es  eso:  poner el  énfasis  en los  conflictos o

«nudos» argumentales  que consideramos centrales  y  que organizarían una narración

sobre ese año.
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Acontecimientos

9 «¿Te enteraste? Hoy empezó la Edad Media»: eso le dice un campesino normando a su

vecino cuando se cruzan, en el atardecer, de regreso de un día de trabajo idéntico a todos

los demás. La ironía que subtiende el chiste (citado por César Aira en «La innovación»)4, es

significativa de una concepción de la historicidad de la literatura (en Aira,  no en los

anónimos autores del chiste, de más está decirlo). Aira lo trae a colación para postular

una forma de innovación formalista que de hecho defiende y reivindica ciertos modos de

creación –para él: procedimientos– que ya son anacrónicos cuando escribe ese ensayo.

Aira, también, evoca al Borges de «El pudor de la historia», ése que descree de las grandes

fechas axiales (de las «jornadas históricas») que más bien revelan, leemos en el ensayo, un

«influjo de Cecil B. Mille»5; ese Borges que postula que el arte está hecho de constantes y

variantes de lo mismo, o sea de «verde eternidad, no de prodigios» (en «Arte poética»)6.

En el poema la concepción es aparentemente clásica aunque lo clásico para él quiere decir

más bien que el arte está hecho del prodigio de la repetición (el prodigio de la verde

eternidad renovada), garantía de una originalidad paradójica. 

10 Todo esto  viene  a  cuenta  de  constatar  algo  muchas  veces  enunciado  y  tantas  veces

olvidado:  nuestra mirada tradicional  sobre la  literatura del  siglo pasado,  el  siglo XX,

estuvo sustentada por modos específicos de entender y de pensar la historia literaria, o

sea por concepciones temporales, apenas desestabilizadas en su momento por el auge de

los estudios estructuralistas o por intentos de revisión de la historia de los discursos y

saberes, como los de Foucault7.  Se trata de la concepción moderna del tiempo y de la

historia,  tal  cual se la definió a fines del siglo XVIII,  es decir una visión cronológica,

evolucionista  y  por  lo  tanto  teleológica  –también  de  la  literatura–.  Esta  peculiar

perspectiva se ha naturalizado hasta tal punto que es necesario desplegar una fuerza de

convicción notable para probar que, en otros tiempos, en otras artes y sobre todo en otras

esferas culturales que la literatura y Occidente, hay producciones artísticas que fueron

transformándose sin integrar nunca la idea de progreso ni el imperativo del cambio8. 

11 Consecuentemente: Argentina, 1969, literatura: ¿allí empezó la Edad Media? ¿Ese año es

un  hito,  una  encrucijada, un  punto  nodal,  que  contiene,  in  nuce,  el  futuro  que,  por

definición, es siempre una edad distinta? ¿O es el centro de un período más amplio, los

«sesenta»,  que irían de 1958 a 1973? Pero en ese caso:  ¿cuándo diablos empiezan los

setenta? ¿Quizás el 69 es el  principio de los setenta? ¿Y en qué momento del año: la

muerte de Vandor, el primer número de Los Libros?9 En todo esto circulan imperativos que

se manifiestan a menudo en la crítica, imperativos que me gustaría comentar tomando

como pretexto a ese año. Para hacerlo señalo y simplifico dos posiciones opuestas:  el

devenir de la literatura como un flujo multiforme, hecho de tiempos y ritmos disímiles

(las características de una época serían una cuestión de ritmo, de predominancia de un

tiempo, de algunos discursos, de algunas operaciones muy visibles)10. O, en las antípodas,

la  posición  que  ve  en  la  literatura  un  terreno  más  para  aplicar  concepciones

evolucionistas de la historia, actualizadas en particular con la búsqueda de fechas axiales

y con una periodización sistemática que intenta volver inteligible la intrincada confusión

del fenómeno. En este sentido, el predominio de la periodización supone que a cada paso

encontremos mojones, fechas (acontecimientos políticos o publicación de obras-faro por

ejemplo), que marcarían el comienzo de algo y el fin de otra cosa y que por lo tanto

reafirmen una evolución lineal: ruptura, agotamiento, decadencia y lo nuevo, lo original –
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palabras clave, si las hay–. La «revolución» vanguardista, en sus diferentes facetas, es un

ejemplo legendario y ya anticuado, pero de una manera u otra, el principio del comienzo

radical y del fin absoluto, en tanto que vectores de una «época», siguen siendo activos. Si

1926  pudo ser  señalado como un año-bisagra  en la  literatura  argentina  (se  publican

entonces Don Segundo Sombra, El juguete rabioso y Zogoibi: hay en el terceto un elemento

sobrante,  ¿no  es  cierto?)11,  1969  podría  reivindicar,  con  más  argumentos,  un  lugar

semejante:  El  fiord,  Cicatrices,  ¿Quién mató a Rosendo?,  Boquitas pintadas –por lo menos–

apuntalan  esa  percepción  de  fecha  determinante,  de  comienzo  o  de  centro  de  una

periodización posible12. 

12 Por otro lado, la periodización presupone una coherencia interna en cada época, para la

cual importa encontrar los rasgos definitorios (lo que Jauss denomina una «identidad

histórica», en particular en el caso del romanticismo y de la modernidad)13. La descripción

de cada período implica una valoración: se privilegia y se acentúa aquella zona de la

producción que obedece a los requisitos predeterminados, que pueden cambiar y ya no

ser,  por ejemplo,  movimientos artísticos o generaciones,  sino otro tipo de fenómenos

socioculturales, sin que la regla se transforme. Ahora bien, la descripción de un período

conlleva un sistema de evaluación y por lo tanto abre las puertas a la subjetividad; en este

caso: mitos de origen, búsqueda de claves explicativas, nostalgias políticas y estéticas ante

un momento de mayor fervor, de mayores certezas que hoy (los sesenta: aquellos años sí

que eran jóvenes). Así se identifica en una época lo que prolonga el relato moderno de

renovación y cambio, o se esbozan mini relatos, fundamentados por ciertas preferencias,

elecciones  y  saberes,  por  ejemplo,  nuestro  conocimiento  actual  sobre  el  futuro  del

período del que se trata, y en este caso, muy fuertemente, el criterio de «novedad» en

términos narrativos y de «anuncio» en términos culturales. Por lo tanto, siguiendo esta

dinámica, debemos encontrar a los autores, fenómenos, corrientes, que puedan funcionar

como cristalizador de una época, distribuyendo generosamente funciones de precursores

y observando estertores tardíos: los veinte «son» la vanguardia, los cuarenta el realismo

social, los sesenta la experimentación novelística, los ochenta la postmodernidad. 

13 Frente a la lista de libros editados en el 69, esta lógica impone la selección de las obras

que sí son representativas de su tiempo y la puesta de lado de aquéllas que no lo son. Se

trata de construir una visión armónica a partir de un conjunto heterogéneo: Lamborghini

y Mallea, Borges y Fuentes, Walsh y Vargas Llosa, Puig y Asturias, Roa Bastos y Anderson

Imbert, Viñas y Arenas, Saer y Bullrich: lo áspero de los contrapuntos salta a la vista.

¿Cuáles son los escritores que sí «son» del 69 y cuáles no? (un ejemplo: Mallea publica

Cuentos para una inglesa desesperada en 1926 y La penúltima puerta en 1969: ¿a él a qué año o

a qué período le toca pertenecer?). O, también, tenemos que acumular fechas-faro que

condensen  ideas  de  cambio  y  de  determinación;  una  repetida  –y  muy  divulgada–

afirmación  con  variantes  para  ejemplificar  esa  tendencia:  «la  literatura  argentina

comienza con Rosas» o «la literatura argentina emerge en torno de la metáfora mayor de

la violación»14. De más está decir que en este terreno como en tantos otros, las respuestas

que obtendremos están, implícitas, en el tipo de preguntas que formulamos. Ya se sabe, el

historiador es un detective que investiga en el pasado cuando ya se conoce el nombre del

asesino.

14 El  sistema muestra una progresiva falta  de operatividad y sin embargo se lo  intenta

actualizar. El postmodernismo, que de alguna manera postulaba el fin de una evolución, la

diseminación de lo nuevo y que se fundamentó, en algunas de sus definiciones, en la crisis

de los  grandes relatos,  era ya una teorización que problematizaba la  relación con el
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tiempo y con las concepciones de la historia en la manera de aprehender la producción

literaria. Se situaba, en alguna medida, en un limbo impreciso, después de la Modernidad

–a pesar de lo lineal que sugiere el prefijo «post»–. En paralelo, ciertas características del

imaginario temporal contemporáneo (lo que Hartog llama un «régimen de historicidad

presentista»)15 no son ajenas a una percepción panóptica del tiempo, o al menos a una

heterocronía dominante en nuestras concepciones actuales. La periodización historicista,

en cambio, orientada como está hacia un futuro de alguna manera superior, nos impone

buscar no lo plural que constituye un período, sino los rasgos definitorios mayores, que

puedan llevar, en un segundo gesto, a ubicar el comienzo-causa. 

15 Ahora bien, el desgaste del relato evolucionista moderno vuelve cada vez más visible el

carácter problemático de una periodización de la literatura por otras razones, y ante todo

por  lo  inoperante  del  concepto  de  sincronía,  si  tomamos  en  cuenta  las  relaciones,

multidireccionales, que cualquier libro establece con otros libros y con sus lectores. Un

ejemplo clásico de esos  años:  Rayuela  (1963),  la  novela que cristaliza un air  du temps

sesentista, es anterior al mayo francés y a las movilizaciones políticas del 69 en Argentina

(1958-1962, aproximadamente), mientras que La novela del museo de la Eterna, en algunos

aspectos su modelo, se escribe entre fines de los veinte y fines de los cuarenta, pero se

publica después del libro de Cortázar (en 1967), volviéndose así una obra central de los

sesenta y una ilustración del concepto de «obra abierta», formulado en 1962 por Umberto

Eco (recuérdese la frase macedoniana del epílogo: «la dejo libro abierto»). Otro ejemplo de

los sesenta:  el  tan comentado «retorno a la poesía» de Borges,  retorno asociado a la

ceguera, se afirma con la edición de El otro, el mismo en 1964 (después de El hacedor, 1960,

libro misceláneo de «transición»);  pero el  libro integra,  en realidad,  muchos poemas

escritos en los años treinta, cuarenta y cincuenta, o sea que no es un verdadero retorno y

fue escrito en parte antes de la ceguera. Etc.

16 Desdeñando  estos  y  otros  tropiezos,  la  periodización  lleva  a  ignorar  aquello  que  se

prolonga,  aquello que cambia en sentido contrario,  aquello que se sitúa en márgenes

invisibles.  La  ruptura  –el  acontecimiento–  en  tanto  que  síntoma  sistemáticamente

buscado, produce una división que, como en el caso de la carrera de Aquiles y la tortuga,

impide ver el movimiento en sí que atraviesa épocas, estéticas y fundaciones16.  Y, por

supuesto, supone cierta teoría o interpretación de cada período, con los subsecuentes

riesgos de normalización; al sobrevalorar las diferencias, al mitificar fantasmas de origen,

perdemos entonces de vista la continuidad. En ese sentido, la selección de las obras es un

gesto ideológicamente fuerte: ¿quién enseña la «retaguardia» como fenómeno simétrico a

las vanguardias históricas? ¿O a los que Antoine Compagnon llama los «antimodernos»

frente a las metalúrgicas experimentaciones de la novela en el siglo XX?17 Porque, ¿quién

le presta atención a lo anacrónico, a menos que se lo considere, en ese momento, como

equivalente de lo nuevo?

17 Retomemos  ejemplos  del  69.  La  simultaneidad  de  la  publicación  de  El  fiord,  Boquitas

pintadas,  Cicatrices y  ¿Quién  mató  a  Rosendo?,  por  lo  menos,  implicarían,  dijimos,  un

acontecimiento en términos de «comienzo». En lo que respecta a los tres últimos (Puig,

Saer  y  Walsh),  pareciera  confirmarse  la  teoría  de  las  «tres  vanguardias»  a  menudo

desarrollada  en  conferencias  y  seminarios  por  Ricardo  Piglia18;  la  coincidencia  en  la

edición refuerza la hipótesis: serían respuestas distintas a un mismo fenómeno o a un

mismo contexto. O, inclusive, estas tres obras podrían, según una tradición fuerte, ser los

tres «grandes textos» en los cuales se condensa la diversidad del período y los anuncios

de lo que vendrá. Pero, claro está, enseguida hay que matizar: ¿Quién mató a Rosendo? no es
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Operación  masacre (cuyas  diferentes  ediciones  a  partir  de  1957  podrían,  con  más

argumentos, pretender ser un acontecimiento); es, más bien, un retorno a la «novela de

investigación» después de la publicación de dos libros de cuentos por parte de Walsh y de

un  intento  repetido,  aunque  frustrado,  de  escribir  una  novela  «normal»19.  Tampoco

Boquitas  pintadas cumple  la  misma función que La  traición  de  Rita  Hayworth (1968)  en

términos de novela fundadora, en particular o a pesar de las similitudes entre los dos

libros.  Y en lo que a Saer se refiere,  si  bien Cicatrices (redactada en el  67)  pareciera

establecer un cambio radical en su escritura, tanto algunos cuentos publicados en Unidad

de  lugar como,  sobre  todo,  la  escritura  de  El  limonero  real (empezada  en  1961),

desestabilizan esa función: Cicatrices sólo es un cambio en términos de visibilidad (y a

posteriori, el hecho de ser el primer libro publicado desde Francia por el autor refuerza esa

impresión legendaria de un parteaguas, al igual que Bestiario de Cortázar en 1951). Sin

embargo, en lo que a la evolución de su escritura se refiere, es el proyecto de El limonero

real el que marca una ardua delimitación de una poética diferente. A lo que habría que

agregar que la función nodal atribuida a Cicatrices tiende a apuntalar una percepción

determinada de la obra de Saer, la que desarrollan en lecturas y textos críticos Beatriz

Sarlo y María Teresa Gramuglio en los años 80, y que privilegia a El limonero real, La mayor

y Nadie nada nunca en tanto que páginas centrales de un proyecto; si eligiésemos otros

libros de ese autor como centro identificaríamos otros acontecimientos y otros gestos

fundacionales.  Para  terminar,  con  respecto  a  El  fiord:  aquí  sí,  tomando en  cuenta  el

destino posterior del texto y su inédita radicalidad, se trata, indiscutiblemente, de un

acontecimiento. Pero cierto es que se publicó de manera semi clandestina y su recepción

en el momento fue muy confidencial. Luego, Lamborghini va a formar parte de un canon

o de un contra-canon (como lo piensa Tabarovsky)20, pero para ello fue necesario, por lo

menos,  la  entrada  de  Aira  en  el  campo  literario,  la  importancia  progresiva  de  la

producción de este último y, por fin, la operación sobre Lamborghini que él lleva a cabo

(tanto de  promoción como de edición).  No es  un caso único,  ya  que,  volviendo a  lo

anterior: ¿qué sería de la obra y de la figura de Macedonio sin Borges y sin Piglia? Quiero

decir  con  ello  que  el  «acontecimiento»  Lamborghini  es,  en  alguna  medida,  mucho

posterior  a  la  publicación de El  fiord  y obedece por lo  tanto a  un contexto histórico

diferente. Y también, acentuando el anacronismo, que Macedonio, muerto en 1952, sigue

siendo un acontecimiento en 1969.

18 Frente a esta línea de «renovadores» (y cierto es que las cuatro figuras mencionadas van a

marcar la o las décadas siguientes), tenemos una serie de textos que se inscriben en una

prolongación de escrituras establecidas, incluso «clásicas»: Mallea, Cortázar, Bioy Casares

y, claro, Borges. Por un lado, Cortázar adhiere con fervor al juvenilismo de la época –

quiere ser perfectamente sincrónico a ella– e integra la politización en una poética que a

priori parecía reacia a cierto tipo de temas; con todo, Último round produce la impresión de

ser «más de lo mismo», al igual que el Elogio de la sombra de Borges (el año siguiente, algún

cuento de El  informe de  Brodie,  en particular  el  que le  da el  título al  libro,  introduce

mayores sorpresas –o pruebas de lo sorprendente que puede ser la repetición–).  Bioy

Casares,  por  su  lado,  y  quizás  involuntariamente,  tematiza  la  oposición  y  el  cambio

generacional  en  una  novela  (Diario  de  la  guerra  del  cerdo)  que  narra  el  proyecto  de

exterminación de los viejos por parte de una juventud radicalizada, es decir que Bioy

daría una visión aguda de su contexto a partir de una práctica novelesca que parece, ya,

anticuada. Más allá, ¿qué pasa en estos años con los «antimodernos»? ¿Es cierto que Bioy,

Borges, Mallea o incluso Cortázar, están «terminados»? ¿Qué quiere decir que un escritor

esté «terminado»? ¿Sus textos no pertenecen a sus propias épocas? 
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19 Por otro lado esta dicotomía (los que sí son del 69 y la retaguardia de otros períodos), nos

impulsan, tentadoramente, a incluir a Tizón y eventualmente a Di Benedetto entre los

«renovadores»  y  los  «cambios»,  siguiendo  el  imperativo  de  lo  «nuevo»  y  de  lo

«anunciador». ¿Pero es así? Los dos escritores (uno mucho más avanzado que el otro en la

definición de una modalidad de escritura) parecen más bien ser atípicos, marginales o

anacrónicos en el  sentido lato:  situados fuera de su tiempo.  Por un lado,  Los  suicidas

«cierra»  una  especie  de  trilogía  comenzada  con Zama  y  prolongada  con El  silenciero,

afirmando una combinación de novela existencialista con un extrañamiento formal de

corte  experimental,  en un marco de  un pesimismo muy poco sesentista;  es  un libro

alejado de cualquier corriente identificable (su poética se define a comienzos de los 50,

aún bajo el primer peronismo). En cuanto a Tizón, es indiscutible que Fuego en Casabindo

cumple una función en su entrada en literatura (es su segundo libro y su primera novela);

por otro lado, sus relatos pueden incluirse en un fenómeno de desplazamiento de las

percepciones  de  lo  regionalista  o  en un proceso de  descentramiento de  la  literatura

argentina,  a  menudo señalados (en la  lista,  muchas veces  establecida,  se  integra,  sin

demasiadas preocupaciones por la coherencia del  conjunto,  a  Juan José Hernández,  a

Haroldo Conti, al mismo Di Benedetto, a Saer, pero se excluye enigmáticamente a Puig, a

ojos vista poco regionalista, incluso para oponerse a las convenciones regionalistas). Sin

embargo, de cara a los otros «renovadores», Tizón parece ser un atípico, un marginal, más

afín a una tradición latinoamericana (de Asturias a Rulfo, por lo menos) que marca su

lugar y su originalidad. Por fin, las casualidades de las fechas de edición hacen que no

figuren en nuestras listas  otros nombres significativos (como por ejemplo el  de Juan

Filloy, reeditado en los sesenta y que va iniciar un nuevo período de febril escritura por

esos  años,  trazando  un  puente  entre  los  30  y  los  60,  como  lo  hace,  póstumamente,

Macedonio), nombres que podríamos incluir en la misma serie de «raros», «atípicos», o

«transhistóricos».

20 Los ejemplos precedentes no son más que algunas de las opciones que cimientan la idea

de una simultaneidad de planos, estéticas, posiciones articuladas en un mismo instante.

Porque cualquier mapa del 69 se caracteriza ante todo por una cacofonía, un desorden,

una  multiplicidad.  Es  evidente  que  la  enumeración  realizada  es  a  la  vez  una

deconstrucción  superficial  que  retoma  cosas  conocidas  y  versiones  degradadas,

estereotipadas, del pensamiento sobre la literatura. Pero en un contexto como el actual

de desorientación marcada por un escepticismo sobre la tradición y sobre la legitimidad

de la literatura, hay que reconocer que la transmisión en universidades, los manuales y

programas de cursos o el periodismo cultural, siguen siendo maquinarias de banalización

simplificadora.  Y,  por supuesto también,  todo esto (el  evolucionismo en literatura,  la

función de las rupturas fundadoras –siempre sobrevaloradas como origen y revolución–,

la segmentación de la literatura en historias nacionales paralelas pero autónomas,  la

suposición de una coherencia de época y por lo tanto el nominalismo de cada período) son

ideas que han sido ampliamente criticadas, deconstruidas y puestas en duda, señalando

las aporías de una historia específica que no sea, ni la copia de la historia social ni un

aglomerado de historias de escritores diferentes. Pero como en tantos otros niveles, algo

del «sentido común» las reactualiza en nuestra manera espontánea de pensar el asunto. 

21 Dejando de lado el rigor factual, una opción es elegir las «ficciones críticas» ya que éstas

permiten  volver  visibles  tendencias  y  fenómenos  trascendentes,  aunque  algunos

postulados, corpus e hipótesis de esas ficciones no siempre sean, a priori, justificables. Ya

está establecido que esa modalidad de producción ensayística forma parte de las que son
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aceptables y productivas (Barthes, para tomar un ejemplo radical al respecto, llevó hasta

sus últimas consecuencias estas puestas en escena ficticias del acto de lectura). De más

está decir que el estudio de un año es una ficción crítica y en ninguna medida la elección

presupone un mecanicismo historicista.  Simplemente, toda ficción crítica debe incluir

una  distancia  reflexiva  con  respecto  a  sus  postulados  para  evitar  que  la  ideología

académica ocupe la ficción y anule la creatividad del dispositivo.

 

Tiempos y reflejos

22 Sea como fuere, hablamos de «Historia de la literatura» dándola, en el mejor de los casos,

como una disciplina más próxima a la historiografía que a la literatura. Sin embargo,

existen otras secuencias narrativas sobre el devenir de los textos, sobre la relación con el

pasado y las proyecciones hacia el futuro, sobre modos de concebir el tiempo en que se

escribe, que no dependen directamente del régimen factual de la cronología, que no son

«historia».  Me  refiero  no  sólo  a  concepciones  enunciadas  por  autores  en  ensayos,

prólogos  y  declaraciones  públicas  sino  también a  la  tematización del  devenir  en  los

relatos, es decir a los modos de situar el presente de lo narrado en relación con pasados y

futuros;  allí  veríamos  respuestas  a  las  preguntas  sobre  qué hace  la  literatura  con la

historia, cómo la desestabiliza y la orienta hacia la subjetividad. Siguiendo esta opción y

tomando como punto de partida los textos en sí, por qué no observar en algunas novelas

del 69 qué tipo de representaciones temporales encontramos. Dos ejemplos, a modo de

ejercicio para nada exhaustivo, al respecto.

23 A  pesar  de  los  vientos  de  rebelión  y  de  cambio,  a  pesar  del  «juvenilismo»  y  la

actualización de gestos rupturistas y vanguardistas,  varias obras ponen en escena un

rastreo más o menos infructuoso en el pasado: es por supuesto la estructura básica de

¿Quién  mató  a  Rosendo?,  que  desde  la  pregunta  inicial  toma,  sin  desmentirlos  en  su

desarrollo, los paradigmas de la novela policial de enigma (el whodunit). Pero es también

lo que está en juego en Boquitas pintadas, que empieza con la muerte de Juan Carlos (en

1947) y remonta a varios tiempos precedentes en los cuales se entreteje una compleja

trama de deseos, envidias, mentiras, o sea una serie causal múltiple. La proliferación aleja

al mecanismo de la novela policial (aunque nos enteremos, en el camino, de las causas del

asesinato de algún personaje y de varias versiones que circulan sobre otras muertes en la

novela), dramatizando un mundo que es, generacionalmente, el de los padres de Puig, y

que termina, como en un epílogo de una novela decimonónica, con el fallecimiento de una

de  las  protagonistas  en  1968.  Tizón,  a  su  vez,  evoca,  usando  discursos  míticos,

plurivocidad y fragmentación, los resabios, los efectos de un acto violento del pasado en

una comunidad (en eso y en otras cosas, Fuego en Casabindo mucho le debe a Pedro Páramo,

como dijimos). Y, por fin, una de las maneras de leer Los suicidas es la del peso del pasado,

el imperativo del suicidio por «obediencia retrospectiva» del protagonista ante un padre

suicida. Ahora bien, sería tranquilizador, pero caricaturesco, asociar este pasado que no

pasa, este pasado que regresa, con la ya mencionada proscripción del peronismo en la

vida política argentina. (Esta figura de la «represión» en el sentido fuerte del término,

está vigente en Walsh, como en El fiord y en algunos aspectos de Cicatrices,  textos que

tematizan  directamente  al  peronismo,  aunque  quede  por  interpretar  lo  que  podría

denominarse el orden de los factores: ¿los textos representan la represión del peronismo

o esa represión suscita una proliferante representación subjetiva que deforma o desplaza

los acontecimientos históricos?). Sería inquietante en todo caso ver en estas coincidencias
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entre novelas disímiles una obsesión memorialista que, por razones culturales y políticas

asociamos a la literatura y a otros discursos sociales a partir de los años 90. De todos

modos,  y  sea  como  fuere,  los  textos  plantean  al  pasado  como  presencia,  como

interrogante  y  como  problema.  Así,  se  expone  una  dimensión  múltiple  de  niveles

históricos, contextualizando el tiempo presente como un resabio de varios pasados.

24 En cambio, otras escenas van a significar una ruptura o una confrontación violenta. Ya se

sabe, en El fiord el asesinato del «padre» y el consumo caníbal de su cuerpo por la horda

primitiva del sindicalismo peronista culminan con un cambio, con un paso al espacio

público:  «Así,  salimos  en  manifestación»  es  la  última  frase  del  texto.  Esta  oposición

radical y violenta entre las «bases» y el «jefe» dialoga, extrañamente, con Diario de la

guerra del  cerdo y su puesta en escena de la irrupción de un juvenilismo agresivo que

amenaza un orden más o menos patriarcal –ya lo dijimos–. Aunque, desde ya, la visión

melancólica que subyace en ese texto ante la vejez y la pérdida del poder de seducción –

temas centrales en la novela– remite de manera transparente a la biografía de un escritor

dandy  de  más  de  cincuenta  años,  así  como  El  fiord  retoma  Totem  y  tabú  de  Freud,

agregándole  a  los  tiempos  de  la  represión  del  peronismo  los  de  la  invención  del

psicoanálisis, los de los mitos prehistóricos, y también, por qué no, los del canibalismo

precolombino.  Entonces,  ¿Lamborghini  y  Bioy  como  emblemas  que  sintetizan  ese

momento histórico de la literatura, de sus enfrentamientos, de su explosión libertaria y

renovadora?: por ser tan insólita, semejante conclusión es a la vez tentadora y, de nuevo,

caricaturesca. 

25 Podríamos seguir esbozando esquemas temporales sacados de otros textos. El ejercicio me

parece fértil aunque queda pendiente la pregunta de cómo interpretarlos. Para despejar

respuestas en esa dirección demos un paso más. En lo que precede no se trata sólo de la

perduración, más o menos involuntaria, de concepciones evolucionistas de la literatura y

del peso de una determinada visión historiográfica moderna en la percepción del devenir

del  arte.  En ciertas prácticas de la historia literaria,  en ciertas maneras de pensar la

relación entre textos y contexto, así como en postulados que excluirían la historicidad

social de las obras, privilegiando una especie de «historicidad interna» (lo que denominé,

con distancia, los textos «en sí mismos» al comienzo de este artículo), identificamos una

tendencia a elegir un tipo, un punto de vista, una dinámica, dentro de la multiplicidad de

interacciones  que  cualquier  texto  establece  con  sus  tiempos  (sea  social,  subjetivo,

artístico, etc.). O sea, una tendencia a privilegiar una de las dos historicidades que rigen la

producción y el sentido de las obras: una externa, hecha a la vez de su relación con otras

dimensiones  del  devenir  social  y  de  la  propia  historia  de  su  circulación,  recepción,

reedición eventual, canonización o marginalización. La otra, la interna, es también, al

menos, doble: los diálogos, operaciones y gestos hacia y con la tradición literaria, que

pueden,  como sabemos,  homogeneizar en un tiempo único a textos y a autores muy

alejados históricamente entre sí («Kafka y sus precursores», se recordará); pero también,

otra historicidad interna reside en los modos de «poner en ficción» y escenificar esa

tradición y esa temporalidad (es decir, ciertas relaciones con el pasado, el presente y el

futuro) en las peripecias mismas de los relatos, que es lo que acabamos de ver21. Los dos

polos  (historicidad interna/historicidad externa),  simplificados  al  máximo y  opuestos

aquí para volver visible el fenómeno, en realidad están asociados por una red inextricable

de matices  y de cruces.  Sin embargo,  se los  toma a menudo como dicotomías,  como

términos  excluyentes  de una elección.  Al  tratar  las  obras  de autores  canonizados,  la

evidencia  de  un  análisis  sobre  la  historicidad  interna  no  se  discute:  las  maneras  de
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establecer relaciones con la tradición y con imaginarios temporales de Borges, así como

las  etapas  y  las  transformaciones  de  su  producción,  son  fenómenos  clásicos  de  los

proliferantes  comentarios  críticos  sobre  ese  autor  (pero  también  sobre,  pongamos,

Cortázar, Arlt, Saer, Piglia). En cambio, apenas damos un paso atrás y nos planteamos el

objetivo  de  una  «historia  literaria»,  sea  cual  fuere  su  ambición  o  amplitud,  esta

dimensión,  a  veces  fuerte  e  incluso  dominante,  tiende  a  desaparecer  detrás  de  un

horizonte social unívoco. 

26 De hecho, en esta dicotomía se actualiza involuntariamente otra,  que ocupa un lugar

destacado en la historia de la crítica argentina: la de una visión social de la literatura

versus una –supuesta– reivindicación de la literatura en tanto que esfera autónoma y

autoabastecida, que le daría la espalda a las ideologías y a las encrucijadas políticas. Desde

la bipolaridad –tan legendaria como estructurante– entre Florida y Boedo, hasta ciertos

debates  recientes  sobre  el  fin  de  la  autonomía  de  la  literatura,  la  creencia  en  el

agotamiento de criterios  de organización de la  producción como «obra» y «autor» o

incluso en algunas intervenciones críticas en las que lo político está fetichizado como

garantía radical de sentido y de pertinencia, superior a otras series de lectura, no es difícil

identificar una constante. En la serie, desde los 20 al período contemporáneo, ocupan un

lugar preeminente la irrupción parricida de Contorno, los debates sobre el compromiso en

los  sesenta,  el  peso  teórico  de  ciertas figuras  (Sartre,  Lukács,  Bourdieu,  Williams),  o

incluso cierta percepción de la «literatura de la memoria»,  algún tipo de lecturas de

género y otras manifestaciones que, a su manera, actualizan las teorías decimonónicas del

reflejo  en  la  medida  en  que  establecen  una  jerarquía  semántica  que  precede  el

acercamiento a los textos. Siempre, los relatos estudiados remiten a otra cosa, esa otra

cosa que los explica, condiciona y, de alguna manera, cierra sus sentidos. El principio –o la

tentación– es el del contexto-rey, a contramano de otras vertientes de la teoría literaria y

de otras prácticas críticas, simultáneas, que apuntan a una percepción diferente y hasta

opuesta del fenómeno. 

27 La toma de posición ante esta dicotomía, que a veces precede la organización histórica de

los textos literarios, es perceptible en cualquier propuesta estructurada de llevarla a cabo.

Un ejemplo, radical, como para explicitar lo dicho: la Historia social de la literatura argentina

, propulsada en los 80 por David Viñas, en la cual se expresan paradigmáticamente los

consabidos  contextos  históricos  y  se  cristalizan las  funciones  transformadoras  de  las

fechas  axiales.  En  ella,  la  división  es  directamente  atribuida  a  grandes  fenómenos

sociopolíticos,  como puede verse en los títulos previstos.  Cito algunos:  Rosas  y  el  país

romántico  (1829-1833-1852),  Rubén  Darío,  inmigración  y  centenarios  (1890-1910-1916), 

Neoperonismo y modernidad (1966-1976), Subversión, proceso y Las Malvinas (1976-1983). Aunque

el resultado pueda ser excelente (el primer tomo de la serie, Yrigoyen, entre Borges y Arlt, 

publicado en 1989 por Graciela Montaldo, sin duda lo es), el gesto que rige el proyecto

conlleva una hipótesis (algo patotera, como a menudo en Viñas) que revela la constante

que intento delinear. Por otro lado, aunque la mayoría de estos volúmenes nunca llegaron

a publicarse, los títulos y la insistencia proliferante de años clave que incluyen, alcanzan

en tanto que hipótesis –muy reductora por cierto– de lectura (en nuestro ejemplo, 1969,

el título sería Cordobazo y vanguardias,  o El  Cordobazo,  entre Walsh y Puig,  o algo por el

estilo). En ese sentido, es interesante notar que la monumental historia que concibió Noé

Jitrik (y que sí se ha publicado en Emecé), reemplaza en el título «social» por «crítica» (

Historia  crítica  de  la  literatura  argentina) y  que  si  bien  periodiza  históricamente  la

producción,  lo  hace  a  partir  de  fenómenos  literarios  (lenguajes,  formas,  realismos,
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rupturas, oficio, crítica, narración). También es notable que a esta periodización, que no

es  estricta,  no  la  acompaña  un intento  de  construir  un  relato  estructurado  de  cada

segmento (no hay una narración ni «fechas-tope», sino una especie de panorama, a veces

fragmentado o arbitrario, de los fenómenos del momento del que se trata). 

28 Las preguntas planteadas por esta segunda historia literaria argentina, aunque quedan en

alguna medida abiertas, nos invitan a repetir que el texto literario funciona a partir de

una temporalidad específica, una temporalidad que no sería sólo la de la publicación, sino

la  de  la  escritura  (la  historicidad  del  escritor)  y  aquella  en  que  las  obras  actúan,

intervienen, viven, son leídas. En la literatura y en la crítica francesas encontramos una

repetida reivindicación de la  pluralidad del  tiempo literario,  de  su inactualidad o  su

resistencia a la «tiranía de lo actual» o a una concepción de la escritura, no fuera de la

época sino en resistencia a ella; también, leemos el rechazo recurrente de una sincronía

histórica de los textos, privilegiando una defensa del anacronismo en tanto que operación

elemental de escritura y de lectura22. Se trataría, parafraseando el título de un libro de

Pierre Bayard, no de aplicar la historia a la literatura sino, en este caso, de aplicar la

literatura a la historia23. Y ese mismo crítico francés, en un libro muy borgeano (Le plagiat

par anticipation) esboza una utopía para la historia literaria cuando la imagina como una

historia en que las obras estarían situadas en relación unas con otras, sin tener en cuenta

la  cronología  tradicional24.  Prolongando  estas  ideas,  diríamos  que  cada  obra  es  una

respuesta del pasado que se formula en el presente, es decir que aunque haya sido escrita

en el  pasado,  la  obra  responde  cada  vez  que  se  la  interroga;  por  lo  tanto,  si  es  un

acontecimiento,  es  un  acontecimiento  continuo,  que  sigue  interviniendo,  cambiando,

alimentado variantes, transformaciones e interpretaciones25. Por lo tanto, como lo afirma

Marielle Macé, la literatura es un objeto ideal para «deslinearizar» la historia tradicional,

en  la  medida  en  que  el  pasado  y  el  presente  se  combinan,  inventado  a  cada  paso

simultaneidades inesperadas y creando presentes improbables en el que se combinan

memoria y prefiguración26.  De más está decir que, en el ámbito argentino, la obra de

Borges desarrolla, con particular agudeza y complejidad, una concepción afín a las que

acabo de enunciar. 

29 Lo que precede no pretende, de ninguna manera, proponer modos alternativos de situar a

la literatura en su época ni de narrar su devenir en la historia. La abundante bibliografía

sobre el tema, en particular en Francia, apunta más a delinear una utopía literaria (que

algo le debe, repito, a las de Borges) en tanto que horizonte o ideal para avanzar en una

redefinición  de  esos  temas,  como  vimos.  Ante  la  crisis  del  relato  moderno  y  la

desorientación consecuente  pienso,  con todo,  que en vez  de  ceder  a  la  tentación de

aferrarse  a  envejecidas  e  inoperantes  certezas,  es  más  fértil  privilegiar  una  lucidez

descreída pero, quién sabe, tal vez fundadora. Si el panorama actual de la literatura puede

verse en algunos aspectos como un campo de ruinas,  es siempre preferible tomar en

cuenta la complejidad de la situación, dejando abierta, desde un desenlace que desate los

nudos de una historia, una promesa de futuro para el después de la catástrofe27. 

 

Disonancias

30 Argentina,  1969,  literatura.  Volviendo  a  la  unidad  de  ese  año  –que  tramposamente

postulamos  al  comienzo–,  vemos  que  ésta  desaparece  si  nos  aproximamos.  O  sea,

retomando. La elección de un año en términos generales como objeto de estudio y el del

69  específicamente,  puede  entenderse  de  dos  maneras  distintas.  La  primera,  que
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ficticiamente justifica muchas afirmaciones de este artículo, haría de él una reducción ad

absurdum  de  ciertas  prácticas  de  la  historia  literaria  (periodización  uniformizadora,

acontecimiento) y de ciertas visiones de la relación entre obras y contexto. La otra, al

contrario, conlleva, frente a las facilidades de ciertos reflejos académicos, una visión de la

crítica como una práctica dubitativa y de la literatura como un discurso polisémico que

pone en duda y desestabiliza certezas, es decir como un espacio que tematiza, sin ansias

de resolución, las tensiones y los conflictos de lo real. Si el 69 es el origen de algo, si es un

acontecimiento, lo sería tal como Benjamin ve el origen: un torbellino en el río de devenir
28. En todo caso, su estudio lleva a desdibujar su propia existencia: el 69, en tanto que

unidad de historia literaria, no existe.

31 Para comentar conclusivamente esta multiplicidad, citemos algunas hipótesis de Werner

Hoffmann sobre el arte moderno29. El crítico postula un cambio de perspectiva en el arte

durante el siglo XX, un arte que le da la espalda a lo «monofocal» (esa perspectiva única

habría ocupado, después de todo, sólo un momento histórico limitado de la historia del

arte), retomando una perspectiva bifocal o multifocal: varios puntos de vista simultáneos

organizan ahora la visión del mundo. Kandinsky le sirve de ejemplo cuando el pintor

escribe:  «oposiciones  y  contradicciones:  ésa  es  nuestra  armonía».  En  esta  dirección,

incómoda, creo que podríamos postular entonces el abandono de lo que Schaeffer llama la

teoría especulativa del arte, es decir la que pretende a cada paso definir una esencia para

el arte y atribuirle la capacidad de restituir una unidad perdida en el mundo moderno30.

Hoy, las oposiciones y contradicciones son materiales para construir la esperada armonía

de la historia literaria en tanto que objeto de investigación.

32 En todo caso, el estudio de un año en la literatura argentina, 1969, confirma una célebre

afirmación de Flaubert,  cuando éste consideraba que alcanza con observar un objeto

cualquiera durante un tiempo suficiente para que se vuelva interesante. Entre otras cosas

porque el fotograma de 1969 se emparienta con un recurso realista, por la visibilidad

inédita que propone sobre lo múltiple pero también sobre lo vívido de un momento dado

(como el efecto singular que produce encontrarnos con un viejo diario publicado el día de

nuestro nacimiento, en el que nos sorprende, maravilla y humilla todo lo que sucedía al

mismo tiempo en que se  producía un gigantesco e  ignorado acontecimiento:  nuestra

llegada al mundo). La heterogeneidad delineada, si aceptamos tomarla en cuenta, en vez

de anular el interés de su estudio, nos da por lo tanto una impresión de mayor cercanía. El

efecto de real pasa por evitar, precisamente, la periodización arbitraria y la proyección en

ese año de mitos literarios. Todo depende, en realidad, del punto de vista: si observamos

el  69  (como  otros  años,  claro),  a  partir  de  la  conciencia  del  agotamiento  del  relato

moderno o a partir de una aprehensión de los tiempos literarios como una heterocronía

(conciencia  y  aprehensión  que  caracterizan  a  nuestra  contemporaneidad),  el  69  se

convierte  en  un  símbolo  posible;  no  un  símbolo  de  la  coherencia  imaginaria  de  un

momento del pasado, no emblema o epítome de todo un período, sino de la complejidad

de planos que debemos integrar en la ardua tarea de pensar una modalidad alternativa de

historia literaria.

33 Al respecto se podrían actualizar algunas ideas de un texto célebre de esa época: «La

muerte del autor» de Barthes (su primera edición en Manteia es de fines del 1968 –cuarto

trimestre-, o sea «casi» del 69). Allí, como es sabido, se propugna la desaparición de esa

instancia autoral que, entre otras cosas, detiene y fija el sentido de los textos; en cambio,

habría que «rehusar la asignación al texto (y al mundo como texto) de un ‘secreto’, es

decir, un sentido último». Extrapolando a partir de lo dicho aquí, esta percepción del
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autor (o de Dios y sus hipóstasis: la ley, la razón, la ciencia) no estaría tan alejado, mutatis

mutandi, de la función que a veces se le atribuye al «contexto» o a lo «político» en las

interpretaciones  literarias  según  lo  comentamos  más  arriba.  Al  contrario,  Barthes

defiende una crítica «desmantelada» y una definición estimulante del sentido y de la

interpretación: 

Dans l’écriture multiple, en effet, tout est à démêler, mais rien n’est à déchiffrer ; la

structure peut être suivie, «filée» (comme on dit d’une maille de bas qui part) en

toutes  ses  reprises  et  à  tous  ses  étages,  mais  il  n’y  a  pas  de  fond ;  l’espace  de

l’écriture est à parcourir, il n’est pas à percer; l’écriture pose sans cesse du sens mais

c’est toujours pour l’évaporer. 31

34 Sin lugar a dudas,  esta visión es a la vez anacrónica y mitificante;  su oposición a las

interpretaciones  finalistas  parece  anunciar,  también,  las  virulentas  negaciones  de

cualquier sentido estable que, desde Derrida y Deleuze, recorrieron la crítica durante el

postestructuralismo. Sin embargo, me parece saludable recordarla hoy en día, no como

una doxa paradójica sino como un ideal de funcionamiento. 

35 Permítaseme agregar, para terminar, algo así como una opinión personal. En un período

como el  nuestro que ha decretado el  fin de la  literatura,  saboreando el  placer de la

revancha, en un conjunto globalizado en el que certezas incongruentes, simplificadoras y

unívocas ocupan el lugar de los discursos sobre la identidad, el sentido, el proyecto social,

en el mundo contemporáneo en el que vivimos, un mundo que ensalza con inquietante

pasión dicotomías radicales y purezas excluyentes, estas afirmaciones de Barthes, estas

viejas, estas trasnochadas reivindicaciones, también tienen, a mi modo de ver, una posible

dimensión política que valdría la pena defender. 
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RESÚMENES

La propuesta de estudiar  un año,  en tanto que unidad arbitraria  para observar una serie  de

fenómenos literarios y culturales, es a la vez una excelente opción hermenéutica y un gesto que

exacerba las paradojas y las tensiones de cualquier integración de la producción artística en una

perspectiva histórica.  Efectivamente,  al  desplegar los contenidos de esa supuesta unidad,  nos

encontramos con una vertiginosa variedad que nos recuerda que los tiempos de la literatura son

múltiples, paradójicos e inestables. El anacronismo, la simultaneidad de prácticas diferentes, las

contradicciones radicales entre algunas opciones estéticas, las maneras diversas de integrar la

tradición y de establecer relaciones con el presente, desdibujan la posibilidad de una sincronía

sintética y abarcadora.

En  este  artículo, en  vez  de  analizar  la  pluralidad  de  ese  año  69,  es  decir  los  contenidos

observables  en él,  voy a  concentrarme en las  concepciones  de  historia  literaria  que podrían

movilizarse  para  estudiar  un  fenómeno  de  este  tipo.  Es  decir,  aprovechar  el  ejemplo  para

plantear  algunas  preguntas  sobre  las  fechas  axiales  que  fundan  y  delimitan,  las  ideas  de

periodización, de nominalismo, de segmentación nacional en la organización cronológica de la

producción literaria. En contrapunto con ciertas figuras lógicas de la crítica, también pongo de

relieve la temporalidad específica de las obras y las maneras en que los escritores piensan, a su

manera, una inserción en el devenir histórico, esbozando así una historia literaria alternativa.
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The proposal to study one year, as an arbitrary unit that allows us to observe a series of literary

and cultural phenomena, is both an excellent hermeneutic option, and a gesture that intensifies

the  paradoxes  inherent  to  the  historicity  of  artistic  production.  Actually,  if  we  unpack  the

components of this supposed unit, we find a dizzying variety of things that remind us that the

times of literature are multiple, contradictory and unstable. Anachronism, the simultaneity of

different practices, the radical oppositions between certain aesthetic choices, and the different

ways of integrating tradition and establishing relations with the present, weaken the possibility

of finding synthetic and panoramic synchrony.

In this article, instead of analyzing the plurality of that year of ’69, which is to say the observable

contents in a given temporal period, I will focus on conceptions of literary history that might be

mobilized  to  study a  phenomenon of  that  kind.  That  is  to  say,  I  will  take  advantage  of  the

example to ask certain questions about the axial dates that establish and demarcate, about ideas

of periodization, nominalism, and national segmentation within the chronological organization

of  literary  production.  In  contrast  to  certain logical  figures  of  criticism,  I  also  highlight  the

specific temporality of works and the modalities of one thought process of writers about their

incorporation into the literary future.

La proposition d’étudier une année, en tant qu’unité arbitraire qui permet d’observer une série

de phénomènes littéraires et culturels, est à la fois une option herméneutique excellente et un

geste qu’exacerbe les paradoxes inhérents à l’historicité de la production artistique. En effet, si

l’on déploie les contenus de cette unité supposée, on retrouve une variété vertigineuse qui nous

rappelle  que  les  temps  de  la littérature  sont  multiples,  contradictoires  et  instables.

L’anachronisme, la simultanéité de pratiques différentes, les oppositions radicales entre certains

choix esthétiques, les différentes manières d’intégrer la tradition et d’établir des relations avec le

présent, affaiblissent la possibilité de trouver une synchronie synthétique et panoramique.

Dans cet article, au lieu d’analyser la pluralité de cette année-là, le 69, c’est-à-dire les contenus

observables dans un délai temporel donné, je vais me concentrer sur les conceptions d’histoire

littéraire qui pourraient être mobilisées pour étudier un phénomène de ce genre. C’est-à-dire, je

vais profiter de l’exemple pour poser certaines questions sur les dates axiales qui fondent et

délimitent,  sur  les  idées  de  périodisation,  de  nominalisme,  de  segmentation  nationale  dans

l’organisation chronologique de la production littéraire. En contrepoint avec certaines figures

logiques  de  la  critique,  je  mets  aussi  en  relief  la  temporalité  spécifique  des  œuvres  et  les

modalités  d’une  pensée  des  écrivains  sur  leur  insertion  dans  le  devenir  historique,  et  par

conséquent, une modalité singulière et alternative d’histoire littéraire.
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