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1969, un afio inexistente

1969, un ano inexistente

Julio Premat

Como suelo decir a veces -para asustar a los que practican el determinismo
directamente en la literatura-, cuando se alambraron los campos, se terminé el
gaucho.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, afio 1966

La bohardilla

Argentina, 1969, literatura. Subamos a la bohardilla y abramos batles, cajones y armarios.
Muchos recuerdos vividos, mucha gente conocida, muchos gestos y frases familiares, pero
también objetos olvidados, incongruencias, fantasmas apenas reconocibles en la
lontananza. Inventario, para poner orden. Ante todo, establezcamos una lista exhaustiva
que, mes a mes, apunte los libros de narrativa publicados entonces: ;Quién maté a Rosendo?
de Walsh, El fiord de Osvaldo Lamborghini, La sandia y otros cuentos de Anderson Imbert,
Cicatrices de Saer, Vigjes por mi sangre de Arias, Boquitas pintadas de Puig, La peniltima
puerta de Mallea, Cosas concretas de Vifias, Ultimo round de Cortazar, Fuego en Casabindo de
Tizdn, Diario de la guerra del cerdo de Bioy Casares, Los suicidas de Di Benedetto, Carta abierta
a los hijos de Bullrich. También publican novelas o libros de relatos Isidoro Blastein,
Héctor Lastra, Juan Carlos Martini, Edgardo Gudifio Kieffer y muchos mds (excluimos
poesia y teatro para reducir los titulos). Borges pega en el poste: El informe de Brodie es de
1970, prélogo fechado en abril (aunque publica en el 69, Elogio de la sombra y su traduccién
de Hojas de hierba: son afios de febril actividad para él). De hecho, teniendo en cuenta la
importante circulacién de literatura latinoamericana en esos afios, hay que ampliar el
panorama del estrecho corral de la literatura argentina a la produccién continental en
una lista paralela: Moriencia de Roa Bastos (en Caracas), Cumpleafios de Fuentes (en
México), Conversacién en La Catedral de Vargas Llosa (y en Buenos Aires aparece también
una antologfa suya ese mismo afio), El mundo alucinante de Reinaldo Arenas (en México),
Maladrén de Asturias (en Buenos Aires), Hasta no verte Jestis mio de Poniatowska (en
México), La nave de los locos de Peri Rossi (en Montevideo), Cancién de Rachel de Miguel
Barnet (en Buenos Aires). Detengamos aqui el corpus literario, resistiendo a la tentacién
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de incluir una lista diferente de publicaciones significativas de otras literaturas (en
Argentina aparecen libros del Marqués de Sade, de Melville, de Miller, Kazantzakis,
Solyenitzin, Hesse, Verne, Vian, Andrzejewski, Delibes, Musil -y un largo etcétera: la lista
serfa impresionante-). En cambio, el panorama literario no estd completo sin establecer
un contexto digamos cultural: otra lista, paralela, enumera los principales
acontecimientos de ese orden: libros de critica, de historia o de teoria editados (
Antropologia estructural de Lévi-Strauss, Escrito sobre el cuerpo de Severo Sarduy, Didlogos con
Borges de Victoria Ocampo, Escritos econdmicos de Ernesto Che Guevara, Estudios de
gramdtica estructural de Ana Maria Barrenechea y Mabel Manacorda de Rosetti, Manual de
zonceras argentinas de Arturo Jaureche, Autobiografia de Manuel Belgrano, Las ldgrimas de
Eros de Georges Bataille...), y también peliculas estrenadas, eventos y exposiciones,
ndmeros significativos de revistas o suplementos de los diarios, folletos de la Biblioteca de
literatura del Centro Editor, polémicas (Arguedas-Cortazar, todavia vigente en el 69).
Quedarian pendientes los acontecimientos que no se pueden incluir en una serie cultural
y que marcaron ese afio. La posibilidad de establecer una cuarta columna con las
peripecias biograficas de los escritores debe ser evaluada (en los anexos a ediciones
criticas o escolares siempre se incluyen cosas asi: nacimiento de hermanos, fallecimiento
de los padres, nacimiento de hijos, viajes, amores, crisis personales o dificultades
econémicas, amistades, mudanzas, premios literarios, enfermedades). Dejemos abierta
esta columna para concentrarnos en otra que enumere los acontecimientos politicos,
sociales y econémicos, ante todo en Argentina (Cordobazo y Corrientinazo y Rosariazo,
huelga ferroviaria, asesinato de Augusto Timoteo Vandor, inauguracién del puente de la
Reconquista, Chacarita Juniors campedn de fiitbol); en América Latina después (golpe de
estado en Brasil, reforma agraria en Pertl) y en el mundo, sélo en el caso de los mas
trascendentes (Nixon asume la presidencia de los Estados Unidos, Armstrong da los
primeros pasos de un hombre en la luna, Jan Palach se prende fuego en Praga para
protestar contra la intervencién soviética, contaminacién catastréfica del Rin en Holanda:
40 millones de peces muertos).

Argentina, 1969, literatura, serfa todo eso. A partir de estos datos, todos fidedignos,
concretos, indiscutibles, tendremos luego que determinar los rasgos sintéticos de una
época, seleccionando para ello los textos representativos y desechando otros, poniendo
de relieve los que simbolizan una situacién cultural general y los que dialogan
satisfactoriamente, segin nuestra percepcidn, con aspectos sociopoliticos del momento.
Asf habremos conseguido proponer un panorama homogéneo que dé cuenta de la manera
en que la literatura se articula con la vida cultural, con la vida personal y con el contexto
histérico de su produccién. Més all4, la suma de datos permitir4, sin duda, mostrar en qué
y cémo ese afo, equidistante del golpe del 66 y de las «vueltas» (a la democracia y de
Perén), es un afio central, fundacional, determinante, que resume todo un periodo y que
explica lo que sucederd, en particular en la produccién literaria. La determinacién de la
fecha crea el objeto y el objeto estard entonces terminado, perfectamente construido,
integrando una a veces entrafiable evocacién de aquel afio que ird esbozdndose poco a
poco. El 69, qué tiempos aquellos.

Sin embargo, puede pensarse que los textos literarios en si mismos serdn ajenos a las
conclusiones obtenidas (por supuesto, eso de los textos «en si mismos» incluye un
postulado que ha sido muy discutido: establezco esa distincién por comodidad expositiva,
como se verd después). Porque lo que precede es una parodia -leve- de modos
persistentes, a pesar de haber sido repetidamente puestos en duda y problematizados, de

Cuadernos LIRICO, 15| 2016



1969, un afio inexistente

pensar la insercién de la literatura en su contexto cultural, en su marco nacional,
continental y mundial, en un momento preciso de la historia: son el eco de un «sentido
comtny sobre la sincronia de las obras, sobre las relaciones entre produccién literaria y
época, que ignora con ahinco las especificidades de los textos, en particular la singular
manera que tienen de situarse en una temporalidad amplia. O sea que el ejercicio vehicula
estereotipos acerca de la construcciéon de un relato histérico sobre la literatura. Porque,
estd claro en lo que precede, cada una de las listas propuestas debe ilustrar o completar la
otra (si no, ;para qué establecerlas? ;Cudles son los criterios de seleccién de
acontecimientos en las cronologias y secciones sobre «contexto» que acompafian
manuales, ediciones criticas e historias literarias?). O, més bien, la suma de todas aquéllas
que no incluyen la produccién termina funcionando como un protocolo interpretativo y
esclarecedor del conjunto.

Las preguntas surgidas de este retorno a la bohardilla apuntan a dos tipos de
constataciones. La primera, dejando de lado las féciles parodias, percibe la fertilidad
heuristica de concentrarse en un periodo del devenir de la literatura y el arte, tan preciso
como puede serlo un afio. Se crea asi un espacio de observacién de una cultura en un
momento dado, una especie de fotograma que pone de relieve, sin los prejuicios y lugares
comunes que las tradiciones criticas crean a cada paso, cudles eran entonces las
tensiones, las fuerzas, las contradicciones, los proyectos, los modos de situarse frente a la
historia, a la politica, a la sexualidad, a un futuro a la vez incierto y anhelado. Lo
especifico limita los efectos de la generalizacién y de la tipificacién, gestos ineludibles a la
hora de proponer cualquier conocimiento histérico. En ese sentido, el afio 1969 en
Argentina es perfectamente adecuado por su aparente lugar de transicién o bisagra entre
grandes fenémenos literarios, artisticos e histdricos; en todo caso, se vuelve entonces
visible una pluralidad de estéticas, creencias literarias y modos de intervencién en el
campo literario, en un marco de gran dinamismo editorial y cultural, con una reaparicién
del valor de lo «<nuevo» (una palabra que vuelve a estar de moda), y que supera, claro est4,
el marco argentino o latinoamericano (otra vez, coincidencias: ese afio se publican en
Francia la Arqueologia del saber y «Qué es un autor» de Foucault, por ejemplo, emblemas de
esa «otra» vanguardia del periodo, que es la de la critica). En ese sentido, el 69 seria el mai
68 argentino.

El ejercicio de microhistoria cultural o de periodizacién minima, tiende entonces a
exhibir la pluralidad de tiempos que constituyen la sincronia en el arte. Pero esto no
quiere decir, por otro lado, que no haya dominantes fuertes en ese afio (pero que
comienzan antes y se prolongan después: por ejemplo, el Instituto Di Tella es muy activo
desde 1965 y el evento de Tucumdn arde es del 68) o que no haya «acontecimientos» (o
hechos que, de acuerdo a su devenir, podriamos considerar tales). Por ejemplo, la
aparicién de la revista Los Libros (primer nimero en julio del 69) que se convertird en un
emblema de cierto pensamiento («setentista») sobre las relaciones entre literatura y
politica (su lema terminé siendo «Para una critica politica de la cultura»), contempladas
bajo la impronta del estructuralismo francés, divulgado ante todo por ella en Argentina.
(Aunque, cabe recordar que, segin lo sefiala José Luis de Diego, es a partir de 1973 y la
llegada de Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia a la direccién de la revista, que ésta radicaliza sus
posiciones desde todo punto de vista)'. Sea como fuere, los ntimeros de la revista, la lista
de colaboradores, la seccién de libros publicados, son un observatorio que ofrece una
visién panordmica de ese afio y de su valor de desvdn de recuerdos para ciertos sectores
de la critica y del pensamiento argentinos; se cruzan los nombres de Ricardo Piglia, Eliseo
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Verén, Maria Teresa Gramuglio, Nicolds Rosa, Iris Josefina Ludmer, Enrique Pezzoni,
Ernesto Laclau (h), Germén Garcia, Eduardo Romano, Jorge Lafforgue, Oscar Terdn, Oscar
Masotta, Juan Carlos Portantiero, etc. La bohardilla de la familia2

La segunda constatacidn, en alguna medida contradictoria con lo que precede, dirfa que, a
pesar de estas dominantes y estos supuestos acontecimientos, el hecho de eludir los
grandes periodos para concentrarse en una unidad digamos minima del cémputo
temporal profundiza las diferencias y conflictos que existen entre la historia digamos
cronoldgica (social, politica, de «acontecimientos») y la historia literaria. Es, digamos, un
efecto de segundo grado de la eleccién de un afio: volver visible y problematizar los gestos
bésicos de la historia literaria, a saber la segmentacién (en un pafs o en regiones:
Argentina, Latinoamérica) y la periodizacién (que busca cristalizarse, de ser posible, en
una denominacién abarcadora). Porque, al crear una unidad digamos arbitraria (del 1° de
enero al 31 de diciembre) se exacerba lo artificial de la delimitacién de una «época» tanto
como se radicalizan los imperativos de interaccidn, sincronia y coherencia de los
elementos que la componen. Asi se subrayan indirectamente las creencias habituales
sobre cualquier periodo en términos de historia literaria: causalidad mecénica, creacién
de filiaciones literarias previsibles y lineales, rasgos estables a pesar de las
contradicciones, una mentalidad comin hecha de dicotomias claras, practicas afines
aunque sean opuestas, una simultaneidad significativa por el tipo de presencia del
pasado, proyecciones artisticas y politicas similares hacia el futuro, adhesién a valores
legendarios de un origen siempre determinante, del precursor que anuncia, del comienzo
explicativo (es decir la importancia de la «primera vez» en tanto que resumen pleno y
esencia esclarecedora de lo que vendrd). Y también, se actualiza un icono de la critica, en
particular latinoamericana, la del «contexto» en tanto que explicacién final de la
produccién.

Sin embargo, las listas del inventario en la bohardilla lo prueban, ese afio es varios afios,
el afio 1969 en tanto que unidad no existe, ya que el tiempo del devenir de la literatura es
diferente, es irreconciliable con el de la historia cronoldgica. Sin lugar a dudas, ciertas
zonas de la produccién dialogan con un air du temps intelectual y politico, o pudieron ser,
en su momento, ultra significativas al leérselas desde ese contexto. Pero no siempre y no
todas: hay sectores olvidados y la historicidad de las obras supera, con creces, esta
dimensién epocal. La delimitacidén, en vez de crear un objeto bien estructurado, en alguna
medida se anula a si misma.

Como un boomerang, el interrogante sobre un afio dado remite hoy, de hecho, a nuestro
contemporaneo postmilenarista y postapocaliptico, y a las dificultades para pensar ese
contemporaneo sin pasar por la segmentacidén, la periodizacién ni la denominacién
simplificadora pero atribuyéndole con todo una singularidad. Y también, la novela
familiar de la critica que se puede entretejer a partir de ese afio seguramente interfiere en
nuestra percepcion actual de ese periodo. En todo caso, si nos dejamos llevar por esta
compleja trama de mitos literarios y de subjetividades, el relato se desliza,
imperceptiblemente, en el objeto, o mas bien el objeto se transforma en relato, es decir en
un proceso de seleccién, de dramatizacién, de énfasis que armoniza lo diverso -lo que es
el resultado de cualquier puesta en intriga-*: qué causalidades establecemos (;la sincronia
vale, en si misma, de interpretacién?), qué comienza entonces, qué termina, qué se
anuncia, qué se pone en duda. Un relato es eso: poner el énfasis en los conflictos o
«nudos» argumentales que consideramos centrales y que organizarian una narracién
sobre ese afio.
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Acontecimientos

«;Te enteraste? Hoy empez6 la Edad Media»: eso le dice un campesino normando a su
vecino cuando se cruzan, en el atardecer, de regreso de un dia de trabajo idéntico a todos
los demds. La ironfa que subtiende el chiste (citado por César Aira en «La innovacién»)*, es
significativa de una concepcién de la historicidad de la literatura (en Aira, no en los
andénimos autores del chiste, de mas estd decirlo). Aira lo trae a colacién para postular
una forma de innovacién formalista que de hecho defiende y reivindica ciertos modos de
creacién -para él: procedimientos- que ya son anacrénicos cuando escribe ese ensayo.
Aira, también, evoca al Borges de «El pudor de la historia», ése que descree de las grandes
fechas axiales (de las «jornadas histéricas») que més bien revelan, leemos en el ensayo, un
«influjo de Cecil B. Mille»’; ese Borges que postula que el arte estd hecho de constantes y
variantes de lo mismo, o sea de «verde eternidad, no de prodigios» (en «Arte poética»)e.
En el poema la concepcidn es aparentemente cldsica aunque lo clésico para él quiere decir
mas bien que el arte estd hecho del prodigio de la repeticién (el prodigio de la verde
eternidad renovada), garantia de una originalidad paraddjica.

Todo esto viene a cuenta de constatar algo muchas veces enunciado y tantas veces
olvidado: nuestra mirada tradicional sobre la literatura del siglo pasado, el siglo XX,
estuvo sustentada por modos especificos de entender y de pensar la historia literaria, o
sea por concepciones temporales, apenas desestabilizadas en su momento por el auge de
los estudios estructuralistas o por intentos de revision de la historia de los discursos y
saberes, como los de Foucault’. Se trata de la concepcién moderna del tiempo y de la
historia, tal cual se la definié a fines del siglo XVIII, es decir una visién cronoldgica,
evolucionista y por lo tanto teleolgica -también de la literatura-. Esta peculiar
perspectiva se ha naturalizado hasta tal punto que es necesario desplegar una fuerza de
conviccién notable para probar que, en otros tiempos, en otras artes y sobre todo en otras
esferas culturales que la literatura y Occidente, hay producciones artisticas que fueron
transforméandose sin integrar nunca la idea de progreso ni el imperativo del cambio?.

Consecuentemente: Argentina, 1969, literatura: ;alli empez6 la Edad Media? ;Ese afio es
un hito, una encrucijada, un punto nodal, que contiene, in nuce, el futuro que, por
definicién, es siempre una edad distinta? ;O es el centro de un periodo mas amplio, los
«sesenta», que irfan de 1958 a 19737 Pero en ese caso: jcudndo diablos empiezan los
setenta? ;Quizas el 69 es el principio de los setenta? ;Y en qué momento del afio: la
muerte de Vandor, el primer nimero de Los Libros?° En todo esto circulan imperativos que
se manifiestan a menudo en la critica, imperativos que me gustaria comentar tomando
como pretexto a ese afio. Para hacerlo sefialo y simplifico dos posiciones opuestas: el
devenir de la literatura como un flujo multiforme, hecho de tiempos y ritmos disimiles
(las caracteristicas de una época serfan una cuestién de ritmo, de predominancia de un
tiempo, de algunos discursos, de algunas operaciones muy visibles). O, en las antipodas,
la posicion que ve en la literatura un terreno mas para aplicar concepciones
evolucionistas de la historia, actualizadas en particular con la busqueda de fechas axiales
y con una periodizacién sistemdtica que intenta volver inteligible la intrincada confusién
del fenémeno. En este sentido, el predominio de la periodizacién supone que a cada paso
encontremos mojones, fechas (acontecimientos politicos o publicacién de obras-faro por
ejemplo), que marcarfan el comienzo de algo y el fin de otra cosa y que por lo tanto
reafirmen una evolucién lineal: ruptura, agotamiento, decadencia y lo nuevo, lo original -
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palabras clave, si las hay-. La «revolucién» vanguardista, en sus diferentes facetas, es un
ejemplo legendario y ya anticuado, pero de una manera u otra, el principio del comienzo
radical y del fin absoluto, en tanto que vectores de una «época», siguen siendo activos. Si
1926 pudo ser sefialado como un afio-bisagra en la literatura argentina (se publican
entonces Don Segundo Sombra, El juguete rabioso y Zogoibi: hay en el terceto un elemento
sobrante, jno es cierto?)!, 1969 podria reivindicar, con mds argumentos, un lugar
semejante: El fiord, Cicatrices, ;Quién maté a Rosendo?, Boquitas pintadas —-por lo menos-
apuntalan esa percepcién de fecha determinante, de comienzo o de centro de una
periodizacién posible'2.

Por otro lado, la periodizacién presupone una coherencia interna en cada época, para la
cual importa encontrar los rasgos definitorios (lo que Jauss denomina una «identidad
histérica», en particular en el caso del romanticismo y de la modernidad)®. La descripcién
de cada periodo implica una valoracién: se privilegia y se acentiia aquella zona de la
produccién que obedece a los requisitos predeterminados, que pueden cambiar y ya no
ser, por ejemplo, movimientos artisticos o generaciones, sino otro tipo de fenémenos
socioculturales, sin que la regla se transforme. Ahora bien, la descripcién de un periodo
conlleva un sistema de evaluacién y por lo tanto abre las puertas a la subjetividad; en este
caso: mitos de origen, bisqueda de claves explicativas, nostalgias politicas y estéticas ante
un momento de mayor fervor, de mayores certezas que hoy (los sesenta: aquellos afios si
que eran jévenes). Asi se identifica en una época lo que prolonga el relato moderno de
renovacién y cambio, o se esbozan mini relatos, fundamentados por ciertas preferencias,
elecciones y saberes, por ejemplo, nuestro conocimiento actual sobre el futuro del
periodo del que se trata, y en este caso, muy fuertemente, el criterio de «novedad» en
términos narrativos y de «anuncio» en términos culturales. Por lo tanto, siguiendo esta
dindmica, debemos encontrar a los autores, fenémenos, corrientes, que puedan funcionar
como cristalizador de una época, distribuyendo generosamente funciones de precursores
y observando estertores tardios: los veinte «son» la vanguardia, los cuarenta el realismo
social, los sesenta la experimentacidn novelistica, los ochenta la postmodernidad.

Frente a la lista de libros editados en el 69, esta légica impone la seleccién de las obras
que si son representativas de su tiempo y la puesta de lado de aquéllas que no lo son. Se
trata de construir una visién armoénica a partir de un conjunto heterogéneo: Lamborghini
y Mallea, Borges y Fuentes, Walsh y Vargas Llosa, Puig y Asturias, Roa Bastos y Anderson
Imbert, Vifias y Arenas, Saer y Bullrich: lo 4spero de los contrapuntos salta a la vista.
(Cudles son los escritores que si «son» del 69 y cudles no? (un ejemplo: Mallea publica
Cuentos para una inglesa desesperada en 1926 y La penultima puerta en 1969: ;a él a qué afio o
a qué periodo le toca pertenecer?). O, también, tenemos que acumular fechas-faro que
condensen ideas de cambio y de determinacidén; una repetida -y muy divulgada-
afirmacién con variantes para ejemplificar esa tendencia: «la literatura argentina
comienza con Rosas» o «la literatura argentina emerge en torno de la metifora mayor de
la violacién»'4. De mds esta decir que en este terreno como en tantos otros, las respuestas
que obtendremos estan, implicitas, en el tipo de preguntas que formulamos. Ya se sabe, el
historiador es un detective que investiga en el pasado cuando ya se conoce el nombre del
asesino.

El sistema muestra una progresiva falta de operatividad y sin embargo se lo intenta
actualizar. El postmodernismo, que de alguna manera postulaba el fin de una evolucidn, la
diseminacién de lo nuevo y que se fundamentd, en algunas de sus definiciones, en la crisis
de los grandes relatos, era ya una teorizacién que problematizaba la relacién con el
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tiempo y con las concepciones de la historia en la manera de aprehender la produccién
literaria. Se situaba, en alguna medida, en un limbo impreciso, después de la Modernidad
-a pesar de lo lineal que sugiere el prefijo «post»-. En paralelo, ciertas caracteristicas del
imaginario temporal contemporaneo (lo que Hartog llama un «régimen de historicidad
presentista»)’s no son ajenas a una percepcién pandptica del tiempo, o al menos a una
heterocronia dominante en nuestras concepciones actuales. La periodizacién historicista,
en cambio, orientada como estd hacia un futuro de alguna manera superior, nos impone
buscar no lo plural que constituye un periodo, sino los rasgos definitorios mayores, que
puedan llevar, en un segundo gesto, a ubicar el comienzo-causa.

Ahora bien, el desgaste del relato evolucionista moderno vuelve cada vez maés visible el
cardcter problematico de una periodizacién de la literatura por otras razones, y ante todo
por lo inoperante del concepto de sincronia, si tomamos en cuenta las relaciones,
multidireccionales, que cualquier libro establece con otros libros y con sus lectores. Un
ejemplo clésico de esos afios: Rayuela (1963), la novela que cristaliza un air du temps
sesentista, es anterior al mayo francés y a las movilizaciones politicas del 69 en Argentina
(1958-1962, aproximadamente), mientras que La novela del museo de la Eterna, en algunos
aspectos su modelo, se escribe entre fines de los veinte y fines de los cuarenta, pero se
publica después del libro de Cortazar (en 1967), volviéndose asi una obra central de los
sesenta y una ilustracién del concepto de «obra abierta», formulado en 1962 por Umberto
Eco (recuérdese la frase macedoniana del epilogo: «la dejo libro abierto»). Otro ejemplo de
los sesenta: el tan comentado «retorno a la poesia» de Borges, retorno asociado a la
ceguera, se afirma con la edicién de El otro, el mismo en 1964 (después de El hacedor, 1960,
libro misceldneo de «transicién»); pero el libro integra, en realidad, muchos poemas
escritos en los afios treinta, cuarenta y cincuenta, o sea que no es un verdadero retorno y
fue escrito en parte antes de la ceguera. Etc.

Desdefiando estos y otros tropiezos, la periodizacién lleva a ignorar aquello que se
prolonga, aquello que cambia en sentido contrario, aquello que se sitia en margenes
invisibles. La ruptura -el acontecimiento- en tanto que sintoma sistematicamente
buscado, produce una divisién que, como en el caso de la carrera de Aquiles y la tortuga,
impide ver el movimiento en si que atraviesa épocas, estéticas y fundaciones®. Y, por
supuesto, supone cierta teorfa o interpretacién de cada periodo, con los subsecuentes
riesgos de normalizacidn; al sobrevalorar las diferencias, al mitificar fantasmas de origen,
perdemos entonces de vista la continuidad. En ese sentido, la seleccién de las obras es un
gesto ideoldgicamente fuerte: ;quién ensefa la «retaguardia» como fenémeno simétrico a
las vanguardias histéricas? ;O a los que Antoine Compagnon llama los «antimodernos»
frente a las metaltirgicas experimentaciones de la novela en el siglo XX?'” Porque, ;quién
le presta atencién a lo anacrénico, a menos que se lo considere, en ese momento, como
equivalente de lo nuevo?

Retomemos ejemplos del 69. La simultaneidad de la publicacién de El fiord, Boquitas
pintadas, Cicatrices y ;Quién maté a Rosendo?, por lo menos, implicarian, dijimos, un
acontecimiento en términos de «comienzo». En lo que respecta a los tres tltimos (Puig,
Saer y Walsh), pareciera confirmarse la teoria de las «tres vanguardias» a menudo
desarrollada en conferencias y seminarios por Ricardo Piglia’; la coincidencia en la
edicién refuerza la hipétesis: serfan respuestas distintas a un mismo fenédmeno o a un
mismo contexto. O, inclusive, estas tres obras podrian, segiin una tradicién fuerte, ser los
tres «grandes textos» en los cuales se condensa la diversidad del periodo y los anuncios
de lo que vendra. Pero, claro esta, enseguida hay que matizar: ;Quién matd a Rosendo? no es
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Operacién masacre (cuyas diferentes ediciones a partir de 1957 podrian, con mds
argumentos, pretender ser un acontecimiento); es, mas bien, un retorno a la «novela de
investigacién» después de la publicacién de dos libros de cuentos por parte de Walsh y de
un intento repetido, aunque frustrado, de escribir una novela «normal»®. Tampoco
Boquitas pintadas cumple la misma funcién que La traicidn de Rita Hayworth (1968) en
términos de novela fundadora, en particular o a pesar de las similitudes entre los dos
libros. Y en lo que a Saer se refiere, si bien Cicatrices (redactada en el 67) pareciera
establecer un cambio radical en su escritura, tanto algunos cuentos publicados en Unidad
de lugar como, sobre todo, la escritura de El limonero real (empezada en 1961),
desestabilizan esa funcién: Cicatrices sélo es un cambio en términos de visibilidad (y a
posteriori, el hecho de ser el primer libro publicado desde Francia por el autor refuerza esa
impresién legendaria de un parteaguas, al igual que Bestiario de Cortazar en 1951). Sin
embargo, en lo que a la evolucién de su escritura se refiere, es el proyecto de El limonero
real el que marca una ardua delimitacién de una poética diferente. A lo que habria que
agregar que la funcién nodal atribuida a Cicatrices tiende a apuntalar una percepcién
determinada de la obra de Saer, la que desarrollan en lecturas y textos criticos Beatriz
Sarlo y Maria Teresa Gramuglio en los afios 80, y que privilegia a El limonero real, La mayor
y Nadie nada nunca en tanto que paginas centrales de un proyecto; si eligiésemos otros
libros de ese autor como centro identificariamos otros acontecimientos y otros gestos
fundacionales. Para terminar, con respecto a El fiord: aqui si, tomando en cuenta el
destino posterior del texto y su inédita radicalidad, se trata, indiscutiblemente, de un
acontecimiento. Pero cierto es que se publicé de manera semi clandestina y su recepcién
en el momento fue muy confidencial. Luego, Lamborghini va a formar parte de un canon
o de un contra-canon (como lo piensa Tabarovsky)?, pero para ello fue necesario, por lo
menos, la entrada de Aira en el campo literario, la importancia progresiva de la
produccién de este dltimo y, por fin, la operacién sobre Lamborghini que él lleva a cabo
(tanto de promocién como de edicién). No es un caso tnico, ya que, volviendo a lo
anterior: jqué seria de la obra y de la figura de Macedonio sin Borges y sin Piglia? Quiero
decir con ello que el «acontecimiento» Lamborghini es, en alguna medida, mucho
posterior a la publicacién de El fiord y obedece por lo tanto a un contexto histérico
diferente. Y también, acentuando el anacronismo, que Macedonio, muerto en 1952, sigue
siendo un acontecimiento en 1969.

Frente a esta linea de «renovadores» (y cierto es que las cuatro figuras mencionadas van a
marcar la o las décadas siguientes), tenemos una serie de textos que se inscriben en una
prolongacién de escrituras establecidas, incluso «clasicas»: Mallea, Cortézar, Bioy Casares
y, claro, Borges. Por un lado, Cortazar adhiere con fervor al juvenilismo de la época -
quiere ser perfectamente sincrénico a ella- e integra la politizacién en una poética que a
priori parecia reacia a cierto tipo de temas; con todo, Ultimo round produce la impresién de
ser «mds de lo mismo», al igual que el Elogio de la sombra de Borges (el afio siguiente, algin
cuento de El informe de Brodie, en particular el que le da el titulo al libro, introduce
mayores sorpresas -0 pruebas de lo sorprendente que puede ser la repeticién-). Bioy
Casares, por su lado, y quizas involuntariamente, tematiza la oposicién y el cambio
generacional en una novela (Diario de la guerra del cerdo) que narra el proyecto de
exterminacién de los viejos por parte de una juventud radicalizada, es decir que Bioy
daria una visién aguda de su contexto a partir de una practica novelesca que parece, ya,
anticuada. Mas alld, ;qué pasa en estos afios con los «antimodernos»? ;Es cierto que Bioy,
Borges, Mallea o incluso Cortazar, estdn «terminados»? ;Qué quiere decir que un escritor
esté «terminado»? ;Sus textos no pertenecen a sus propias épocas?
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Por otro lado esta dicotomia (los que sf son del 69 y la retaguardia de otros periodos), nos
impulsan, tentadoramente, a incluir a Tizén y eventualmente a Di Benedetto entre los
«renovadores» y los «cambios», siguiendo el imperativo de lo «nuevo» y de lo
«anunciador». jPero es as{? Los dos escritores (uno mucho mas avanzado que el otro en la
definicién de una modalidad de escritura) parecen més bien ser atipicos, marginales o
anacrénicos en el sentido lato: situados fuera de su tiempo. Por un lado, Los suicidas
«cierra» una especie de trilogia comenzada con Zama y prolongada con El silenciero,
afirmando una combinacién de novela existencialista con un extrafiamiento formal de
corte experimental, en un marco de un pesimismo muy poco sesentista; es un libro
alejado de cualquier corriente identificable (su poética se define a comienzos de los 50,
aun bajo el primer peronismo). En cuanto a Tizén, es indiscutible que Fuego en Casabindo
cumple una funcién en su entrada en literatura (es su segundo libro y su primera novela);
por otro lado, sus relatos pueden incluirse en un fenémeno de desplazamiento de las
percepciones de lo regionalista o en un proceso de descentramiento de la literatura
argentina, a menudo sefialados (en la lista, muchas veces establecida, se integra, sin
demasiadas preocupaciones por la coherencia del conjunto, a Juan José Herndndez, a
Haroldo Conti, al mismo Di Benedetto, a Saer, pero se excluye enigméticamente a Puig, a
ojos vista poco regionalista, incluso para oponerse a las convenciones regionalistas). Sin
embargo, de cara a los otros «renovadores», Tizén parece ser un atipico, un marginal, mds
afin a una tradicién latinoamericana (de Asturias a Rulfo, por lo menos) que marca su
lugar y su originalidad. Por fin, las casualidades de las fechas de edicién hacen que no
figuren en nuestras listas otros nombres significativos (como por ejemplo el de Juan
Filloy, reeditado en los sesenta y que va iniciar un nuevo periodo de febril escritura por
esos afios, trazando un puente entre los 30 y los 60, como lo hace, péstumamente,
Macedonio), nombres que podriamos incluir en la misma serie de «raros», «atipicos», o

«transhistdricos».

Los ejemplos precedentes no son mas que algunas de las opciones que cimientan la idea
de una simultaneidad de planos, estéticas, posiciones articuladas en un mismo instante.
Porque cualquier mapa del 69 se caracteriza ante todo por una cacofonia, un desorden,
una multiplicidad. Es evidente que la enumeracién realizada es a la vez una
deconstruccién superficial que retoma cosas conocidas y versiones degradadas,
estereotipadas, del pensamiento sobre la literatura. Pero en un contexto como el actual
de desorientacién marcada por un escepticismo sobre la tradicién y sobre la legitimidad
de la literatura, hay que reconocer que la transmisién en universidades, los manuales y
programas de cursos o el periodismo cultural, siguen siendo maquinarias de banalizacién
simplificadora. Y, por supuesto también, todo esto (el evolucionismo en literatura, la
funcién de las rupturas fundadoras -siempre sobrevaloradas como origen y revolucién-,
la segmentacién de la literatura en historias nacionales paralelas pero auténomas, la
suposicién de una coherencia de época y por lo tanto el nominalismo de cada periodo) son
ideas que han sido ampliamente criticadas, deconstruidas y puestas en duda, sefialando
las aporias de una historia especifica que no sea, ni la copia de la historia social ni un
aglomerado de historias de escritores diferentes. Pero como en tantos otros niveles, algo
del «sentido comtn» las reactualiza en nuestra manera espontdnea de pensar el asunto.

Dejando de lado el rigor factual, una opcidn es elegir las «ficciones criticas» ya que éstas
permiten volver visibles tendencias y fendémenos trascendentes, aunque algunos
postulados, corpus e hipdtesis de esas ficciones no siempre sean, a priori, justificables. Ya
estd establecido que esa modalidad de produccién ensayistica forma parte de las que son
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aceptables y productivas (Barthes, para tomar un ejemplo radical al respecto, llevé hasta
sus dltimas consecuencias estas puestas en escena ficticias del acto de lectura). De mas
estd decir que el estudio de un afio es una ficcién critica y en ninguna medida la eleccién
presupone un mecanicismo historicista. Simplemente, toda ficcién critica debe incluir
una distancia reflexiva con respecto a sus postulados para evitar que la ideologia
académica ocupe la ficcién y anule la creatividad del dispositivo.

Tiempos y reflejos

Sea como fuere, hablamos de «Historia de la literatura» dandola, en el mejor de los casos,
como una disciplina mas préxima a la historiografia que a la literatura. Sin embargo,
existen otras secuencias narrativas sobre el devenir de los textos, sobre la relacién con el
pasado y las proyecciones hacia el futuro, sobre modos de concebir el tiempo en que se
escribe, que no dependen directamente del régimen factual de la cronologia, que no son
«historia». Me refiero no sélo a concepciones enunciadas por autores en ensayos,
prélogos y declaraciones publicas sino también a la tematizacién del devenir en los
relatos, es decir a los modos de situar el presente de lo narrado en relacién con pasados y
futuros; alli veriamos respuestas a las preguntas sobre qué hace la literatura con la
historia, cémo la desestabiliza y la orienta hacia la subjetividad. Siguiendo esta opcién y
tomando como punto de partida los textos en si, por qué no observar en algunas novelas
del 69 qué tipo de representaciones temporales encontramos. Dos ejemplos, a modo de
ejercicio para nada exhaustivo, al respecto.

A pesar de los vientos de rebelién y de cambio, a pesar del «juvenilismo» y la
actualizacién de gestos rupturistas y vanguardistas, varias obras ponen en escena un
rastreo mds o menos infructuoso en el pasado: es por supuesto la estructura bésica de
;Quién maté a Rosendo?, que desde la pregunta inicial toma, sin desmentirlos en su
desarrollo, los paradigmas de la novela policial de enigma (el whodunit). Pero es también
lo que estd en juego en Boquitas pintadas, que empieza con la muerte de Juan Carlos (en
1947) y remonta a varios tiempos precedentes en los cuales se entreteje una compleja
trama de deseos, envidias, mentiras, o sea una serie causal multiple. La proliferacién aleja
al mecanismo de la novela policial (aunque nos enteremos, en el camino, de las causas del
asesinato de algln personaje y de varias versiones que circulan sobre otras muertes en la
novela), dramatizando un mundo que es, generacionalmente, el de los padres de Puig, y
que termina, como en un epilogo de una novela decimondénica, con el fallecimiento de una
de las protagonistas en 1968. Tizén, a su vez, evoca, usando discursos miticos,
plurivocidad y fragmentacidn, los resabios, los efectos de un acto violento del pasado en
una comunidad (en eso y en otras cosas, Fuego en Casabindo mucho le debe a Pedro Pdramo,
como dijimos). Y, por fin, una de las maneras de leer Los suicidas es la del peso del pasado,
el imperativo del suicidio por «obediencia retrospectiva» del protagonista ante un padre
suicida. Ahora bien, seria tranquilizador, pero caricaturesco, asociar este pasado que no
pasa, este pasado que regresa, con la ya mencionada proscripcién del peronismo en la
vida politica argentina. (Esta figura de la «represién» en el sentido fuerte del término,
estd vigente en Walsh, como en El fiord y en algunos aspectos de Cicatrices, textos que
tematizan directamente al peronismo, aunque quede por interpretar lo que podria
denominarse el orden de los factores: ;los textos representan la represién del peronismo
0 esa represion suscita una proliferante representacién subjetiva que deforma o desplaza
los acontecimientos histdricos?). Seria inquietante en todo caso ver en estas coincidencias
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entre novelas disimiles una obsesién memorialista que, por razones culturales y politicas
asociamos a la literatura y a otros discursos sociales a partir de los afios 90. De todos
modos, y sea como fuere, los textos plantean al pasado como presencia, como
interrogante y como problema. Asi, se expone una dimensién mdltiple de niveles
histdricos, contextualizando el tiempo presente como un resabio de varios pasados.

En cambio, otras escenas van a significar una ruptura o una confrontacién violenta. Ya se
sabe, en El fiord el asesinato del «padre» y el consumo canibal de su cuerpo por la horda
primitiva del sindicalismo peronista culminan con un cambio, con un paso al espacio
puablico: «Asi, salimos en manifestacién» es la ultima frase del texto. Esta oposicién
radical y violenta entre las «bases» y el «jefe» dialoga, extrafiamente, con Diario de la
guerra del cerdo y su puesta en escena de la irrupcién de un juvenilismo agresivo que
amenaza un orden mds o menos patriarcal -ya lo dijimos-. Aunque, desde ya, la visién
melancélica que subyace en ese texto ante la vejez y la pérdida del poder de seduccién -
temas centrales en la novela- remite de manera transparente a la biografia de un escritor
dandy de mas de cincuenta afios, asi como El fiord retoma Totem y tabi de Freud,
agregandole a los tiempos de la represién del peronismo los de la invencién del
psicoandlisis, los de los mitos prehistdricos, y también, por qué no, los del canibalismo
precolombino. Entonces, ;Lamborghini y Bioy como emblemas que sintetizan ese
momento histérico de la literatura, de sus enfrentamientos, de su explosién libertaria y
renovadora?: por ser tan insdlita, semejante conclusién es a la vez tentadora y, de nuevo,
caricaturesca.

Podriamos seguir esbozando esquemas temporales sacados de otros textos. El ejercicio me
parece fértil aunque queda pendiente la pregunta de cémo interpretarlos. Para despejar
respuestas en esa direccién demos un paso mas. En lo que precede no se trata sélo de la
perduracién, mas o menos involuntaria, de concepciones evolucionistas de la literatura y
del peso de una determinada visién historiografica moderna en la percepcién del devenir
del arte. En ciertas précticas de la historia literaria, en ciertas maneras de pensar la
relacién entre textos y contexto, asi como en postulados que excluirfan la historicidad
social de las obras, privilegiando una especie de «historicidad interna» (lo que denominé,
con distancia, los textos «en si mismos» al comienzo de este articulo), identificamos una
tendencia a elegir un tipo, un punto de vista, una dindmica, dentro de la multiplicidad de
interacciones que cualquier texto establece con sus tiempos (sea social, subjetivo,
artistico, etc.). O sea, una tendencia a privilegiar una de las dos historicidades que rigen la
produccidn y el sentido de las obras: una externa, hecha a la vez de su relacién con otras
dimensiones del devenir social y de la propia historia de su circulacién, recepcién,
reedicién eventual, canonizacién o marginalizacién. La otra, la interna, es también, al
menos, doble: los didlogos, operaciones y gestos hacia y con la tradicién literaria, que
pueden, como sabemos, homogeneizar en un tiempo Unico a textos y a autores muy
alejados histéricamente entre si («Kafka y sus precursores», se recordard); pero también,
otra historicidad interna reside en los modos de «poner en ficcién» y escenificar esa
tradicién y esa temporalidad (es decir, ciertas relaciones con el pasado, el presente y el
futuro) en las peripecias mismas de los relatos, que es lo que acabamos de ver?.. Los dos
polos (historicidad interna/historicidad externa), simplificados al maximo y opuestos
aqui para volver visible el fenémeno, en realidad estan asociados por una red inextricable
de matices y de cruces. Sin embargo, se los toma a menudo como dicotomias, como
términos excluyentes de una eleccién. Al tratar las obras de autores canonizados, la
evidencia de un andlisis sobre la historicidad interna no se discute: las maneras de
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establecer relaciones con la tradicién y con imaginarios temporales de Borges, asi como
las etapas y las transformaciones de su produccién, son fendmenos clasicos de los
proliferantes comentarios criticos sobre ese autor (pero también sobre, pongamos,
Cortazar, Arlt, Saer, Piglia). En cambio, apenas damos un paso atras y nos planteamos el
objetivo de una «historia literaria», sea cual fuere su ambicién o amplitud, esta
dimensién, a veces fuerte e incluso dominante, tiende a desaparecer detrds de un
horizonte social univoco.

De hecho, en esta dicotomia se actualiza involuntariamente otra, que ocupa un lugar
destacado en la historia de la critica argentina: la de una visién social de la literatura
versus una -supuesta- reivindicacién de la literatura en tanto que esfera auténoma y
autoabastecida, que le darfa la espalda a las ideologias y a las encrucijadas politicas. Desde
la bipolaridad -tan legendaria como estructurante- entre Florida y Boedo, hasta ciertos
debates recientes sobre el fin de la autonomia de la literatura, la creencia en el
agotamiento de criterios de organizacién de la produccién como «obra» y «autor» o
incluso en algunas intervenciones criticas en las que lo politico estd fetichizado como
garantia radical de sentido y de pertinencia, superior a otras series de lectura, no es dificil
identificar una constante. En la serie, desde los 20 al periodo contemporaneo, ocupan un
lugar preeminente la irrupcién parricida de Contorno, los debates sobre el compromiso en
los sesenta, el peso tedrico de ciertas figuras (Sartre, Lukdcs, Bourdieu, Williams), o
incluso cierta percepcién de la «literatura de la memoria», algin tipo de lecturas de
género y otras manifestaciones que, a su manera, actualizan las teorias decimonénicas del
reflejo en la medida en que establecen una jerarquia semantica que precede el
acercamiento a los textos. Siempre, los relatos estudiados remiten a otra cosa, esa otra
cosa que los explica, condiciona y, de alguna manera, cierra sus sentidos. El principio -o la
tentacién- es el del contexto-rey, a contramano de otras vertientes de la teoria literaria y
de otras précticas criticas, simultdneas, que apuntan a una percepcién diferente y hasta
opuesta del fenémeno.

La toma de posicién ante esta dicotomia, que a veces precede la organizacién histérica de
los textos literarios, es perceptible en cualquier propuesta estructurada de llevarla a cabo.
Un ejemplo, radical, como para explicitar lo dicho: la Historia social de la literatura argentina
, propulsada en los 80 por David Vifias, en la cual se expresan paradigmaticamente los
consabidos contextos histéricos y se cristalizan las funciones transformadoras de las
fechas axiales. En ella, la divisién es directamente atribuida a grandes fenémenos
sociopoliticos, como puede verse en los titulos previstos. Cito algunos: Rosas y el pais
romdntico (1829-1833-1852), Rubén Dario, inmigracién y centenarios (1890-1910-1916),
Neoperonismo y modernidad (1966-1976), Subversién, proceso y Las Malvinas (1976-1983). Aunque
el resultado pueda ser excelente (el primer tomo de la serie, Yrigoyen, entre Borges y Arlt,
publicado en 1989 por Graciela Montaldo, sin duda lo es), el gesto que rige el proyecto
conlleva una hipétesis (algo patotera, como a menudo en Vifias) que revela la constante
que intento delinear. Por otro lado, aunque la mayoria de estos volimenes nunca llegaron
a publicarse, los titulos y la insistencia proliferante de afios clave que incluyen, alcanzan
en tanto que hip6tesis -muy reductora por cierto- de lectura (en nuestro ejemplo, 1969,
el titulo serfa Cordobazo y vanguardias, o El Cordobazo, entre Walsh y Puig, o algo por el
estilo). En ese sentido, es interesante notar que la monumental historia que concibié Noé
Jitrik (y que si se ha publicado en Emecé), reemplaza en el titulo «social» por «critica» (
Historia critica de la literatura argentina) y que si bien periodiza histéricamente la
produccién, lo hace a partir de fenémenos literarios (lenguajes, formas, realismos,
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rupturas, oficio, critica, narracién). También es notable que a esta periodizacién, que no
es estricta, no la acompafia un intento de construir un relato estructurado de cada
segmento (no hay una narracién ni «fechas-tope», sino una especie de panorama, a veces
fragmentado o arbitrario, de los fenémenos del momento del que se trata).

Las preguntas planteadas por esta segunda historia literaria argentina, aunque quedan en
alguna medida abiertas, nos invitan a repetir que el texto literario funciona a partir de
una temporalidad especifica, una temporalidad que no seria sélo la de la publicacién, sino
la de la escritura (la historicidad del escritor) y aquella en que las obras actdan,
intervienen, viven, son leidas. En la literatura y en la critica francesas encontramos una
repetida reivindicacién de la pluralidad del tiempo literario, de su inactualidad o su
resistencia a la «tirania de lo actual» o a una concepcién de la escritura, no fuera de la
época sino en resistencia a ella; también, leemos el rechazo recurrente de una sincronia
histérica de los textos, privilegiando una defensa del anacronismo en tanto que operacién
elemental de escritura y de lectura?. Se trataria, parafraseando el titulo de un libro de
Pierre Bayard, no de aplicar la historia a la literatura sino, en este caso, de aplicar la
literatura a la historia®. Y ese mismo critico francés, en un libro muy borgeano (Le plagiat
par anticipation) esboza una utopia para la historia literaria cuando la imagina como una
historia en que las obras estarian situadas en relacién unas con otras, sin tener en cuenta
la cronologia tradicional*. Prolongando estas ideas, diriamos que cada obra es una
respuesta del pasado que se formula en el presente, es decir que aunque haya sido escrita
en el pasado, la obra responde cada vez que se la interroga; por lo tanto, si es un
acontecimiento, es un acontecimiento continuo, que sigue interviniendo, cambiando,
alimentado variantes, transformaciones e interpretaciones?. Por lo tanto, como lo afirma
Marielle Macé, la literatura es un objeto ideal para «deslinearizar» la historia tradicional,
en la medida en que el pasado y el presente se combinan, inventado a cada paso
simultaneidades inesperadas y creando presentes improbables en el que se combinan
memoria y prefiguracién®. De mas estd decir que, en el dmbito argentino, la obra de
Borges desarrolla, con particular agudeza y complejidad, una concepcién afin a las que
acabo de enunciar.

Lo que precede no pretende, de ninguna manera, proponer modos alternativos de situar a
la literatura en su época ni de narrar su devenir en la historia. La abundante bibliografia
sobre el tema, en particular en Francia, apunta mds a delinear una utopia literaria (que
algo le debe, repito, a las de Borges) en tanto que horizonte o ideal para avanzar en una
redefinicién de esos temas, como vimos. Ante la crisis del relato moderno y la
desorientacién consecuente pienso, con todo, que en vez de ceder a la tentacién de
aferrarse a envejecidas e inoperantes certezas, es mas fértil privilegiar una lucidez
descreida pero, quién sabe, tal vez fundadora. Si el panorama actual de la literatura puede
verse en algunos aspectos como un campo de ruinas, es siempre preferible tomar en
cuenta la complejidad de la situacién, dejando abierta, desde un desenlace que desate los
nudos de una historia, una promesa de futuro para el después de la catastrofe?.

Disonancias

Argentina, 1969, literatura. Volviendo a la unidad de ese afio -que tramposamente
postulamos al comienzo-, vemos que ésta desaparece si nos aproximamos. O sea,
retomando. La eleccién de un afio en términos generales como objeto de estudio y el del
69 especificamente, puede entenderse de dos maneras distintas. La primera, que
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ficticiamente justifica muchas afirmaciones de este articulo, harfa de él una reduccién ad
absurdum de ciertas précticas de la historia literaria (periodizacién uniformizadora,
acontecimiento) y de ciertas visiones de la relacién entre obras y contexto. La otra, al
contrario, conlleva, frente a las facilidades de ciertos reflejos académicos, una visién de la
critica como una préctica dubitativa y de la literatura como un discurso polisémico que
pone en duda y desestabiliza certezas, es decir como un espacio que tematiza, sin ansias
de resolucidn, las tensiones y los conflictos de lo real. Si el 69 es el origen de algo, si es un
acontecimiento, lo serfa tal como Benjamin ve el origen: un torbellino en el rio de devenir
28, En todo caso, su estudio lleva a desdibujar su propia existencia: el 69, en tanto que
unidad de historia literaria, no existe.

Para comentar conclusivamente esta multiplicidad, citemos algunas hipéStesis de Werner
Hoffmann sobre el arte moderno®. El critico postula un cambio de perspectiva en el arte
durante el siglo XX, un arte que le da la espalda a lo «monofocal» (esa perspectiva tnica
habria ocupado, después de todo, s6lo un momento histérico limitado de la historia del
arte), retomando una perspectiva bifocal o multifocal: varios puntos de vista simultdneos
organizan ahora la visién del mundo. Kandinsky le sirve de ejemplo cuando el pintor
escribe: «oposiciones y contradicciones: ésa es nuestra armonia». En esta direccidn,
incémoda, creo que podriamos postular entonces el abandono de lo que Schaeffer llama la
teoria especulativa del arte, es decir la que pretende a cada paso definir una esencia para
el arte y atribuirle la capacidad de restituir una unidad perdida en el mundo moderno®.
Hoy, las oposiciones y contradicciones son materiales para construir la esperada armonia
de la historia literaria en tanto que objeto de investigacién.

En todo caso, el estudio de un afio en la literatura argentina, 1969, confirma una célebre
afirmacién de Flaubert, cuando éste consideraba que alcanza con observar un objeto
cualquiera durante un tiempo suficiente para que se vuelva interesante. Entre otras cosas
porque el fotograma de 1969 se emparienta con un recurso realista, por la visibilidad
inédita que propone sobre lo miltiple pero también sobre lo vivido de un momento dado
(como el efecto singular que produce encontrarnos con un viejo diario publicado el dia de
nuestro nacimiento, en el que nos sorprende, maravilla y humilla todo lo que sucedia al
mismo tiempo en que se producia un gigantesco e ignorado acontecimiento: nuestra
llegada al mundo). La heterogeneidad delineada, si aceptamos tomarla en cuenta, en vez
de anular el interés de su estudio, nos da por lo tanto una impresién de mayor cercania. El
efecto de real pasa por evitar, precisamente, la periodizacién arbitraria y la proyeccién en
ese aflo de mitos literarios. Todo depende, en realidad, del punto de vista: si observamos
el 69 (como otros afios, claro), a partir de la conciencia del agotamiento del relato
moderno o a partir de una aprehensién de los tiempos literarios como una heterocronia
(conciencia y aprehensién que caracterizan a nuestra contemporaneidad), el 69 se
convierte en un simbolo posible; no un simbolo de la coherencia imaginaria de un
momento del pasado, no emblema o epitome de todo un periodo, sino de la complejidad
de planos que debemos integrar en la ardua tarea de pensar una modalidad alternativa de
historia literaria.

Al respecto se podrian actualizar algunas ideas de un texto célebre de esa época: «La
muerte del autor» de Barthes (su primera edicién en Manteia es de fines del 1968 -cuarto
trimestre-, o sea «casi» del 69). Alli, como es sabido, se propugna la desaparicién de esa
instancia autoral que, entre otras cosas, detiene y fija el sentido de los textos; en cambio,
habria que «rehusar la asignacién al texto (y al mundo como texto) de un ‘secreto’, es
decir, un sentido dltimo». Extrapolando a partir de lo dicho aqui, esta percepcién del
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autor (o de Dios y sus hipdstasis: la ley, la razén, la ciencia) no estarfa tan alejado, mutatis
mutandi, de la funcién que a veces se le atribuye al «contexto» o a lo «politico» en las
interpretaciones literarias segin lo comentamos mads arriba. Al contrario, Barthes
defiende una critica «desmantelada» y una definicién estimulante del sentido y de la
interpretacion:

Dans I’écriture multiple, en effet, tout est a déméler, mais rien n’est a déchiffrer ; la

structure peut étre suivie, «filée» (comme on dit d’'une maille de bas qui part) en

toutes ses reprises et a tous ses étages, mais il n’y a pas de fond; I'espace de

I’écriture est a parcourir, il n’est pas a percer; 'écriture pose sans cesse du sens mais

c’est toujours pour I'évaporer. 3!
Sin lugar a dudas, esta visidén es a la vez anacrénica y mitificante; su oposicién a las
interpretaciones finalistas parece anunciar, también, las virulentas negaciones de
cualquier sentido estable que, desde Derrida y Deleuze, recorrieron la critica durante el
postestructuralismo. Sin embargo, me parece saludable recordarla hoy en dia, no como
una doxa paradéjica sino como un ideal de funcionamiento.

Permitaseme agregar, para terminar, algo asi como una opinién personal. En un perfodo
como el nuestro que ha decretado el fin de la literatura, saboreando el placer de la
revancha, en un conjunto globalizado en el que certezas incongruentes, simplificadoras y
univocas ocupan el lugar de los discursos sobre la identidad, el sentido, el proyecto social,
en el mundo contemporédneo en el que vivimos, un mundo que ensalza con inquietante
pasién dicotomias radicales y purezas excluyentes, estas afirmaciones de Barthes, estas
viejas, estas trasnochadas reivindicaciones, también tienen, a mi modo de ver, una posible
dimensién politica que valdria la pena defender.
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31. Prefiero la versién original a una traduccién que no me convence: «En la escritura
multiple, efectivamente, todo estd por desenredar pero nada por descifrar; puede seguirse
la estructura, se la puede reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus
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RESUMENES

La propuesta de estudiar un afio, en tanto que unidad arbitraria para observar una serie de
fenémenos literarios y culturales, es a la vez una excelente opcién hermenéutica y un gesto que
exacerba las paradojas y las tensiones de cualquier integracién de la produccién artistica en una
perspectiva histérica. Efectivamente, al desplegar los contenidos de esa supuesta unidad, nos
encontramos con una vertiginosa variedad que nos recuerda que los tiempos de la literatura son
multiples, paraddjicos e inestables. El anacronismo, la simultaneidad de practicas diferentes, las
contradicciones radicales entre algunas opciones estéticas, las maneras diversas de integrar la
tradicién y de establecer relaciones con el presente, desdibujan la posibilidad de una sincronia
sintética y abarcadora.

En este articulo, en vez de analizar la pluralidad de ese afio 69, es decir los contenidos
observables en él, voy a concentrarme en las concepciones de historia literaria que podrian
movilizarse para estudiar un fenémeno de este tipo. Es decir, aprovechar el ejemplo para
plantear algunas preguntas sobre las fechas axiales que fundan y delimitan, las ideas de
periodizacién, de nominalismo, de segmentacién nacional en la organizacién cronolégica de la
produccién literaria. En contrapunto con ciertas figuras légicas de la critica, también pongo de
relieve la temporalidad especifica de las obras y las maneras en que los escritores piensan, a su
manera, una insercién en el devenir histdrico, esbozando asi una historia literaria alternativa.
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The proposal to study one year, as an arbitrary unit that allows us to observe a series of literary
and cultural phenomena, is both an excellent hermeneutic option, and a gesture that intensifies
the paradoxes inherent to the historicity of artistic production. Actually, if we unpack the
components of this supposed unit, we find a dizzying variety of things that remind us that the
times of literature are multiple, contradictory and unstable. Anachronism, the simultaneity of
different practices, the radical oppositions between certain aesthetic choices, and the different
ways of integrating tradition and establishing relations with the present, weaken the possibility
of finding synthetic and panoramic synchrony.

In this article, instead of analyzing the plurality of that year of ’69, which is to say the observable
contents in a given temporal period, I will focus on conceptions of literary history that might be
mobilized to study a phenomenon of that kind. That is to say, I will take advantage of the
example to ask certain questions about the axial dates that establish and demarcate, about ideas
of periodization, nominalism, and national segmentation within the chronological organization
of literary production. In contrast to certain logical figures of criticism, I also highlight the
specific temporality of works and the modalities of one thought process of writers about their
incorporation into the literary future.

La proposition d’étudier une année, en tant qu’unité arbitraire qui permet d’observer une série
de phénomeénes littéraires et culturels, est a la fois une option herméneutique excellente et un
geste qu’exacerbe les paradoxes inhérents a I'historicité de la production artistique. En effet, si
'on déploie les contenus de cette unité supposée, on retrouve une variété vertigineuse qui nous
rappelle que les temps de la littérature sont multiples, contradictoires et instables.
L’anachronisme, la simultanéité de pratiques différentes, les oppositions radicales entre certains
choix esthétiques, les différentes maniéres d’intégrer la tradition et d’établir des relations avec le
présent, affaiblissent la possibilité de trouver une synchronie synthétique et panoramique.

Dans cet article, au lieu d’analyser la pluralité de cette année-13, le 69, c’est-a-dire les contenus
observables dans un délai temporel donné, je vais me concentrer sur les conceptions d’histoire
littéraire qui pourraient étre mobilisées pour étudier un phénomeéne de ce genre. C’est-a-dire, je
vais profiter de I'exemple pour poser certaines questions sur les dates axiales qui fondent et
délimitent, sur les idées de périodisation, de nominalisme, de segmentation nationale dans
'organisation chronologique de la production littéraire. En contrepoint avec certaines figures
logiques de la critique, je mets aussi en relief la temporalité spécifique des ceuvres et les
modalités d’une pensée des écrivains sur leur insertion dans le devenir historique, et par

conséquent, une modalité singuliére et alternative d’histoire littéraire.
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