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Fisuras de lo legible en Cielo 1/2 de
Amir Hamed
Marta Inés Waldegaray

¡ Oscuridad, mi única luz !
Ay, tiniebla infernal, más brillante,
Para mí, que la mañana para el ojo vigilante
Llévame a residir contigo.
Cielo ½ (99)1

1  Los textos del escritor uruguayo Amir Hamed (Montevideo, 1962-2017)2 circulan poco en

la orilla argentina del Río de la Plata. Los escaparates de las más reconocidas librerías

porteñas no ofrecen su vasta obra. Algunos de sus textos, los pocos que han logrado pasar

la frontera acuática, a menudo en las valijas o en los bolsos de mano de sus lectores,

transitan entre miembros del establishment académico local. Su escritura, caracterizada

por una erudición densa e intrincada, posee un peso propio que es siempre reconocido de

manera positiva y con bastante desconcierto. Puede decirse que la obra de Hamed es,

desde el punto de vista de su escasa circulación, de un acceso privado disponible a un

pequeño grupo de iniciados en la literatura rioplatense,  y más específicamente,  en la

producción del autor. Una dificultad que Hamed se propone salvar, aunque con relativo

éxito,  desde  las  páginas  del  cibersitio  Henciclopedia creado  en  1999  y  del  cual  es  su

director, con el objetivo de difundir la producción artística e intelectual de los escritores

uruguayos de hoy, incluida la propia.3 

2  Una colega uruguaya me habló de la obra de Hamed a finales de 2014 y de la publicación

reciente  de  la  que  era  entonces  su  última novela,  Cielo  ½,  publicada  en  2013.  Título

enigmático  que  no fue  fácil  conseguir  y  que  finalmente  encontré  en una pequeña y

desconocida librería del barrio de Palermo. Sin ánimo de exponer incidentes personales,

lo que intento describir es la escasa circulación de la obra de Hamed en Buenos Aires y el

carácter casi iniciático que el acceso a su obra exige. Cielo ½ fue el primer texto que de

Hamed cayó en mis manos ; una obra monumental que cifra de manera acabada lo que

para  no pocos  de  sus  lectores  es  el  carácter  principal  de  su  escritura hipertrabajada

consistente en un discurrir hermético que deja cabos sueltos y preguntas sin respuestas.
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Una escritura que, suspendida en el aire, como las sandalias aladas de Hermes, aniquila el

orden causal. Me centraré en esta novela y en esta condición en el presente trabajo. 

 

1. Legibilidad en suspenso

3  Cielo ½ es una novela multifacética, densa, erudita, hermética –diremos– en la medida en

que reclama una práctica de lectura para iniciados en materia de dioses, cosmologías,

escrituras.  Si  bien  el  eje  anecdótico  es  relativamente  simple :  un  escritor  y  músico

uruguayo  (cuya  identidad  no  se  menciona)  viaja  a  la  tierra  de  sus  ancestros  sirio-

palestinos en busca, presumiblemente, de su pasado familiar… en esta búsqueda de sus

raíces, el protagonista brinda anécdotas de su vida y vuelca en su indagación los remotos

orígenes  históricos  de  sus  dos  profesiones :  la  música  y  la  escritura.  Este  viaje  a  los

orígenes familiares se convierte en remota travesía cultural por una región que es cuna

de  civilizaciones  y  de  religiones,  y  también,  conflictiva  encrucijada  histórica  y  geo-

política, aún vigente. Este relato de la experiencia personal y profesional del protagonista

se imbrica a lo largo de toda la novela con la historia y evolución de la escritura universal,

desde la escritura pictográfica a la cuneiforme, pasando por el sistema griego-micénico y

los jeroglíficos egipcios, hasta la escritura maya. Lo anecdótico, de viso autobiográfico,

resulta trascendido por las prolíficas referencias mitológicas greco-latinas y orientales,

todo lo cual conforma un denso fondo ancestral compuesto por dioses, semidioses, héroes

míticos  y  literarios,  una  « celeste  comparsa »4 a  través  de  la  cual  el  devenir  del

protagonista se transmuta. 

4 Cielo ½ aparece en la escena literaria uruguaya en 2013, luego de casi diez años en los

cuales Hamed no había publicado ficción (Buenas noches, América, publicado en 2003 había

sido hasta ese momento su último libro de relatos) aunque sí singulares ensayos como

Retroescritura (1998), Mal y neomal. Rudimentos de geoidiocia (2007), Porno y postporno (2009,

en colaboración con Ercole Lissardi y Roberto Echavarren), Orientales: Uruguay a través de

su poesía siglo XX (1996, cuya reedición ampliada fue publicada en 2011). Cielo ½ se suma al

desafío narrativo de sus dos novelas anteriores: Artigas Blues Band (1994) y Troya Blanda

(1996). 5 Si ya en estas novelas, Hamed proponía un ambicioso programa literario para

desmontar operaciones de lectura sacralizantes de la Historia uruguaya6, poniendo en la

práctica lo que teorizaría hacia finales de los 90 bajo el nombre de « retroescritura »7 

(escritura  que  toma  el  pasado  como  material,  pero  para  mutarlo  y  desviarlo

ideológicamente), en Cielo ½, lo « retro » es viaje hacia atrás, hacia un pasado compuesto

por textos residuales de la infancia y tierras ancestrales elevadas al rango de restos de un

pasado fundante de la historia de la humanidad, un pasado tenaz y persistente ante las

fuerzas hegemónicas del mundo actual. La novela densifica así su dimensión diegética

mediante  una  compleja  superposición  de  materiales  y  discursos,  y  por  ende,  de

temporalidades, todo lo cual oscurece la fuerza retórica de su lenguaje, hasta el punto de

fisurar  su  legibilidad  y  crear  instantes  de  ceguera  interpretativa producida  por  las

derivaciones dispersantes de la escritura barroca de Hamed, derivaciones que desajustan

el  orden expositivo de la escritura haciendo que pierda su congruencia con el  orden

argumentativo.  La  novela  queda  así  en  estado  de  incesante  suspensión  mediante  la

constante multiplicación de lanzamientos diegéticos, de cambios de tema y de cierres

provisorios  que  privan  al  lector  de  sus  puntos  de  apoyo  para  retener  la  actividad

semiótica desbordante de esta escritura.

 

Fisuras de lo legible en Cielo 1/2 de Amir Hamed

Cuadernos LIRICO, 17 | 2017

2



2. Estrategias de decepción

5 Lo que Hamed ofrece a la lectura en Cielo ½ es un texto de proliferación sibilina y abismal.

En la comparsa celestial que desfila ante el lector se destacan dos dioses: el egipcio Toth,

considerado inventor de la escritura, amo de la magia y de los saberes ocultos, señor del

tiempo, del cálculo matemático, del calendario, de la medicina, de la astronomía, de la

música, del comercio ; y su pariente griego, Hermes, mensajero de los dioses, franqueador

de fronteras, conductor de las almas de los muertos (Psicopompo), dios de las rutas y

caminos (Hegemonio), de los juegos y de los concursos (Enagonio), señor del comercio

(Agoreo) y en consecuencia de las ganancias y de las riquezas rápidas (Kerdos), dios de la

elocuencia (Logios)8.  La novela dramatiza el  Corpus hermeticum de Hermes Trismegisto

(considerado tres  veces  grande por  ser  filósofo,  sacerdote  y  legislador),  colección de

veinticuatro  textos  sagrados  escritos  en  lengua  griega,  que  contiene  los  principales

axiomas y creencias del saber hermético. Estos textos desarrollan los conocimientos sobre

la  tríada  hermética  constituida  por  Dios,  el  Cosmos  y  el  Hombre ;  explican  el  doble

carácter  humano  (mortal  corporalmente,  inmortal  espiritualmente),  el  gobierno  del

orden celestial sobre los cuerpos, la naturaleza de lo divino, el surgimiento del Cosmos, la

caída del Hombre del paraíso, las nociones de Verdad, de Bien y de Belleza. Cielo ½ explora

ficcionalmente el Corpus de Hermes mediante dos operaciones dominantes  de escritura

que modelan el carácter hiperliterario del texto lanzándolo a contramano de lo legible. Se

trata del desvío o extravío del pensamiento y del enciclopedismo abigarrado que conduce

a la decisión (o a la necesidad acaso) de incluir un índice onomástico final de 45 páginas y

362 entradas. Resultado : un texto cuyo discurrir hermético consiste tanto en su deriva

errante9 como en una ampulosidad barroca hecha de injertos y de cruces de materiales

literarios y culturales de diferentes grados de nobleza. Un montaje móvil de discursos,

materiales y temporalidades que difiere el sentido, franquea las tierras de la escritura

(visitando orígenes : los de la escritura del propio narrador y los de la cultura occidental)

y da paso a un culto póstumo de caligrafías y textos antiguos. En tanto mixtura compuesta

por la heterogeneidad de materiales, la frondosidad verbal y el desvío que extravía la

lectura,  la opacidad que caracteriza la escritura de Hamed se libera a menudo de su

referente velando el  funcionamiento de la organización narrativa,  tanto a nivel de la

construcción  de  los  personajes  (creando  subjetividades  de  simulacro)  como  de  la

construcción del universo referencial. Hay sin dudas en este barroquismo que horada la

comprensión del lector, algo de la musicalidad de la poesía reacia a mencionar su objeto ;

algo de neo-barroco que a diferencia de lo barroco no acepta la glosa ; y también, algo de

la afirmación de la palabra poética como pensamiento crítico desenvuelto a partir de

imágenes que modelan imagos (a la manera establecida por Lezama Lima)10 cuyas figuras

centrales son en este texto : el sol, la visión (como percepción de lo ilegible) y la ceguera

(como ilusión de lo legible). 

6 Si el texto considerado legible diseña un recorrido lineal y homogéneo en el cual el lector

pasa sin demasiada dificultad de la palabra a la oración, de la oración al párrafo y así

sucesivamente hasta ordenar el material leído en una síntesis del sentido global del texto,

el  texto ilegible parece caracterizarse,  desde el  punto de vista de la recepción,  por la

dificultad  que  el  lector  experimenta  para  construir  una  gramática.  Dificultad y  no

imposibilidad,  puesto  que  lo  ilegible  no  es  un  estancamiento  total  del  proceso  de
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significación,  sino  momentos  de  detención  de  la  mirada  en  un  signo  formal  de  la

escritura. Cito a Bertrand Gervais, a quien sigo en esta interpretación de lo ilegible : 

D’entrée de jeu, je définirai l’illisibilité comme une impasse dans la sémiose, c’est-à-
dire  comme  l’incapacité  de  maintenir  une  interpretance  ou  d’activer un  jeu
d’interprétants apte à procéder aux attributions nécessaires entre un signe et son
objet. Si le signe résiste à une attribution, il  s’impose alors comme seul foyer de
l’attention, chose coupée de ce qui doit la compléter dans sa forme accomplie. Le
regard reste, pour ainsi dire, rivé sur le signe, sur sa matérialité même. D’où son
illisibilité. 11 (204). 

7 ¿Cómo se sale de este atasco de la  semiosis ?  se pregunta Gervais. Responde :  « Pour

renverser le cours de ce processus, pour rétablir une certaine transparence du signe et

procéder à une attribution, il faut ce que je nommerai un coup de force. » (206) ¿Y qué es

un coup de force ? Es el empujón que impone el lector a su entendimiento mediante la

irrupción de una hipótesis que permita relanzar el proceso interpretativo. Instalada como

dominante  textual,  la  opacidad  semiótica  es  la  propiedad  resultante  de  una  función

operatoria que no nos da su clave de acceso.  El recurso a una hiper-intertextualidad

poética,  filosófica,  iconográfica,  y  también  la  creativa  entrada  de  neologismos,  de

sistemáticas  violencias  infligidas  a  la  sintaxis,  la  supresión  de  la  puntuación,  las

tachaduras de palabras, la exposición fragmentada sin una relación concluyente entre los

fragmentos,  la  colisión  de  diferentes  niveles  de  traducción  (lingüística,  cultural),  las

elipsis narrativas en el cruce de un mundo a otro (de lo contemporáneo al pasado antiguo,

de la memoria personal a la Literatura clásica, de Montevideo a la antigua Grecia, del

Cielo a la Tierra) producen una lectura a saltos que nada tiene que ver con el lector macho

o  el  lector  hembra  imaginados  por  Julio  Cortázar,  tampoco  con  la  programación

cortazariana de lo ilegible mediante la organización material  de los capítulos de una

novela como Rayuela en la cual el lector salta de un capítulo a otro guiado siempre por el

autor. Con Hamed, es la performance del lector la que es puesta en escena, una performance

que hace hincapié en la experiencia de la lectura como acto fenomenológico. El album que

se propone ser Cielo ½ es un lo sé todo cuya recepción escapa al control que se supone

emana internamente de todo texto.

8  La escritura pedregosa que Amir Hamed propone en Cielo ½ radica en un dispositivo

enunciativo  que  disloca  marcos  genéricos  y  sintácticos  (a  nivel  oracional  y  a  nivel

narrativo); obliga al lector a volver una y otra vez hacia atrás, a des-hacer y re-hacer

camino en busca de islotes de sentido. La experiencia de lo hermético que aquí nos ocupa

no  radica  en  la  secreta  dificultad  que  los  personajes  puedan  experimentar  para

interpretar el entorno en los cuales están insertos como paso necesario para comprender

la realidad (como pudieron experimentarlo en la literatura europea los personajes de

Kafka o de Beckett, o en la literatura contemporánea argentina algunos personajes de

Saer o de Chejfec), sino en la rareza barroca de un sentido refractado provocado por un

sistema  hiperliterario  de  polifonías  y  de  bifurcaciones  diegéticas;  por  un  dispositivo

barroco que es a la vez tradición filosófica (metempsicosis), programa poético (lectura

ciclópea) y gesto histórico (vuelta al pasado y a la profundidad que el objeto Libro bajo la

forma album parece entrañar).  12 Dueño de una escritura « desaforada (fuera del foro,

fuera de la ley) » y « vampírica –que todo lo succiona y desorbita– », como la califica

Basile (ibid. 52), emparentado a la ampulosidad y deshinibición del barroco caribeño, a la

yuxtaposición sincrética de elementos culturales (lecturas literarias, canciones populares

o de rock) asociables al arte pop de un Severo Sarduy, la opacidad de sentido presente en

esta  novela  proviene  del  álbum  como  dispositivo  genérico,  esto  es:  como  proceso
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narrativo  que  combina  multiplicidad  icónica  y  diversidad  informativa,  disposición

fragmentada en la página y diálogo texto-imagen. Entreverado textual e interconicidad

diegética13,  producen una tensión interpretativa entre el  texto narrativo del narrador

adulto y el  trazo infantil  presente en las  figuritas  en blanco y negro incluidas como

encabezamiento de cada capítulo. El juego narrativo de Cielo ½ radica en el pasaje de un

medio a otro. En esos traspasos entre las figuritas (infantiles o relativas a los orígenes de

la escritura) y el texto que gira entorno a cada imagen se produce una puesta en abismo

de la escritura como profundidad histórica (cultural, subjetiva) compuesta por trazos y

por  fragmentos  de  una  memoria que  evoca  tanto  el  origen  de  la  escritura  de  la

humanidad,  como  también,  el  origen  de  una  subjetividad  metamórfica  fuertemente

arraigada al trazo de la letra. Archivo de infancia del personaje central y repertorio de la

infancia  de  la  humanidad,  la  escritura  de  cada  capítulo  parte  de  esas  imágenes

provenientes de una época pasada (la niñez) entrevista a la vez como momento fundante

de un escritor en ciernes y como laboratorio de imágenes que animan todo album (desde

los prestigiosos héroes literarios hasta el bestiario infantil). Esto, no sin cierta nostalgia

de  una  infancia  expuesta  como  época  iniciática,  época  de  génesis  de  posibilidades

narrativas asociadas a los seis resortes ficcionales de Cielo ½ : la imaginación heroica, los

cimientos de la ficción, el comienzo de la escritura, la iniciación a través de la escritura, la

temporalidad estriada y la otredad.

9  La inscripcion de lo subjetivo en Cielo 1/2 se lee desde una historia cuya temporalidad es

irreductible a un sentido único ; una temporalidad que es menos discursiva que escritural,

puesto  que  las  secuencias  narrativas  están  impulsadas  por  la  labor  desviante  de  la

escritura. La diégesis transita de manera imprevisible desde los años de la infancia del

narrador (que remiten al comienzo de la dictadura uruguaya) hasta su vida sentimental

adulta, un abanico temporal que le permite abordar, a través de los seis álbumes y las

trescientas treinta y siete páginas que componen la novela, una imbricación de temas y

motivos (como los amigos de adolescencia, los asados, el football, el humor sureño, la

música, la edición, la literatura) abierta a la deriva. Y que también le permite declinar una

variedad de espacios : ciudades, ríos y calles de una vasta toponimia desde Palestina, Siria,

Líbano,  la  Mesopotamia  de  las  primeras  escrituras, Egipto,  hasta  los  barrios  de

Montevideo, los balnearios uruguayos y las playas centroamericanas (El Salvador). Las

citas  filosóficas  y  literarias  (desde  Ovidio  y  Sófocles  hasta  el  Infierno  de  Dante)  o

provenientes de la cultura popular uruguaya (el lirismo del rock, la canción popular, el

habla  cotidiana) ;  las  inserciones  del  latín,  del  italiano ;  los  pasajes  filológicos  sobre

lenguas arcanas, etimologías y traducciones producen no sólo un efecto de polifonía con

un alto grado de impenetrabilidad, sino también la ilusión de una auto-representación. En

tal sentido, la iconicidad (tapa, estampas) de Cielo ½ opera como una puesta en abismo de

una identidad metamórfica que se disimula sígnicamente.

10  La voz narrativa tampoco es ajena a este proceso desviante : el yo se recuerda y se habla a

sí  mismo  escribiéndose.  Al  hacerlo,  (se)  construye  una  historia  objetivándose  en  un

« vos », verdadero protagonista de una obra en la cual el narrador se pone en escena

como personaje lingüístico: 

Usted es  de por  acá,  ¿verdad ?,  te  dijo  el  guía  poco antes  de abandonarte  a  un
emporio de piedras vertiginosas […] De costumbre, en esos parajes aporreados por
el sol, te hacen escandinavo o germano, cuando no crasamente yanqui, e intentan
estafarte.  (7) 

11  La tapa del libro (creada por el artista visual Oscar Larroca) es reveladora. Se observan en

ella  dos  cuerpos  de  perfil,  cuyos  rostros  enfrentados  carecen de  expresividad.  Entre

Fisuras de lo legible en Cielo 1/2 de Amir Hamed

Cuadernos LIRICO, 17 | 2017

5



ambos rostros hay un recuadro con un ojo en el centro y la inscripción « ½ » en signos

matemáticos en el ángulo inferior derecho. Como si se tratara de imágenes extraídas de

un libro de medicina, en la figura de la izquierda puede observarse a la altura del cráneo

inscripciones numeradas de lo que serían las diferentes zonas del cortex. El rostro de la

derecha parece desollado, lo cual deja al descubierto el sistema linfático del organismo,

un sistema representado de manera semejante a un sistema fluvial o cuenca hidrográfica.

El  ojo central  sugiere el  funcionamiento metafórico de la  novela ;  como una ventana

abierta a la multiplicidad del texto, el ojo representa la llamada visión ciclópea, la mirada

humana capaz de percibir de manera convergente y en profundidad.14 Esta imagen (que

reaparece en blanco y negro en el interior del libro, luego de la solapa y antes del « album

primero »)  pone de relieve la ambivalencia barroca que el  texto expone entre vida y

literatura, identidad y alteridad, uno y lo otro, realidad e ilusión, subjetividad y mundo,

todo  lo  cual  evoca  los  procesos  de  creación  artística  y  de  recepción. Estos  corpus

hermeticum son el correlato visual de la teoría filosófica que la novela explora y relata: la

metempsicosis, doctrina de origen griego que afirma la constitución triple del ser humano

(espíritu, alma y cuerpo), y postula la posibilidad de transmigración de las almas, después

de la muerte (« El alma, haciendo un necesario giro, pasa de unos animales a otros »,

conjetura el narrador al indicar como principal exponente de esta teoría a Pitágoras de

Samnos,  47).  Presunción  de  sentido  de  arcana  proveniencia  (79) ;  contradanza  de

recuerdos de la niñez y de la vida adulta ;  polifonía textual de hermético montaje ;  y

aluvión  de  personajes  que  como  almas  literarias  migrantes  transitan  por  la  novela,

Hamed concibe la Literatura como « vértigo mayúsculo » (81) de la Letra, como « ilusión

de infinito » (83), « polvillo de simulacro » (83) y red de extravíos aluvionales (119). Una

ilusión textual (óptica) de profundidad convergente en definitiva que impone una lectura

en constelación. Cito : 

[…] al menor descuido, esta lógica, basta su antojo, puede reactualizara Pitágoras,
tras  su ‘necesario  giro’,  en el  bar  de la  esquina al  que marchás cada mañana a
recibir en un cortado la ración de cafeína que tu médico te tolera. ¿No podría ser
cualquiera  de  los  parroquianos  eslabón,  aunque  ahora  olvidado  de  sí,  de  ese
itinerario inaugurado en Etálides, Euforbo, Hermótimo y Pitágoras ?  (48)

12 La imagen de tapa indica ya el modo de recepción sugerido en la medida en que invita a

percibir lo que la escritura de Hamed propondrá al lector : una alteración de las fronteras

interpretativas que estructuran el pensamiento occidental. Lo hermético en la escritura

de Hamed no es simplemente un intrincado ejercicio de rodeo lingüístico ; es también una

visión de mundo, esto es : un modo barroco de estar en el mundo y de ser en la Literatura

que  estetiza  la  vida  y  transcultura  la  experiencia  poética.  Es  ethos  barroco15 como

condición misma de lo literario. Ethos barroco : mirador (« miraje », 7) de un discurso

crítico  con  el  que  se  intenta  enfrentar  la  barbarie  de  los  tiempos  modernos  y  más

localmente  la  comunicación  light de  los  mass  media 16.  Herramienta  que  reordena  el

mundo porque lo metamorfosea en un espacio en donde confluyen culturas, imaginarios,

saberes y temporalidades sólo incompatibles en apariencia, puesto que la Grecia antigua

puede ser interpretada y traducida desde los parámetros culturales mesoamericanos. Así

por ejemplo la nominación nahuatl  de « pipilito » 17 para el  dios Heracles,  a sus ocho

meses de edad (« Por esto, que de pipilito de ocho meses estrangule con sus manos las dos

serpientes que le envía Hera, esa contrafaz griega y madrastra que le negó el pecho y le da

nombre, apenas está señalando un estrangulamiento de orígenes. », 253). O el nombre del

restorán montevideano Karnak (el complejo religioso más venerado del Antiguo Egipto)

en donde además de pizzas se engullen vísceras (achuras), el « alimento de los héroes », « 
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la dieta de los dioses » (53). La célebre definición de Severo Sarduy acerca del neobarroco

como « arte de descomponer un orden y componer un desorden »18 al referirse al proceso

de elaboración de su novela Cobra en la cual el escritor cubano habría ido pasando del

interés por la  historia al  interés por las  secuencias,  por las  frases,  hasta llegar a los

fonemas, condensa a nuestro parecer el gesto escriturario de Hamed.

 

3. Lo sé todo

13  Forma híbrida nacida en la  segunda mitad del  siglo XIX,  el  album recrea múltiples

posibilidades  materiales  y  propone  ritmos  de  lectura  distintos  a  los  de  la  página

tradicional. Forma privilegiada de la iniciación a la lectura y a la creación literaria, tres

son los elementos constitutivos esenciales que lo caracterizan: la imagen, el texto y el

Libro como objeto que puede volverse objeto de culto: 

Las letras, la vastedad. Ya en Montevideo, ya sancionado el abecedario en la escuela
Austria, arrasabas con cuanta página impresa se pusiera a tu alcance, fuera cómics o
novelas policiales. Alguien, entonces, tuvo el tino de regalarte en doce tomos esa, se
podría decir antojadiza, enciclopedia de la Ele, el Lo sé todo que historia por historia
y con suculentas ilustraciones te iba enterando de casi todo lo interesante, desde la
toma de Troya en la panza de un caballo hasta los tallarines y viajes de Marco Polo,
pasando por la cruzada de Aníbal o las virtudes energéticas del azúcar, la vejez de
ciertos aniomales, la sabiduría de mandar partir un recién nacido a la mitad, los
destinos de Cleopatra o Juana de Arco, los baños del bebé Aquiles, cómo no faltó el
puñal del hijo en la muerte de Julio César (parto de todos los brutos) o también las
monedas  de  chocolate  de  esos  aztecas  que,  igual  que  los  mayas,  levantaban
pirámides más chicas que las que prohibían tu entrada en Gizah. (85)

14 El album de Hamed tiene un poco de todo : familia, viajes, amigos, estampas, personajes

mítico-literarios, personajes greco-latinos, dibujos infantiles (esto es : trazos y escritura

realizados por una mano infantil  que,  según el  texto deja entender,  corresponden al

narrador). Las ilustraciones (cincuenta y cuatro en total) corresponden a cuatro tipos de

imágenes: trece figuritas que muestran una caligrafía infantil (papelitos escritos, notas en

cuadernos escolares); veinte figuritas que muestran trazos de escritura antigua; diecisiete

dibujos de trazo infantil (en su mayoría bestiario); dos figuras que reproducen tarjetitas

infantiles (que parecen extraídas de un album personal de recuerdos); y finalmente, dos

figuras  probablemente capturadas  de un catálogo de íconos en línea (hipertexto que

introduce en la novela la construcción de espacios virtuales de escritura, tema ya tratado

por Hamed en Semidiós).  Todas  ellas,  constituyen en su sistematicidad un dispositivo

visual que, como ventanitas abiertas al pasado del narrador, encuadran la representación

inscribiendo  una  zona  a  través  de  la  cual  el  sujeto  se  deja  entrever.  Presiden  la

organización del espacio de la primera página de cada nuevo capítulo actuando como un

hipersigno que permite articular el proceso de significación del texto, y que por lo mismo,

nos reenvía a la tapa del volumen, al ojo que nos mira, que como si surgiera del interior

del encuadre, proyecta su mirada en dirección del lector ( « Basta arrimar el ojo a una

inscripción para entender que el  mundo no empieza contigo,  es  decir,  que es  ajeno,

distante,  bárbaro. »,  79).  Cada  capítulo  renueva  de  la  misma  manera  su  llamado  de

atención. No estamos ante un libro ilustrado con imágenes a todo color al estilo clásico de

un album infantil ;  pero  sí,  ante  una  composición  en  la  cual  estampas  o  miniaturas

fotocopiadas en blanco y negro encabezan cada capítulo a modo de portadas que indican

un nuevo comienzo. Estas modestas ilustraciones anticipan temáticamente el contenido

textual y pueden clasificarse en dos grupos: aquellas que poseen una función narrativa o
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argumental (condensan  un  episodio  o  escena  central  del  capítulo) ;  y  otras,  de

articulación más independiente y de menor valor argumental que las primeras. Nunca

intercaladas  en  el  texto,  y  respetando  siempre  la  misma  disposición  centrada,  este

sistema gráfico y decorativo genera una expectativa de interpretación que, a menudo, se

frustra,  puesto  que  la  imagen  no  siempre  resulta  ser  un  recurso  útil  para  una

decodificación segura del  texto.  Si  bien las  ilustraciones refuerzan semióticamente el

discurso lingüístico, condicionan también su interpretación porque anticipan un sentido

que mediará  en la  manera  en que el  lector  discernirá  el  texto  que se  le  presenta  a

continuación. 

15  La organización fragmentada, la constitución estriada, la opacidad lingüística, el juego

espacial (diegético, intrapaginal), el juego ficcional del narrador, los giros metalépticos

(texto/estampas,  narrador/narratario,  temporalidades  disímiles)  son  declinaciones  de

una compleja puesta en escena del album como aventura literaria, un espacio en el cual la

escritura  expone  su  materialidad,  su  trazo,  su  forma,  poniendo  así  en  evidencia  el

carácter ilusorio (cf. la ilusión óptica de la tapa) de la legibilidad absoluta.19

 

4. Vos sos yo

16  Recapitulando,  hemos  abordado  hasta  aquí  cinco  rasgos  inherentes  a  la  escritura

hermética de Cielo ½ que asientan al mismo tiempo el programa literario de Hamed. Se

trata de: la saturación sígnica ; la ramificación dispersante ; la subjetividad y su efecto de

simulacro ; el acto de escribir practicado a la vez como sacerdocio y como ejercicio de alta

reflexividad crítica ; y la vuelta a la niñez, explorada menos como retorno a un origen,

que como dimensión que posibilita la apertura de un espacio metaliterario.20 El album es

acaso el desafío experimental mediante el cual Hamed lleva nuevamente a la práctica

(veinte años después de haber retroescrito la novela histórica) su reflexión más acabada

tanto  de  un pensamiento  crítico  (hecho prosa  literaria)  acerca  de  modelos  literarios

pasados, como de una postulación de la literatura (neo-)barroca que fractura el sentido

lineal del movimiento histórico y la categoría antropocéntrica del sujeto moderno.

17  Hay otro aspecto singular de la creación compositiva de esta novela : la exposición teatral

de la voz narrativa. Como si se entablara un diálogo entre el sujeto textual y el personaje

infantil retenido en las imágenes, la novela reposa en un « vos » que va componiendo,

capítulo  a  capítulo,  el  rostro  de  un  protagonista  muy  cercano  al  autor  (compositor,

músico, cantante de rock, editor; cf. la reproducción gráfica de la imagen del bebé en la

página 195). Tres son las series principales a través de las cuales el vos convocado por la

instancia narrativa se construye. Una de ellas es biográfica y trae a la escritura recuerdos

asociados a la vida familiar, personal y profesional de este sujeto anónimo; sus viajes:

desde las giras musicales del protagonista por América junto con la banda El Macaco,

hasta viajes turísticos; sus amistades (alien, ¿Gustavo Espinosa?); sus dificultades de salud.

La otra serie que viene a engarzarse en ésta tiene que ver con la exposición erudita y

fragmentada  de  historias  y  figuras  míticas  europeas  y  del  cercano  oriente  (las

cosmogonías sumerias, la Guerra de Troya, los amores de Zeus, el dios egipcio Toth, el

griego Hermes y la constelación de equivalencias correspondientes a diversas culturas).

Por último, Hamed entrelaza también en su escritura una « obsesión gráfica » (49) que

incluye reflexiones acerca del origen de la escritura, el alfabeto latino, el cuneiforme (46),

el silabario hitita (99), la escritura caldea (48), los jeroglíficos egipcios (49), la escritura del

Balam (117), traducciones de conceptos y de dioses, sin descartar la caligrafía infantil ya
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mencionada. Postulado el mundo como migración permanente de significados e ilimitado

ejercicio  de  transformación  (« Hubo  un  día  en  que  los  dioses  desertaron  el Olimpo,

huyendo en bandada hacia Egipto, donde se disfrazaron, adoptando forma de animales. »,

9),  lo  que  significa:  a)  traducción de  dioses  (« La  desbandada celeste  asumía  que  las

deidades se dan en comparsa, máscara y traducción, que no pocas veces revierte signo,

siendo que la divinidad benéfica de unos es el demonio arrasador de otros. […] Lo que

conocías se revela tapujo, traspolación que te chupa desde tu propia entraña. », 9); b)

traducción de héroes (que desfilan a lo largo de las trescientas treinta y siete páginas de la

novela y que son recuperados en el glosario final); y c) traducción de signos gráficos, esto

es, la interpretación de unos desde los conceptos de otros… todo núcleo duro de identidad

se desvanece en Cielo ½. No se trata de un protagonista interpelado en segunda persona,

tampoco de un « yo » narrador que interpela al lector; sino del protagonista narrador que

parece contar desde y para sí mismo. Vos es una alteridad escurridiza, a la vez narrador-

protagonista  y  narratario. Album  es  aquí  enunciación  anónima,  (« dimensión  de  lo

inabarcable », « aturdimiento de lo infinito », 9), juego metaléptico que trastoca el pacto

de lectura habitual. Esta voz (este vos) es una entidad no resuelta a lo largo de la novela,

un blanco intencional, una imagen mental « probable »21, sostenida textualmente desde

un doble soporte: exterior (como en la visión óptica ; o la figurita del bebé en la página

195, cuyo rostro se repite en la solapa del libro, al incluirse la biopresentación del autor) ;

e  interior,  mental  o  íntima  (como  la  imagen onírica).  Propongo  sólo  cuatro  citas

elocuentes: 

Lo peor. Es preciso te eternices minucioso frente al espejo para revisarte lo que no
sos. Jamás un espejo devuelve la realidad: la inventa, te hace posar frente a él como
un recluta  emprolijado para  el  oficial  de  más bajo  rango,  como si  tu  cara  dura
pudiese  revelar  algo  no  conveniente  para  los  demás.  Cualquiera,  cuando  es
sorprendido  por  su  reflexión,  por  ejemplo  por  vidrios  espejados  en  la  calle,  se
deslumbra:  percibe  un  extraño,  muy  distinto  del  que  se  lavó  los  dientes  en  la
mañana. Tu rostro, definitivamente, se ha vuelto máscara. (11)
Alguien,  todo candor,  preguntaba  hace  un par  de  ensayos  si  el  sol  del  desierto
podría  ser  razón para el  mal  que te  asalta,  traicionero.  Pero,  ¿qué es  el  sol  del
desierto  sino  una  escritura  estremecedora?  Hay  un  disco  alado,  que  entre  los
egipcios Toth confeccionó para la gloria de Horus, el halcón, y que se esparció por el
reborde hitita,  por  Caldea,  Asiria  y  luego por Persia,  al  cual  en el  zoroastrismo
conocen como Faravahar, ese flanco visible de Ahura Mazda. Es la cara que tenías
antes  de  nacer:  está  para  recordarnos  nuestro  verdadero  propósito  en  la  vida.
Quizás tu cara, estallando, se ha denunciado falsa, como tu nombre (12).
El  vértigo se  encabalga en ese blanco,  blanco redundante de álbum, blanco que
denuncia a un niño, carente de voz registrable, que viviría para escribir. Todo lo por
vos proferido hasta al presente no sería sino balbuceo, calistenia germinal para que
en un momento de lejanía inmedible des con una voz auroral que te hará gente. […]
tu rostro se  viene máscara,  tu rúbrica cascarón,  tu voz aún no fluye.  El  álbum,
Salomónida, no se colma.  (81) 
(No debería alarmarte. Cualquier album, y acaso con mayor puntualidad éste, más
que un mercado de palabras, más que un surtido de imágenes exigiendo pegotearse,
es un dictado de silencios.) (84) 

18 Voz es  vos,  y  vos es  vida que  simula  ser  Literatura. 22 Lo  leído y  lo  vivido,  persona y

personaje,  acción  y  actuación,  iconografía-diégesis  y  Literatura  se  imbrican  hasta

metamorfosearse mediante una transgresión deliberada de los umbrales que distinguen

cada  instancia.23 La  vigilancia  del  lector  se  concentra  más  en  las  variadas

representaciones (icónicas, diegéticas) que de la voz narrativa nos hacemos que en el

esfuerzo de comprensión de la intriga. Tomo dos ejemplos entre los muchos del texto. R
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efiriéndose a los textos de las pirámides y a la inscripción « ka », significante de « fuerza

vital », se dice : 

Los  sacerdotes,  cuando  morías,  no  sólo  procuraban  restaurar  en  la  muerte  las
destrezas físicas ;  también liberar al  ba de su apego al  cuerpo para que pudiera
unirse al ka en la otra vida […] Bien lejos de vos : Toth, que es su escritura, permite
que Pitágoras se olvide, es decir, recuerde quién fue.  (79)

19 El segundo ejemplo pertenece a « Pelota en el remolino », capítulo 3 del album sexto, y se

centra en el juego de pelota. Se inicia el capítulo con el recuerdo de la pelota de colores

que figuraba en el libro escolar. Desde la descripción (poética) de la ingravidez necesaria

de la pelota y de la manera en que, en el voley, el juego consiste en no dejarla caer, la

escritura nos conduce elípticamente hacia la escena de La Odisea en la cual la princesa de

los  feacios  Nausicaa  (hija  de  Alcinoo)  y  sus  doncellas  encuentran al  náufrago Ulises,

tendido en la playa. Nausicaa arroja la pelota, una de sus « comparsas pelotaris » (280) no

logra atraparla y,  al  ir  a  buscarla,  encuentra al  náufrago.  El  motivo de la pelota nos

conduce luego a su rebote en la pared del cuarto de infancia y al ritmo del salto del niño

sobre  el  colchón de  la  cama :  « Repercutía  la  pelota  y  te  eyectaban  los  resortes  del

colchón, arriba, cada vez más arriba, un poco en el modo en que danzan, pasmosos, los

varones feacios con una bola púrpura. » (283). El texto se refiere a continuación a los

hermanos de Nausicaa, Halio y Laodamante. El remolino temporal en el cual la danzarina

pelota es transferida de un personaje a otro, se detiene en el cierre del capítulo, pero no

así la vorágine que ha capturado al lector : « Es la ebullición del canto, que llama al baile,

al burbujeo, a ensalzarse justo cuando la tierra, un salto atrás receptiva, se ha disipado

bajo tus plantas. » (283). Ese « vos » imbrica y disloca a la vez, metalépticamente, el plano

de la diégesis y el plano metanarrativo que nos orienta fantasmáticamente hacia el rostro

del Autor.

 

5. ½

20 La novela se cierra con un último desaire a la armonía imitativa. Retomando el elemento

numérico del título, el dispositivo visual utiliza este signo matemático a modo de coda; las

relaciones entre el Cielo y la Tierra, los héroes fantasmales y la escritura que nos precede,

los destinos colectivos y los destinos individuales se cuelan en ese lenguaje indirecto del

signo matemático que, con modestia, frente al voluptuoso gigantismo de una novela que

dispone de trescientas treinta y siete páginas, introduce el anexo final de apenas una.

Dramatización de un remate que no es un cierre cabal, en la medida en que ese « ½ » es el

símbolo del artificio transgresivo que se quiere sin límites ; un suplemento (incompleto y

abierto) por el cual se cuela la recomposición del dispositivo de la mirada que federó todo

el  texto  (la  « mistérica  de  la  óptica »,  337).  Fin  de  año,  garúa,  nubarrones,  cielo

tormentoso y esta vez el sol como « un ígneo Saturno del encapotamiento » (337), son

signos que ponen en evidencia el momento de cierre ; signos que subrayan el proyecto

poético presentado, consistente en crear sentido como estallidos luminosos, en desactivar

la mirada continua, en desquiciar el  horizonte perceptivo, en « encapsular en una luz

impuntual  »  (7)  al  lector  …  ese  lector  que,  con  bravura  épica,  sorteó  la  cegadora

luminosidad  de  lo  legible  y  restauró  hasta  el  final  las  heridas  mudas  y  mudantes,

hedonistas y herméticas del proceso semiótico que configura a este album celestial. 
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Sarduy, Severo. Obra completa. Madrid: Sudamericana, 1999. Cobra [1972] p. 425-584.

Valero Muñoz, Antonio. Principios de color y holopintura. Alicante : Editorial Club Universitario,

2012.

Verdesio, Gustavo. « Revisión de la historia oficial en dos novelas ‘históricas’ de la la post-

dictadura uruyuaya », Kipus. Revista andina de Letras n°5. UASB-Quito : Corporación Editora

Nacional, 1996, p. 41-49. 

Yurkievich, Saúl. « La expresión americana o la fabulación autóctona », Revista Iberoamericana.

University of Pittsburgh : vol. LXVIII, n°200, julio-septiembre 2002, p. 815-821.

Webgrafía : Henciclopedia. Disponible en : http://www.henciclopedia.org.uy/permanentes/h.html,

última consulta 12/12/2016.

NOTES

1. Ayax (o Ayante) invoca en estos versos de la tragedia de Sófocles (Ayante,  vv. 394 y ss.) las

tinieblas del Hades, la suprema oscuridad, como su más querida luz. 

2. Pocos días antes de entregar nuestro artículo para su publicación, nos llegó la triste noticia del

fallecimiento de Amir Hamed, ocurrido el 20 de noviembre en Montevideo. Nuestro recuerdo y

nuestro homenaje a este inagotable y fecundo escritor uruguayo. 

3. La presentación del sitio de H enciclopedia administrado por Sandra López Desivo y dirigido por

Hamed expone como un protocolo  de  lectura  la  monumental  vastedad de  materiales  que su

escritura convoca. Cito la explicación que el sitio propone de sus objetivos: « ¿Qué es H ? H, un

medio dedicado a llenar el ciberespacio de cultura desde Uruguay, se actualiza semanalmente.

Una multiplicidad de disciplinas –desde la crítica literaria hasta la antropología, pasando por la

sociología, la filosofía, hasta arquitectura o fotografía, etc.– y de fenómenos culturales –desde el

fútbol al rock y la murga, o la televisión, la política o la pintura, etc.– es su campo de interés.

Género y estilo son llaves para la percepción de los fenómenos culturales de esta época. Lo que

estas rúbricas no involucren queda para el resto de la cultura, es decir, para las cosas en general.

La cartelera de H es un servicio dedicado a promover actividades culturales. » (disponible en

http://www.henciclopedia.org.uy/permanentes/h.html). Desde un fondo de pantalla negro y rojo

como colores dominantes (oscuridad que caracteriza al sitio y funciona a la vez como correlato

visual  de  un  sentido  que  eclipsándose  se  sobredimensiona)  y  la  tipografía  difusa  (como

centellante) del nombre de la revista en el cual se destaca la letra H (de Hamed, de hermetismo), 

Henciclopedia propone  una  reflexión  intelectual  de  alcance  poético,  cultural  y

político. Estratégicamente  este  sitio  electrónco  actúa  como  una  operación  editorial

compensatoria  que  apunta  a  facilitar  la  circulación  de  la  prolífica  producción  ficcional  y

periodística  de  Hamed  desenmascarando  al  mismo  tiempo la  marginalidad  ejercida  sobre  el

acceso  a  su  obra,  tanto  en  los  planos  de  su  circulación,  de  su  recepción,  como  de  su

intelegibilidad.

4. Amir Hamed, Cielo ½, Montevideo : H editores, 2013, p. 10. En adelante, para las citas de esta

novela, las referencias de páginas aparecerán entre paréntesis en el texto luego de la cita.
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5. Desde mediados de los años 70 Hamed desempeña el trabajo de editor y redactor de la Guía del

mundo, y  desde 1999,  de  Henciclopedia.  Participa  también activamente  en H Editores,  una casa

editorial  promovida  por  Carlos  Rehermann  en  2001  y  administrada  « por  escritores,  para

escritores y para el lector exigente » con el propósito de –según la autopresentación del grupo en

la página principal– : salvar a la cultura de la « la aniquilación por entretenimiento » mediante la

ilustración; atacar los lugares comunes; alimentar la imaginación instruyendo y deleitando. El

trabajo editorial de Hamed tiene como común denominador el propósito declarado de estimular

el  pensamiento  crítico  y  de  « destacar  el  punto de vista  de  lo  que algunos  llaman el  ‘tercer

mundo’ y otros el ‘Sur global’ » (Guía del mundo, disponible en: http://www.guiadelmundo.org.uy/

cd/about/index.html).

6. Ver al respecto los trabajos de : Teresa Basile, « La retroescritura de Artigas, a propósito de

Artigas Blues Band de Amir Hamed », Los héroes fundadores:  perspectivas desde el  siglo XXI,  Carlos

Demasi y Eduardo Piazza coord., CEIU, Montevideo : Tradinco, 2006, p. 149-160. Gustavo Verdesio,

« Revisión de la historia oficial en dos novelas ‘históricas’ de la la post-dictadura uruyuaya »,

revista Kipus. Revista andina de Letras, N°5, UASB-Quito : Coorporación Editora Nacional, 1996, p.

41-49. En Henciclopedia, remitimos a los artículos de Gustavo Espinosa, « Artigas en el Uruguay »,

disponible  en :  http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Espinosa/ArtigasBluesband.htm;

Gustavo  Alzugaray,  « Acechanzas  a  un  vampiro »,  disponible  en:  http://

www.henciclopedia.org.uy/autores/Alzugaray/ABB.htm ; y Roberto Echevarren, « Los diamantes

de  Artigas », disponible  en :  http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Echavarren/

ArtigasBB.htm.

7. El volumen Retroescritura, inicialmente publicado en 1998, recopila catorce artículos, algunos

de los cuales habían sido publicados anteriormente en la revista Platón. Los artículos del volumen

exploran figuras simbólicas de la cultura occidental y de nuestro fin de siglo (desde San Agustín

hasta Bill Clinton pasando por Baudelaire). Contra el anquilosamiento del saber –voluntad que

federa  tanto  su  trabajo  editorial  (Guía  del  Mundo,  H  Editores)  como su  escritura  ficcional  y

ensayística– la retroescritura de Hamed opera una vuelta de tuerca al ejercicio de reescritura.

Teresa Basile describe con claridad y precisión el meticuloso trabajo de Hamed: « Retroescritura 

diseña una nueva versión de la práctica de la ‘reescritura’ –dominante en las últimas décadas,

signo del agotamiento de lo nuevo vanguardista– que además incluye el trabajo con la historia

desde el  desvío.  La « retroescritura » como máquina de guerra contra la cristalización de los

saberes pone en juego dos mecanismos: el « RE » es « volver a presentarse », revisitar el pasado

para activarlo desde el « TRO ». El « TRO » es la práctica mutante frente a ese pasado, el efecto de

dispersión y desviación inscripto en el juego del cuántico. Esta práctica desvía el sentido del logos

del padre, lo pone a vagabundear en sus derivaciones dispersantes y en sus reagrupamientos

advenedizos,  desarma  las  distinciones  genéricas  para  confundir  sus  gramáticas,  mezcla  los

materiales nobles e innobles, cultos, populares; y captura al pasado para instalarlo en el presente,

lo despreteriza en el juego citatorio. » (in : « Mixed emotions, a propósito de la escritura de Amir

Hamed », Revista Katatay, UNLP-La Plata, 2005, vol.1, n°1-2, p.52-63 ; p.53). En « Hay que matar a

Saddam »,  texto publicado en el  suplemento cultural  La  República  de  Platón  1,  3 del  periódico

uruguayo La Répública, Hamed expone lo « retro » como lectura que arranca o se sitúa en el punto

de agotamiento de toda narrativa histórica entendida como vuelta nostalgiosa al pasado. Según

Susana Draper, el suplemento Platón (dos años de publicación, entre 1993 y 1995) abrió un espacio

importante en el periodo de la posrestauración (más precisamente hacia el fin de lo que se dio en

llamar la « transición » política) cuyo punto culminante fue el perdón otorgado a los militares.

Según Draper,  en  ese  contexto  en  el  cual  la  crítica  canónica  se  desintegraba,  el  suplemento

lanzaba  valiosos  interrogantes  políticos  no  ajenos  a  los  cuestionamientos  estéticos  de  la

« retroescritura » concebida por Hamed, interrogantes que giraban fundamentalmente en torno

a la escritura del presente, la función de la crítica y la disolución de la distinción entre teoría y

práctica.  Ver  Susana  Draper,  « Cartografías  de  una  ciudad  posletrada:  La  República  de  Platón
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(Uruguay, 1993-1995) », University of Pittsburgh : Revista Iberoamericana, vol. LXIX, n°202, enero-

marzo 2003, p. 31-49. 

8. Dios polifacético y ecléctico, Hermes es el más dinámico de todos los dioses del Olimpo griego.

Su energía proviene del hecho de ser el  intermediario entre los dioses y los humanos. En su

« Himno a Hermes »,  Homero lo caracteriza como « de carácter taimado,  hábil  en el  arte del

engaño, salteador, ladrón de vacas, señor de los sueños, vigía de la noche, guardián de puertas,

que, enseguida iba a mostrar sus famosas hazañas ante los inmortales dioses. » (Antonia García

Velázquez (ed.), Himnos homéricos. Batracomiomaquia, Madrid : Akal/Clásica, 2000, p. 125-152 ;

p. 125). Es entonces también el dios de la astucia y del ingenio, de los ladrones y de los poetas. Su

símbolo es el caduceo (vara rodeada de dos serpientes enroscadas y ascendentes, coronada con

un par de alas), palabra proveniente del sánscrito kàrù que significa cantor o poeta, y que en

griego significa « heraldo » o « enviado ». En medicina, es el símbolo de la estructura oculta del

cuerpo humano. En el panteón egipcio, la figura divina equivalente al Hermes griego es el dios

Thot, personaje semi-humano, con cuerpo humano y cabeza de Ibis. Cf. Enciclopédie Universalis,

article « Hermès » de Laurence Khan. 

9. Julio  Prieto,  La  escritura  errante.  Ilegibilidad  y  políticas  del  estilo  en  Latinoamérica,  Madrid-

Frankfurt : Iberoamericana-Vervuert, 2016. Introducción, p. 13-45. 

10. Coincido  aquí  con  Teresa  Basile,  « Mixed  emotions,  a  propósito  de  la  escritura  de  Amir

Hamed »,  op.cit.  Sobre  las  imagos de  Lezama  Lima, remito  a  Saúl  Yurkievich,  « La  expresión

americana  o  la  fabulación  autóctona »,  University  of  Pittsburgh :  Revista  Iberoamericana,

vol.LXVIII, N°200, julio-septiembre 2002, p. 815-821.

11. Bertrand  Gervais,  « Presbytère,  hiéroglyphes  et  dernier  mot :  pour  une  définition  de

l’illisibilité », La lecture littéraire n°3 : « L’illisible », Paris : Klincksieck, Janvier 1999, p. 205-228.

12. Véase Lorraine Piroux, Moins qu’un Livre. Essai sur l’illisibilité, du livre des Lumières à la boîte de

Cornell, Québec : Éditions Nota bene, 2010 ; Introduction  « Le langage des livres », p. 11-34.

13. Entendemos por interconicidad diegética el modo en que las estampas que encabezan los

capítulos refieren el contenido del mismo.

14. En términos científicos : estereopsis (de stereo que significa sólido, y opsis : visión o vista) es un

fenómeno  de  la  percepción  visual  mediante  el  cual,  a  partir  de  dos  imágenes  levemente

diferentes  del  mundo físico proyectadas en la  retina de cada ojo,  el  cerebro recompone una

imagen tridimensional En el ser humano, el hecho de que el sentido de la visión repose en un

órgano par no permite ganar campo visual. La imagen resultante y la sensación de relieve que la

visión humana comporta son el producto de un hipotético ojo central (la llamada visión ciclópea).

Cf. Antonio Valero Muñoz, Principios de color y holopintura, Alicante : Editorial Club Universitario,

2012, p. 219-221.

15. Pienso  en  la  postulación  de  los  cuatro  ethos  de  la  Modernidad  postulados  por  Bolívar

Echeverría como  maneras  de  vivir  enfrentando  la  dominante  de  la  Modernidad  que  es  el

capitalismo:  el  ethos  realista que  niega  toda  contradicción;  el  ethos  clásico para  el  cual  el

capitalismo es un mal inevitable; el ethos romántico que imagina poder transformar el capitalismo;

y finalmente, el ethos barroco que vive en y con el capitalismo pero transgrediéndolo. El ethos

barroco es para Bolívar Echeverría disimulo y resistencia, libertad del excluido y estetización de la

vida cotidiana. Un código cultural alternativo, rebelde y autorreflexivo que pliega y despliega

complejos  interrogantes.  Cito :  « El  ethos  barroco  no  borra,  como  lo  hace  el  realista,  la

contradicción propia del mundo de la vida en la modernidad capitalista,  y tampoco la niega,

como  lo  hace  el  romántico;  la  reconoce  como  inevitable,  a  la  manera  del  clásico,  pero,  a

diferencia de éste, se resiste a aceptarla. » Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México :

Ediciones Era, 1998 ; p. 90-91.

16. Al  respecto :  Marta  Inés  Waldegaray,  « Amir  Hamed  :  La  Literatura  como  ámbito  de  lo

Absoluto », en prensa.
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17. Según  la  RAE :  « pipil »  significa  « niño »  en  náhuatl.  Es  también la  « Lengua  yutoazteca

meridional, derivada del náhuatl, que hablan los pipiles en El Salvador, Guatemala meridional y

Honduras septentrional. » 

18. Severo Sarduy, Obra completa. Madrid: Sudamericana, 1999. Cobra [1972] p. 425-584 ; p. 435.

19. En términos de Lorraine Piroux a los cuales adherimos : « la lisiblilité absolue n’est jamais

qu’un trompe-l’œil ou, pour dire les choses autrement, l’une des ruses de l’écrit dont on n’a pas

encore fini de mesurer les conséquences esthétiques et idéologiques. » (in : Moins qu’un Livre. Essai

sur l’illisibilité, du livre des Lumières à la boîte de Cornell, op.cit., p. 23).

20. Según la hipótesis de trabajo de Alexandre Gefen, en su artículo « C’est avec l’histoire que les

enfants jouent », en aquellos momentos en los cuales la novela entra en crisis (que Gefen sitúa a

principios y a mediados del siglo XX), la literatura experimenta un retorno a la infancia. Y esto,

porque la infancia es el punto de partida de la creación estética y en particular de la escritura de

ficción (p.  266).  Cito a Gefen :  « L’enfance met en abyme les phénomènes de la repésentation

fictionnelle,  permet de réécrire la genèse de la conscience en même temps que la genèse du

monde ; l’écrivain peut donc y explorer de nouvelles formules de mise en scène de l’intériorité,

d’organisation  du temps narratif  mais  aussi  de  jeu  avec  la  référence  qui  lui  permettront  de

remedier au soupçon de determinisme qui affecte alors –notamment à la suite de Valery– le

roman ». Y más adelante, al comentar un pasaje de « Devoirs de vacances » (Enfantines) de Valery

Larbaud,  expresa :  « L’enfance  fonctionne  ainsi  comme  métaphore  de  l’exercice  même  de  la

littérautre, donc elle métaphorise et les difficultés et les pouvoirs. » Alexandre Gefen, « C’est avec

l’histoire que les enfants jouent, récit d’enfance et poétique romanesque, de Valery Larbaud à

Louis René des Forets », in : L’ère du récit d’enfance, sous la direction de Alain Schaffner, Arras,

Artois Presses Université, 2005, p. 265-273 ; p. 268 et 269.

21. Me inspiro aquí en la reflexión propuesta por Vincent Jouve en L’effet-personnage dans le roman

Paris : PUF, 1992. Ver en particular la sección: « L’image-personnage », p. 40-55. Una cita: « […]

l’être romanesque est rarement l’objet d’un type de réception unique d’un bout à l’autre du récit.

A  chaque  scène  du  roman,  les  investissements  du  lecteur  changent,  et  un  personnage,  reçu

comme pion à tel chapitre, peut fort bien être reçu comme personne ou prétexte à tel autre. » (p.

174). 

22. En su ensayo Ficciones barrocas, Carlos Gamerro sostiene que, ficcionalmente, lo barroco radica

en la  inversión de las  causalidades  de  la  representación:  « La  relación arte-vida  se  encuadra

dentro de los parámetros de la mímesis aristotélica si el arte imita a la vida, pero si es la vida la

que imita el arte ya entramos en el terreno de la mímesis barroca. » (p.19). Más adelante sostiene:

« lo propio del barroco no es la mera multiplicidad, sino la intercambiabilidad: el hombre barroco

es el hombre que no sabe en qué plano está (si vive o sueña, si lo que hace es acción o actuación,

si  ve  o  imagina,  si  es  persona o personaje. »  (in:  Ficciones  barrocas.  Una lectura  de  Borges,  Bioy

Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, Onetti y Felisberto Hernández, Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2010,

p. 19).

23. Como  ya  es  conocido,  la  trangresión  deliberada  de  los  umbrales  de  intercalación  es  la

definición que propone Gérard Genette de la metalepsis en materia narrativa. Es por lo mismo,

una de las formas más relevantes de la puesta en abismo de los procedimientos narrativos. (in: 

Métalepse. De la figure à la fiction. Paris : Éd. du Seuil, coll. Poétique, 2004, 132 p.).
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ABSTRACTS

Cielo ½ by Amir Hamed is a multifaceted, dense, erudite, hermetic novel insofar as it requires a

reading practice for initiates in the matter of gods, cosmologies, literatures. The functioning of

the  narrative  organization  (characters,  referential  universe,  narrative  voice,  causal  order)  is

veiled.  The  article  studies  the  dominant  writing  operations  that  model  the  hyperliterary

character of this text, against its legibility. The notion of hermeticism is approached here in two

ways: as reader’s performance and as legibility in suspense.

Cielo ½ de Amir Hamed es una novela multifacética, densa, erudita, hermética en la medida en que

reclama una práctica de lectura para iniciados en materia de dioses, cosmologías, literaturas. El

funcionamiento de la  organización narrativa  (personajes,  universo referencial,  voz narrativa,

orden causal)  resulta velado.  El  artículo estudia las operaciones dominantes de escritura que

modelan  el  carácter  hiperliterario  del  texto  a  contramano  de  su  legibilidad.  La  noción  de

hermetismo es abordada aquí de dos maneras : como performance del lector y como legibilidad en

suspenso. 

Cielo  ½ d’Amir  Hamed  est  un  roman  hermétique  aux  multiples  facettes,  dense,  érudit  et

hermétique dans la mesure où il exige une pratique de lecture pour les initiés en matière de

dieux,  de  cosmologies,  de  littératures.  Le  fonctionnement  de  l’organisation  narrative

(personnages,  univers  référentiel,  voix  narrative,  ordre  causal)  est  voilé.  L’article  étudie  les

opérations  d’écriture  dominantes  qui  modélisent  le  caractère  hyperlittéraire  de  ce  texte,  à

contre-courant  de  sa  lisibilité.  La  notion  d'hermétisme  est  ici  abordée  doublement  comme

performance du lecteur et comme une lisibilité en suspens.
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Mots-clés: Hamed, discourir hermétique, érudition, style baroque, performance du lecteur
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Keywords: Hamed, hermetic discourse, erudition, baroque style, reader performance
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