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Fisuras de lo legible en Cielo 1/2 de Amir Hamed

Fisuras de lo legible en Cielo 1/2 de
Amir Hamed

Marta Inés Waldegaray

i Oscuridad, mi tnica luz !

Ay, tiniebla infernal, més brillante,

Para mi, que la mafiana para el ojo vigilante

Llévame a residir contigo.

Cielo % (99)!
Los textos del escritor uruguayo Amir Hamed (Montevideo, 1962-2017)? circulan poco en
la orilla argentina del Rio de la Plata. Los escaparates de las mds reconocidas librerias
portefias no ofrecen su vasta obra. Algunos de sus textos, los pocos que han logrado pasar
la frontera acudtica, a menudo en las valijas o en los bolsos de mano de sus lectores,
transitan entre miembros del establishment académico local. Su escritura, caracterizada
por una erudicién densa e intrincada, posee un peso propio que es siempre reconocido de
manera positiva y con bastante desconcierto. Puede decirse que la obra de Hamed es,
desde el punto de vista de su escasa circulacién, de un acceso privado disponible a un
pequefio grupo de iniciados en la literatura rioplatense, y mas especificamente, en la
produccién del autor. Una dificultad que Hamed se propone salvar, aunque con relativo
éxito, desde las paginas del cibersitio Henciclopedia creado en 1999 y del cual es su
director, con el objetivo de difundir la produccién artistica e intelectual de los escritores
uruguayos de hoy, incluida la propia.’

Una colega uruguaya me habl6 de la obra de Hamed a finales de 2014 y de la publicacién
reciente de la que era entonces su ultima novela, Cielo %, publicada en 2013. Titulo
enigmético que no fue facil conseguir y que finalmente encontré en una pequefia y
desconocida libreria del barrio de Palermo. Sin 4nimo de exponer incidentes personales,
lo que intento describir es la escasa circulacién de la obra de Hamed en Buenos Aires y el
caricter casi inicidtico que el acceso a su obra exige. Cielo % fue el primer texto que de
Hamed cay6 en mis manos ; una obra monumental que cifra de manera acabada lo que
para no pocos de sus lectores es el cardcter principal de su escritura hipertrabajada
consistente en un discurrir hermético que deja cabos sueltos y preguntas sin respuestas.
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Una escritura que, suspendida en el aire, como las sandalias aladas de Hermes, aniquila el
orden causal. Me centraré en esta novela y en esta condicién en el presente trabajo.

1. Legibilidad en suspenso

Cielo % es una novela multifacética, densa, erudita, hermética -diremos- en la medida en

que reclama una practica de lectura para iniciados en materia de dioses, cosmologias,
escrituras. Si bien el eje anecdético es relativamente simple: un escritor y musico
uruguayo (cuya identidad no se menciona) viaja a la tierra de sus ancestros sirio-
palestinos en busca, presumiblemente, de su pasado familiar... en esta bisqueda de sus
raices, el protagonista brinda anécdotas de su vida y vuelca en su indagacién los remotos
origenes histéricos de sus dos profesiones: la misica y la escritura. Este viaje a los
origenes familiares se convierte en remota travesia cultural por una regién que es cuna
de civilizaciones y de religiones, y también, conflictiva encrucijada histérica y geo-
politica, auin vigente. Este relato de la experiencia personal y profesional del protagonista
se imbrica a lo largo de toda la novela con la historia y evolucién de la escritura universal,
desde la escritura pictografica a la cuneiforme, pasando por el sistema griego-micénico y
los jeroglificos egipcios, hasta la escritura maya. Lo anecddético, de viso autobiografico,
resulta trascendido por las prolificas referencias mitoldgicas greco-latinas y orientales,
todo lo cual conforma un denso fondo ancestral compuesto por dioses, semidioses, héroes
miticos y literarios, una « celeste comparsa »* a través de la cual el devenir del
protagonista se transmuta.

Cielo % aparece en la escena literaria uruguaya en 2013, luego de casi diez afios en los
cuales Hamed no habia publicado ficcién (Buenas noches, América, publicado en 2003 habia
sido hasta ese momento su tltimo libro de relatos) aunque si singulares ensayos como
Retroescritura (1998), Mal y neomal. Rudimentos de geoidiocia (2007), Porno y postporno (2009,
en colaboracién con Ercole Lissardi y Roberto Echavarren), Orientales: Uruguay a través de
su poesia siglo XX (1996, cuya reedicién ampliada fue publicada en 2011). Cielo % se suma al
desafio narrativo de sus dos novelas anteriores: Artigas Blues Band (1994) y Troya Blanda
(1996). ° Si ya en estas novelas, Hamed proponia un ambicioso programa literario para
desmontar operaciones de lectura sacralizantes de la Historia uruguaya®, poniendo en la
practica lo que teorizaria hacia finales de los 90 bajo el nombre de « retroescritura »’
(escritura que toma el pasado como material, pero para mutarlo y desviarlo
ideolégicamente), en Cielo %, lo « retro » es viaje hacia atrds, hacia un pasado compuesto
por textos residuales de la infancia y tierras ancestrales elevadas al rango de restos de un
pasado fundante de la historia de la humanidad, un pasado tenaz y persistente ante las
fuerzas hegemoénicas del mundo actual. La novela densifica as{ su dimensién diegética
mediante una compleja superposicién de materiales y discursos, y por ende, de
temporalidades, todo lo cual oscurece la fuerza retdrica de su lenguaje, hasta el punto de
fisurar su legibilidad y crear instantes de ceguera interpretativa producida por las
derivaciones dispersantes de la escritura barroca de Hamed, derivaciones que desajustan
el orden expositivo de la escritura haciendo que pierda su congruencia con el orden
argumentativo. La novela queda asi en estado de incesante suspensién mediante la
constante multiplicacién de lanzamientos diegéticos, de cambios de tema y de cierres
provisorios que privan al lector de sus puntos de apoyo para retener la actividad
semidtica desbordante de esta escritura.
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2. Estrategias de decepcion

Lo que Hamed ofrece a la lectura en Cielo % es un texto de proliferacién sibilina y abismal.
En la comparsa celestial que desfila ante el lector se destacan dos dioses: el egipcio Toth,
considerado inventor de la escritura, amo de la magia y de los saberes ocultos, sefior del
tiempo, del célculo matematico, del calendario, de la medicina, de la astronomia, de la
musica, del comercio ; y su pariente griego, Hermes, mensajero de los dioses, franqueador
de fronteras, conductor de las almas de los muertos (Psicopompo), dios de las rutas y
caminos (Hegemonio), de los juegos y de los concursos (Enagonio), sefior del comercio
(Agoreo) y en consecuencia de las ganancias y de las riquezas rdpidas (Kerdos), dios de la
elocuencia (Logios)®. La novela dramatiza el Corpus hermeticum de Hermes Trismegisto
(considerado tres veces grande por ser filésofo, sacerdote y legislador), coleccién de
veinticuatro textos sagrados escritos en lengua griega, que contiene los principales
axiomas y creencias del saber hermético. Estos textos desarrollan los conocimientos sobre
la triada hermética constituida por Dios, el Cosmos y el Hombre ; explican el doble
cardcter humano (mortal corporalmente, inmortal espiritualmente), el gobierno del
orden celestial sobre los cuerpos, la naturaleza de lo divino, el surgimiento del Cosmos, la
caida del Hombre del paraiso, las nociones de Verdad, de Bien y de Belleza. Cielo % explora
ficcionalmente el Corpus de Hermes mediante dos operaciones dominantes de escritura
que modelan el carécter hiperliterario del texto lanzandolo a contramano de lo legible. Se
trata del desvio o extravio del pensamiento y del enciclopedismo abigarrado que conduce
a la decisién (o a la necesidad acaso) de incluir un indice onoméstico final de 45 paginas y
362 entradas. Resultado : un texto cuyo discurrir hermético consiste tanto en su deriva
errante’ como en una ampulosidad barroca hecha de injertos y de cruces de materiales
literarios y culturales de diferentes grados de nobleza. Un montaje mévil de discursos,
materiales y temporalidades que difiere el sentido, franquea las tierras de la escritura
(visitando origenes : los de la escritura del propio narrador y los de la cultura occidental)
y da paso a un culto pdstumo de caligrafias y textos antiguos. En tanto mixtura compuesta
por la heterogeneidad de materiales, la frondosidad verbal y el desvio que extravia la
lectura, la opacidad que caracteriza la escritura de Hamed se libera a menudo de su
referente velando el funcionamiento de la organizacién narrativa, tanto a nivel de la
construccién de los personajes (creando subjetividades de simulacro) como de la
construccién del universo referencial. Hay sin dudas en este barroquismo que horada la
comprensién del lector, algo de la musicalidad de la poesia reacia a mencionar su objeto ;
algo de neo-barroco que a diferencia de lo barroco no acepta la glosa ; y también, algo de
la afirmacién de la palabra poética como pensamiento critico desenvuelto a partir de
imagenes que modelan imagos (a la manera establecida por Lezama Lima)™ cuyas figuras
centrales son en este texto : el sol, la visién (como percepcién de lo ilegible) y la ceguera
(como ilusién de lo legible).

Si el texto considerado legible disefia un recorrido lineal y homogéneo en el cual el lector
pasa sin demasiada dificultad de la palabra a la oracién, de la oracién al péarrafo y asi
sucesivamente hasta ordenar el material leido en una sintesis del sentido global del texto,
el texto ilegible parece caracterizarse, desde el punto de vista de la recepcidn, por la
dificultad que el lector experimenta para construir una gramaética. Dificultad y no
imposibilidad, puesto que lo ilegible no es un estancamiento total del proceso de
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significacién, sino momentos de detencién de la mirada en un signo formal de la
escritura. Cito a Bertrand Gervais, a quien sigo en esta interpretacién de lo ilegible :

D’entrée de jeu, je définirai l'illisibilité comme une impasse dans la sémiose, c’est-a-

dire comme lincapacité de maintenir une interpretance ou d’activer un jeu

d’interprétants apte a procéder aux attributions nécessaires entre un signe et son

objet. Si le signe résiste a une attribution, il s’impose alors comme seul foyer de

’attention, chose coupée de ce qui doit la compléter dans sa forme accomplie. Le

regard reste, pour ainsi dire, rivé sur le signe, sur sa matérialité méme. D’ou son

illisibilité. 1 (204).
(Cémo se sale de este atasco de la semiosis ? se pregunta Gervais. Responde : « Pour
renverser le cours de ce processus, pour rétablir une certaine transparence du signe et
procéder a une attribution, il faut ce que je nommerai un coup de force. » (206) ;Y qué es
un coup de force? Es el empujon que impone el lector a su entendimiento mediante la
irrupcién de una hipétesis que permita relanzar el proceso interpretativo. Instalada como
dominante textual, la opacidad semidtica es la propiedad resultante de una funcién
operatoria que no nos da su clave de acceso. El recurso a una hiper-intertextualidad
poética, filosdfica, iconografica, y también la creativa entrada de neologismos, de
sistemdticas violencias infligidas a la sintaxis, la supresién de la puntuacién, las
tachaduras de palabras, la exposicién fragmentada sin una relacién concluyente entre los
fragmentos, la colisién de diferentes niveles de traduccién (lingiifstica, cultural), las
elipsis narrativas en el cruce de un mundo a otro (de lo contemporéneo al pasado antiguo,
de la memoria personal a la Literatura clésica, de Montevideo a la antigua Grecia, del
Cielo a la Tierra) producen una lectura a saltos que nada tiene que ver con el lector macho
o el lector hembra imaginados por Julio Cortizar, tampoco con la programacién
cortazariana de lo ilegible mediante la organizacién material de los capitulos de una
novela como Rayuela en la cual el lector salta de un capitulo a otro guiado siempre por el
autor. Con Hamed, es la performance del lector la que es puesta en escena, una performance
que hace hincapié en la experiencia de la lectura como acto fenomenolégico. El album que
se propone ser Cielo % es un lo sé todo cuya recepcién escapa al control que se supone
emana internamente de todo texto.

La escritura pedregosa que Amir Hamed propone en Cielo % radica en un dispositivo
enunciativo que disloca marcos genéricos y sinticticos (a nivel oracional y a nivel
narrativo); obliga al lector a volver una y otra vez hacia atrés, a des-hacer y re-hacer
camino en busca de islotes de sentido. La experiencia de lo hermético que aqui nos ocupa
no radica en la secreta dificultad que los personajes puedan experimentar para
interpretar el entorno en los cuales estan insertos como paso necesario para comprender
la realidad (como pudieron experimentarlo en la literatura europea los personajes de
Kafka o de Beckett, o en la literatura contemporanea argentina algunos personajes de
Saer o de Chejfec), sino en la rareza barroca de un sentido refractado provocado por un
sistema hiperliterario de polifonias y de bifurcaciones diegéticas; por un dispositivo
barroco que es a la vez tradicién filoséfica (metempsicosis), programa poético (lectura
ciclépea) y gesto histérico (vuelta al pasado y a la profundidad que el objeto Libro bajo la
forma album parece entrafiar). '2 Duefio de una escritura « desaforada (fuera del foro,
fuera de la ley) » y « vampirica —que todo lo succiona y desorbita- », como la califica
Basile (ibid. 52), emparentado a la ampulosidad y deshinibicién del barroco caribefio, a la
yuxtaposicién sincrética de elementos culturales (lecturas literarias, canciones populares
o de rock) asociables al arte pop de un Severo Sarduy, la opacidad de sentido presente en
esta novela proviene del dlbum como dispositivo genérico, esto es: como proceso
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narrativo que combina multiplicidad icénica y diversidad informativa, disposicién
fragmentada en la péagina y didlogo texto-imagen. Entreverado textual e interconicidad
diegética®, producen una tension interpretativa entre el texto narrativo del narrador
adulto y el trazo infantil presente en las figuritas en blanco y negro incluidas como
encabezamiento de cada capitulo. El juego narrativo de Cielo % radica en el pasaje de un
medio a otro. En esos traspasos entre las figuritas (infantiles o relativas a los origenes de
la escritura) y el texto que gira entorno a cada imagen se produce una puesta en abismo
de la escritura como profundidad histérica (cultural, subjetiva) compuesta por trazos y
por fragmentos de una memoria que evoca tanto el origen de la escritura de la
humanidad, como también, el origen de una subjetividad metamérfica fuertemente
arraigada al trazo de la letra. Archivo de infancia del personaje central y repertorio de la
infancia de la humanidad, la escritura de cada capitulo parte de esas imagenes
provenientes de una época pasada (la nifiez) entrevista a la vez como momento fundante
de un escritor en ciernes y como laboratorio de imdgenes que animan todo album (desde
los prestigiosos héroes literarios hasta el bestiario infantil). Esto, no sin cierta nostalgia
de una infancia expuesta como época inicidtica, época de génesis de posibilidades
narrativas asociadas a los seis resortes ficcionales de Cielo % : la imaginacién heroica, los
cimientos de la ficcidn, el comienzo de la escritura, la iniciacién a través de la escritura, la
temporalidad estriada y la otredad.

La inscripcion de lo subjetivo en Cielo 1/2 se lee desde una historia cuya temporalidad es
irreductible a un sentido dnico ; una temporalidad que es menos discursiva que escritural,
puesto que las secuencias narrativas estan impulsadas por la labor desviante de la
escritura. La diégesis transita de manera imprevisible desde los afios de la infancia del
narrador (que remiten al comienzo de la dictadura uruguaya) hasta su vida sentimental
adulta, un abanico temporal que le permite abordar, a través de los seis albumes y las
trescientas treinta y siete paginas que componen la novela, una imbricacién de temas y
motivos (como los amigos de adolescencia, los asados, el football, el humor surefio, la
musica, la edicidn, la literatura) abierta a la deriva. Y que también le permite declinar una
variedad de espacios : ciudades, rios y calles de una vasta toponimia desde Palestina, Siria,
Libano, la Mesopotamia de las primeras escrituras, Egipto, hasta los barrios de
Montevideo, los balnearios uruguayos y las playas centroamericanas (El Salvador). Las
citas filoséficas y literarias (desde Ovidio y Séfocles hasta el Infierno de Dante) o
provenientes de la cultura popular uruguaya (el lirismo del rock, la cancién popular, el
habla cotidiana) ; las inserciones del latin, del italiano; los pasajes filol4gicos sobre
lenguas arcanas, etimologfas y traducciones producen no sélo un efecto de polifonia con
un alto grado de impenetrabilidad, sino también la ilusién de una auto-representacién. En
tal sentido, la iconicidad (tapa, estampas) de Cielo % opera como una puesta en abismo de
una identidad metamérfica que se disimula signicamente.

La voz narrativa tampoco es ajena a este proceso desviante : el yo se recuerda y se habla a
si mismo escribiéndose. Al hacerlo, (se) construye una historia objetivindose en un
«vos », verdadero protagonista de una obra en la cual el narrador se pone en escena
como personaje lingiiistico:
Usted es de por acd, jverdad ?, te dijo el guia poco antes de abandonarte a un
emporio de piedras vertiginosas [...] De costumbre, en esos parajes aporreados por
el sol, te hacen escandinavo o germano, cuando no crasamente yanqui, e intentan
estafarte. (7)
La tapa del libro (creada por el artista visual Oscar Larroca) es reveladora. Se observan en
ella dos cuerpos de perfil, cuyos rostros enfrentados carecen de expresividad. Entre
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ambos rostros hay un recuadro con un ojo en el centro y la inscripcién « % » en signos
matemdticos en el dngulo inferior derecho. Como si se tratara de imagenes extraidas de
un libro de medicina, en la figura de la izquierda puede observarse a la altura del craneo
inscripciones numeradas de lo que serfan las diferentes zonas del cortex. El rostro de la
derecha parece desollado, lo cual deja al descubierto el sistema linfatico del organismo,
un sistema representado de manera semejante a un sistema fluvial o cuenca hidrografica.
El ojo central sugiere el funcionamiento metaférico de la novela; como una ventana
abierta a la multiplicidad del texto, el ojo representa la llamada visién ciclépea, la mirada
humana capaz de percibir de manera convergente y en profundidad.™* Esta imagen (que
reaparece en blanco y negro en el interior del libro, luego de la solapa y antes del « album
primero ») pone de relieve la ambivalencia barroca que el texto expone entre vida y
literatura, identidad y alteridad, uno y lo otro, realidad e ilusién, subjetividad y mundo,
todo lo cual evoca los procesos de creacién artistica y de recepcién. Estos corpus
hermeticum son el correlato visual de la teoria filoséfica que la novela explora y relata: la
metempsicosis, doctrina de origen griego que afirma la constitucién triple del ser humano
(espiritu, alma y cuerpo), y postula la posibilidad de transmigracién de las almas, después
de la muerte (« El alma, haciendo un necesario giro, pasa de unos animales a otros »,
conjetura el narrador al indicar como principal exponente de esta teorfa a Pitdgoras de
Samnos, 47). Presuncién de sentido de arcana proveniencia (79); contradanza de
recuerdos de la nifiez y de la vida adulta ; polifonia textual de hermético montaje ; y
aluvién de personajes que como almas literarias migrantes transitan por la novela,
Hamed concibe la Literatura como « vértigo mayusculo » (81) de la Letra, como « ilusién
de infinito » (83), « polvillo de simulacro » (83) y red de extravios aluvionales (119). Una
ilusién textual (éptica) de profundidad convergente en definitiva que impone una lectura
en constelacién. Cito :

[...] al menor descuido, esta 16gica, basta su antojo, puede reactualizara Pitdgoras,

tras su ‘necesario giro’, en el bar de la esquina al que marchds cada mafiana a

recibir en un cortado la racién de cafeina que tu médico te tolera. ;No podria ser

cualquiera de los parroquianos eslabén, aunque ahora olvidado de si, de ese

itinerario inaugurado en Etalides, Euforbo, Hermétimo y Pitdgoras ? (48)
La imagen de tapa indica ya el modo de recepcién sugerido en la medida en que invita a
percibir lo que la escritura de Hamed propondra al lector : una alteracién de las fronteras
interpretativas que estructuran el pensamiento occidental. Lo hermético en la escritura
de Hamed no es simplemente un intrincado ejercicio de rodeo lingiiistico ; es también una
visién de mundo, esto es : un modo barroco de estar en el mundo y de ser en la Literatura
que estetiza la vida y transcultura la experiencia poética. Es ethos barroco'® como
condicién misma de lo literario. Ethos barroco : mirador (« miraje », 7) de un discurso
critico con el que se intenta enfrentar la barbarie de los tiempos modernos y mads
localmente la comunicacién light de los mass media'®. Herramienta que reordena el
mundo porque lo metamorfosea en un espacio en donde confluyen culturas, imaginarios,
saberes y temporalidades sélo incompatibles en apariencia, puesto que la Grecia antigua
puede ser interpretada y traducida desde los pardmetros culturales mesoamericanos. Asi
por ejemplo la nominacién nahuatl de « pipilito » 7 para el dios Heracles, a sus ocho
meses de edad (« Por esto, que de pipilito de ocho meses estrangule con sus manos las dos
serpientes que le envia Hera, esa contrafaz griega y madrastra que le negd el pecho y le da
nombre, apenas esta sefialando un estrangulamiento de origenes. », 253). O el nombre del
restordn montevideano Karnak (el complejo religioso mas venerado del Antiguo Egipto)
en donde ademds de pizzas se engullen visceras (achuras), el « alimento de los héroes », «
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la dieta de los dioses » (53). La célebre definicién de Severo Sarduy acerca del neobarroco
como « arte de descomponer un orden y componer un desorden »'® al referirse al proceso
de elaboracién de su novela Cobra en la cual el escritor cubano habria ido pasando del
interés por la historia al interés por las secuencias, por las frases, hasta llegar a los
fonemas, condensa a nuestro parecer el gesto escriturario de Hamed.

3. Lo sé todo

Forma hibrida nacida en la segunda mitad del siglo XIX, el album recrea mltiples
posibilidades materiales y propone ritmos de lectura distintos a los de la pagina
tradicional. Forma privilegiada de la iniciacién a la lectura y a la creacidn literaria, tres
son los elementos constitutivos esenciales que lo caracterizan: la imagen, el texto y el
Libro como objeto que puede volverse objeto de culto:

Las letras, la vastedad. Ya en Montevideo, ya sancionado el abecedario en la escuela

Austria, arrasabas con cuanta pagina impresa se pusiera a tu alcance, fuera cémics o

novelas policiales. Alguien, entonces, tuvo el tino de regalarte en doce tomos esa, se

podria decir antojadiza, enciclopedia de la Ele, el Lo sé todo que historia por historia

y con suculentas ilustraciones te iba enterando de casi todo lo interesante, desde la

toma de Troya en la panza de un caballo hasta los tallarines y viajes de Marco Polo,

pasando por la cruzada de Anibal o las virtudes energéticas del azucar, la vejez de

ciertos aniomales, la sabiduria de mandar partir un recién nacido a la mitad, los

destinos de Cleopatra o Juana de Arco, los bafios del bebé Aquiles, cémo no falté el

puiial del hijo en la muerte de Julio César (parto de todos los brutos) o también las

monedas de chocolate de esos aztecas que, igual que los mayas, levantaban

pirdmides mds chicas que las que prohibian tu entrada en Gizah. (85)
El album de Hamed tiene un poco de todo : familia, viajes, amigos, estampas, personajes
mitico-literarios, personajes greco-latinos, dibujos infantiles (esto es: trazos y escritura
realizados por una mano infantil que, segiin el texto deja entender, corresponden al
narrador). Las ilustraciones (cincuenta y cuatro en total) corresponden a cuatro tipos de
imégenes: trece figuritas que muestran una caligrafia infantil (papelitos escritos, notas en
cuadernos escolares); veinte figuritas que muestran trazos de escritura antigua; diecisiete
dibujos de trazo infantil (en su mayoria bestiario); dos figuras que reproducen tarjetitas
infantiles (que parecen extraidas de un album personal de recuerdos); y finalmente, dos
figuras probablemente capturadas de un catdlogo de iconos en linea (hipertexto que
introduce en la novela la construccién de espacios virtuales de escritura, tema ya tratado
por Hamed en Semidids). Todas ellas, constituyen en su sistematicidad un dispositivo
visual que, como ventanitas abiertas al pasado del narrador, encuadran la representacién
inscribiendo una zona a través de la cual el sujeto se deja entrever. Presiden la
organizacién del espacio de la primera péagina de cada nuevo capitulo actuando como un
hipersigno que permite articular el proceso de significacién del texto, y que por lo mismo,
nos reenvia a la tapa del volumen, al ojo que nos mira, que como si surgiera del interior
del encuadre, proyecta su mirada en direccién del lector ( « Basta arrimar el ojo a una
inscripcién para entender que el mundo no empieza contigo, es decir, que es ajeno,
distante, barbaro. », 79). Cada capitulo renueva de la misma manera su llamado de
atencién. No estamos ante un libro ilustrado con imagenes a todo color al estilo clasico de
un album infantil ; pero si, ante una composicién en la cual estampas o miniaturas
fotocopiadas en blanco y negro encabezan cada capitulo a modo de portadas que indican
un nuevo comienzo. Estas modestas ilustraciones anticipan temdticamente el contenido
textual y pueden clasificarse en dos grupos: aquellas que poseen una funcién narrativa o
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argumental (condensan un episodio o escena central del capitulo); y otras, de
articulacién més independiente y de menor valor argumental que las primeras. Nunca
intercaladas en el texto, y respetando siempre la misma disposicién centrada, este
sistema gréfico y decorativo genera una expectativa de interpretacién que, a menudo, se
frustra, puesto que la imagen no siempre resulta ser un recurso util para una
decodificacion segura del texto. Si bien las ilustraciones refuerzan semidticamente el
discurso lingiiistico, condicionan también su interpretacién porque anticipan un sentido
que mediard en la manera en que el lector discernird el texto que se le presenta a
continuacién.

La organizacién fragmentada, la constitucién estriada, la opacidad lingiiistica, el juego
espacial (diegético, intrapaginal), el juego ficcional del narrador, los giros metalépticos
(texto/estampas, narrador/narratario, temporalidades disimiles) son declinaciones de
una compleja puesta en escena del album como aventura literaria, un espacio en el cual la
escritura expone su materialidad, su trazo, su forma, poniendo asi en evidencia el
caricter ilusorio (cf. la ilusién Sptica de la tapa) de la legibilidad absoluta.'

4.Vos sos yo

Recapitulando, hemos abordado hasta aqui cinco rasgos inherentes a la escritura
hermética de Cielo % que asientan al mismo tiempo el programa literario de Hamed. Se
trata de: la saturacién signica ; la ramificacién dispersante ; la subjetividad y su efecto de
simulacro ; el acto de escribir practicado a la vez como sacerdocio y como ejercicio de alta
reflexividad critica ; y la vuelta a la nifiez, explorada menos como retorno a un origen,
que como dimensién que posibilita la apertura de un espacio metaliterario.” El album es
acaso el desafio experimental mediante el cual Hamed lleva nuevamente a la prictica
(veinte afios después de haber retroescrito la novela histdrica) su reflexién mas acabada
tanto de un pensamiento critico (hecho prosa literaria) acerca de modelos literarios
pasados, como de una postulacién de la literatura (neo-)barroca que fractura el sentido
lineal del movimiento histérico y la categoria antropocéntrica del sujeto moderno.

Hay otro aspecto singular de la creacién compositiva de esta novela : la exposicion teatral
de la voz narrativa. Como si se entablara un didlogo entre el sujeto textual y el personaje
infantil retenido en las imagenes, la novela reposa en un « vos » que va componiendo,
capitulo a capitulo, el rostro de un protagonista muy cercano al autor (compositor,
musico, cantante de rock, editor; cf. la reproduccién grafica de la imagen del bebé en la
pégina 195). Tres son las series principales a través de las cuales el vos convocado por la
instancia narrativa se construye. Una de ellas es biografica y trae a la escritura recuerdos
asociados a la vida familiar, personal y profesional de este sujeto andénimo; sus viajes:
desde las giras musicales del protagonista por América junto con la banda El Macaco,
hasta viajes turisticos; sus amistades (alien, ;Gustavo Espinosa?); sus dificultades de salud.
La otra serie que viene a engarzarse en ésta tiene que ver con la exposicién erudita y
fragmentada de historias y figuras miticas europeas y del cercano oriente (las
cosmogonias sumerias, la Guerra de Troya, los amores de Zeus, el dios egipcio Toth, el
griego Hermes y la constelacién de equivalencias correspondientes a diversas culturas).
Por dltimo, Hamed entrelaza también en su escritura una « obsesién grafica » (49) que
incluye reflexiones acerca del origen de la escritura, el alfabeto latino, el cuneiforme (46),
el silabario hitita (99), la escritura caldea (48), los jeroglificos egipcios (49), la escritura del
Balam (117), traducciones de conceptos y de dioses, sin descartar la caligrafia infantil ya
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mencionada. Postulado el mundo como migracién permanente de significados e ilimitado
ejercicio de transformacién (« Hubo un dia en que los dioses desertaron el Olimpo,
huyendo en bandada hacia Egipto, donde se disfrazaron, adoptando forma de animales. »,
9), lo que significa: a) traduccién de dioses (« La desbandada celeste asumfa que las
deidades se dan en comparsa, mascara y traduccién, que no pocas veces revierte signo,
siendo que la divinidad benéfica de unos es el demonio arrasador de otros. [...] Lo que
conocias se revela tapujo, traspolacién que te chupa desde tu propia entrafia. », 9); b)
traduccién de héroes (que desfilan a lo largo de las trescientas treinta y siete paginas de la
novela y que son recuperados en el glosario final); y ¢) traduccién de signos gréficos, esto
es, la interpretacién de unos desde los conceptos de otros... todo nticleo duro de identidad
se desvanece en Cielo %. No se trata de un protagonista interpelado en segunda persona,
tampoco de un « yo » narrador que interpela al lector; sino del protagonista narrador que
parece contar desde y para s{ mismo. Vos es una alteridad escurridiza, a la vez narrador-
protagonista y narratario. Album es aqui enunciacién anénima, (« dimensién de lo
inabarcable », « aturdimiento de lo infinito », 9), juego metaléptico que trastoca el pacto
de lectura habitual. Esta voz (este vos) es una entidad no resuelta a lo largo de la novela,
un blanco intencional, una imagen mental « probable »?, sostenida textualmente desde
un doble soporte: exterior (como en la visién dptica ; o la figurita del bebé en la pagina
195, cuyo rostro se repite en la solapa del libro, al incluirse la biopresentacién del autor) ;
e interior, mental o intima (como la imagen onirica). Propongo sélo cuatro citas
elocuentes:

Lo peor. Es preciso te eternices minucioso frente al espejo para revisarte lo que no
sos. Jamas un espejo devuelve la realidad: la inventa, te hace posar frente a él como
un recluta emprolijado para el oficial de més bajo rango, como si tu cara dura
pudiese revelar algo no conveniente para los demds. Cualquiera, cuando es
sorprendido por su reflexién, por ejemplo por vidrios espejados en la calle, se
deslumbra: percibe un extrafio, muy distinto del que se lavé los dientes en la
mafiana. Tu rostro, definitivamente, se ha vuelto mdascara. (11)

Alguien, todo candor, preguntaba hace un par de ensayos si el sol del desierto
podria ser razén para el mal que te asalta, traicionero. Pero, ;qué es el sol del
desierto sino una escritura estremecedora? Hay un disco alado, que entre los
egipcios Toth confeccioné para la gloria de Horus, el halcén, y que se esparcid por el
reborde hitita, por Caldea, Asiria y luego por Persia, al cual en el zoroastrismo
conocen como Faravahar, ese flanco visible de Ahura Mazda. Es la cara que tenias
antes de nacer: estd para recordarnos nuestro verdadero propésito en la vida.
Quizds tu cara, estallando, se ha denunciado falsa, como tu nombre (12).

El vértigo se encabalga en ese blanco, blanco redundante de dlbum, blanco que
denuncia a un nifio, carente de voz registrable, que viviria para escribir. Todo lo por
vos proferido hasta al presente no seria sino balbuceo, calistenia germinal para que
en un momento de lejania inmedible des con una voz auroral que te har4 gente. [...]
tu rostro se viene mascara, tu rdbrica cascardn, tu voz atn no fluye. El dlbum,
Salomédnida, no se colma. (81)

(No deberia alarmarte. Cualquier album, y acaso con mayor puntualidad éste, mas
que un mercado de palabras, mas que un surtido de imédgenes exigiendo pegotearse,
es un dictado de silencios.) (84)

Voz es vos, y vos es vida que simula ser Literatura.? Lo leido y lo vivido, persona y
personaje, accién y actuacidn, iconografia-diégesis y Literatura se imbrican hasta
metamorfosearse mediante una transgresion deliberada de los umbrales que distinguen
cada instancia.”® La vigilancia del lector se concentra mas en las variadas
representaciones (icénicas, diegéticas) que de la voz narrativa nos hacemos que en el
esfuerzo de comprensién de la intriga. Tomo dos ejemplos entre los muchos del texto. R
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efiriéndose a los textos de las pirdmides y a la inscripcién « ka », significante de « fuerza
vital », se dice :

Los sacerdotes, cuando morias, no sélo procuraban restaurar en la muerte las

destrezas fisicas ; también liberar al ba de su apego al cuerpo para que pudiera

unirse al ka en la otra vida [...] Bien lejos de vos : Toth, que es su escritura, permite

que Pitdgoras se olvide, es decir, recuerde quién fue. (79)
El segundo ejemplo pertenece a « Pelota en el remolino », capitulo 3 del album sexto, y se
centra en el juego de pelota. Se inicia el capitulo con el recuerdo de la pelota de colores
que figuraba en el libro escolar. Desde la descripcién (poética) de la ingravidez necesaria
de la pelota y de la manera en que, en el voley, el juego consiste en no dejarla caer, la
escritura nos conduce elipticamente hacia la escena de La Odisea en la cual la princesa de
los feacios Nausicaa (hija de Alcinoo) y sus doncellas encuentran al naufrago Ulises,
tendido en la playa. Nausicaa arroja la pelota, una de sus « comparsas pelotaris » (280) no
logra atraparla y, al ir a buscarla, encuentra al ndufrago. El motivo de la pelota nos
conduce luego a su rebote en la pared del cuarto de infancia y al ritmo del salto del nifio
sobre el colchén de la cama: « Repercutia la pelota y te eyectaban los resortes del
colchén, arriba, cada vez mds arriba, un poco en el modo en que danzan, pasmosos, los
varones feacios con una bola purpura. » (283). El texto se refiere a continuacién a los
hermanos de Nausicaa, Halio y Laodamante. El remolino temporal en el cual la danzarina
pelota es transferida de un personaje a otro, se detiene en el cierre del capitulo, pero no
asi la voragine que ha capturado al lector : « Es la ebullicién del canto, que llama al baile,
al burbujeo, a ensalzarse justo cuando la tierra, un salto atras receptiva, se ha disipado
bajo tus plantas. » (283). Ese « vos » imbrica y disloca a la vez, metalépticamente, el plano
de la diégesis y el plano metanarrativo que nos orienta fantasmaticamente hacia el rostro
del Autor.

5.%

La novela se cierra con un ultimo desaire a la armonia imitativa. Retomando el elemento
numérico del titulo, el dispositivo visual utiliza este signo matematico a modo de coda; las
relaciones entre el Cielo y la Tierra, los héroes fantasmales y la escritura que nos precede,
los destinos colectivos y los destinos individuales se cuelan en ese lenguaje indirecto del
signo matematico que, con modestia, frente al voluptuoso gigantismo de una novela que
dispone de trescientas treinta y siete paginas, introduce el anexo final de apenas una.
Dramatizacién de un remate que no es un cierre cabal, en la medida en que ese « % » es el
simbolo del artificio transgresivo que se quiere sin limites ; un suplemento (incompleto y
abierto) por el cual se cuela la recomposicién del dispositivo de la mirada que federé todo
el texto (la « mistérica de la 6ptica», 337). Fin de afio, gartia, nubarrones, cielo
tormentoso y esta vez el sol como « un igneo Saturno del encapotamiento » (337), son
signos que ponen en evidencia el momento de cierre ; signos que subrayan el proyecto
poético presentado, consistente en crear sentido como estallidos luminosos, en desactivar
la mirada continua, en desquiciar el horizonte perceptivo, en « encapsular en una luz
impuntual » (7) al lector ... ese lector que, con bravura épica, sorted la cegadora
luminosidad de lo legible y restauré hasta el final las heridas mudas y mudantes,
hedonistas y herméticas del proceso semiético que configura a este album celestial.
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NOTES

1. Ayax (o Ayante) invoca en estos versos de la tragedia de Séfocles (Ayante, vv. 394 y ss.) las
tinieblas del Hades, la suprema oscuridad, como su més querida luz.

2. Pocos dias antes de entregar nuestro articulo para su publicacién, nos llegé la triste noticia del
fallecimiento de Amir Hamed, ocurrido el 20 de noviembre en Montevideo. Nuestro recuerdo y
nuestro homenaje a este inagotable y fecundo escritor uruguayo.

3. La presentacién del sitio de H enciclopedia administrado por Sandra Lépez Desivo y dirigido por
Hamed expone como un protocolo de lectura la monumental vastedad de materiales que su
escritura convoca. Cito la explicacién que el sitio propone de sus objetivos: « ;Qué es H ? H, un
medio dedicado a llenar el ciberespacio de cultura desde Uruguay, se actualiza semanalmente.
Una multiplicidad de disciplinas -desde la critica literaria hasta la antropologia, pasando por la
sociologfa, la filosofia, hasta arquitectura o fotografia, etc.- y de fenémenos culturales -desde el
fatbol al rock y la murga, o la televisién, la politica o la pintura, etc.- es su campo de interés.
Género y estilo son llaves para la percepcién de los fenémenos culturales de esta época. Lo que
estas rubricas no involucren queda para el resto de la cultura, es decir, para las cosas en general.
La cartelera de H es un servicio dedicado a promover actividades culturales. » (disponible en
http://www.henciclopedia.org.uy/permanentes/h.html). Desde un fondo de pantalla negro y rojo
como colores dominantes (oscuridad que caracteriza al sitio y funciona a la vez como correlato
visual de un sentido que eclipsindose se sobredimensiona) y la tipograffa difusa (como
centellante) del nombre de la revista en el cual se destaca la letra H (de Hamed, de hermetismo),
Henciclopedia propone una reflexién intelectual de alcance poético, cultural y
politico. Estratégicamente este sitio electrénco actGa como wuna operacién editorial
compensatoria que apunta a facilitar la circulacién de la prolifica produccién ficcional y
periodistica de Hamed desenmascarando al mismo tiempo la marginalidad ejercida sobre el
acceso a su obra, tanto en los planos de su circulacién, de su recepcién, como de su
intelegibilidad.

4. Amir Hamed, Cielo %, Montevideo : H editores, 2013, p. 10. En adelante, para las citas de esta
novela, las referencias de paginas apareceran entre paréntesis en el texto luego de la cita.
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5. Desde mediados de los afios 70 Hamed desempefia el trabajo de editor y redactor de la Guia del
mundo, y desde 1999, de Henciclopedia. Participa también activamente en H Editores, una casa
editorial promovida por Carlos Rehermann en 2001 y administrada « por escritores, para
escritores y para el lector exigente » con el propésito de -segiin la autopresentacién del grupo en
la pagina principal- : salvar a la cultura de la « la aniquilacién por entretenimiento » mediante la
ilustracién; atacar los lugares comunes; alimentar la imaginacién instruyendo y deleitando. El
trabajo editorial de Hamed tiene como comiin denominador el propdsito declarado de estimular
el pensamiento critico y de « destacar el punto de vista de lo que algunos llaman el ‘tercer
mundo’ y otros el ‘Sur global’ » (Guia del mundo, disponible en: http://www.guiadelmundo.org.uy/
cd/about/index.html).

6. Ver al respecto los trabajos de: Teresa Basile, « La retroescritura de Artigas, a propdsito de
Artigas Blues Band de Amir Hamed », Los héroes fundadores: perspectivas desde el siglo XXI, Carlos
Demasi y Eduardo Piazza coord., CEIU, Montevideo : Tradinco, 2006, p. 149-160. Gustavo Verdesio,
« Revisién de la historia oficial en dos novelas ‘histéricas’ de la la post-dictadura uruyuaya »,
revista Kipus. Revista andina de Letras, N°5, UASB-Quito : Coorporacién Editora Nacional, 1996, p.
41-49. En Henciclopedia, remitimos a los articulos de Gustavo Espinosa, « Artigas en el Uruguay »,
disponible en: http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Espinosa/ArtigasBluesband.htm;
Gustavo  Alzugaray, «Acechanzas a un vampiro», disponible en: http://
www.henciclopedia.org.uy/autores/Alzugaray/ABB.htm ; y Roberto Echevarren, « Los diamantes
de  Artigas», disponible en:  http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Echavarren/
ArtigasBB.htm.

7. El volumen Retroescritura, inicialmente publicado en 1998, recopila catorce articulos, algunos
de los cuales habian sido publicados anteriormente en la revista Platén. Los articulos del volumen
exploran figuras simbélicas de la cultura occidental y de nuestro fin de siglo (desde San Agustin
hasta Bill Clinton pasando por Baudelaire). Contra el anquilosamiento del saber -voluntad que
federa tanto su trabajo editorial (Gufa del Mundo, H Editores) como su escritura ficcional y
ensayistica- la retroescritura de Hamed opera una vuelta de tuerca al ejercicio de reescritura.
Teresa Basile describe con claridad y precisién el meticuloso trabajo de Hamed: « Retroescritura
disefia una nueva versién de la prictica de la ‘reescritura’ ~-dominante en las dltimas décadas,
signo del agotamiento de lo nuevo vanguardista- que ademads incluye el trabajo con la historia
desde el desvio. La « retroescritura » como méaquina de guerra contra la cristalizacién de los
saberes pone en juego dos mecanismos: el « RE » es « volver a presentarse », revisitar el pasado
para activarlo desde el « TRO ». El « TRO » es la practica mutante frente a ese pasado, el efecto de
dispersién y desviacién inscripto en el juego del cudntico. Esta practica desvia el sentido del logos
del padre, lo pone a vagabundear en sus derivaciones dispersantes y en sus reagrupamientos
advenedizos, desarma las distinciones genéricas para confundir sus gramdticas, mezcla los
materiales nobles e innobles, cultos, populares; y captura al pasado para instalarlo en el presente,
lo despreteriza en el juego citatorio. » (in : « Mixed emotions, a propésito de la escritura de Amir
Hamed », Revista Katatay, UNLP-La Plata, 2005, vol.1, n°1-2, p.52-63 ; p.53). En « Hay que matar a
Saddam », texto publicado en el suplemento cultural La Republica de Platén 1, 3 del periédico
uruguayo La Républica, Hamed expone lo « retro » como lectura que arranca o se sitda en el punto
de agotamiento de toda narrativa histérica entendida como vuelta nostalgiosa al pasado. Segun
Susana Draper, el suplemento Platén (dos afios de publicacién, entre 1993 y 1995) abrié un espacio
importante en el periodo de la posrestauracién (mds precisamente hacia el fin de lo que se dio en
llamar la « transicién » politica) cuyo punto culminante fue el perdén otorgado a los militares.
Segun Draper, en ese contexto en el cual la critica candnica se desintegraba, el suplemento
lanzaba valiosos interrogantes politicos no ajenos a los cuestionamientos estéticos de la
« retroescritura » concebida por Hamed, interrogantes que giraban fundamentalmente en torno
a la escritura del presente, la funcién de la critica y la disolucién de la distincién entre teoria y
préctica. Ver Susana Draper, « Cartografias de una ciudad posletrada: La Republica de Platén
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(Uruguay, 1993-1995) », University of Pittsburgh : Revista Iberoamericana, vol. LXIX, n°202, enero-
marzo 2003, p. 31-49.

8. Dios polifacético y ecléctico, Hermes es el mas dindmico de todos los dioses del Olimpo griego.
Su energfa proviene del hecho de ser el intermediario entre los dioses y los humanos. En su
« Himno a Hermes », Homero lo caracteriza como « de caracter taimado, hébil en el arte del
engafio, salteador, ladrén de vacas, sefior de los suefios, vigia de la noche, guardidn de puertas,
que, enseguida iba a mostrar sus famosas hazafias ante los inmortales dioses. » (Antonia Garcia
Veldzquez (ed.), Himnos homéricos. Batracomiomaquia, Madrid : Akal/Clésica, 2000, p. 125-152;
p- 125). Es entonces también el dios de la astucia y del ingenio, de los ladrones y de los poetas. Su
simbolo es el caduceo (vara rodeada de dos serpientes enroscadas y ascendentes, coronada con
un par de alas), palabra proveniente del sdnscrito karti que significa cantor o poeta, y que en
griego significa « heraldo » o « enviado ». En medicina, es el simbolo de la estructura oculta del
cuerpo humano. En el pantedn egipcio, la figura divina equivalente al Hermes griego es el dios
Thot, personaje semi-humano, con cuerpo humano y cabeza de Ibis. Cf. Enciclopédie Universalis,
article « Hermeés » de Laurence Khan.

9. Julio Prieto, La escritura errante. Ilegibilidad y politicas del estilo en Latinoamérica, Madrid-
Frankfurt : Iberoamericana-Vervuert, 2016. Introduccién, p. 13-45.

10. Coincido aqui con Teresa Basile, « Mixed emotions, a propésito de la escritura de Amir
Hamed », op.cit. Sobre las imagos de Lezama Lima, remito a Saul Yurkievich, « La expresién
americana o la fabulacién autéctona », University of Pittsburgh: Revista Iberoamericana,
vol.LXVIII, N°200, julio-septiembre 2002, p. 815-821.

11. Bertrand Gervais, « Presbytére, hiéroglyphes et dernier mot: pour une définition de
l'illisibilité », La lecture littéraire n°3 : « L'illisible », Paris : Klincksieck, Janvier 1999, p. 205-228.

12. Véase Lorraine Piroux, Moins qu’un Livre. Essai sur l'illisibilité, du livre des Lumiéres a la boite de
Cornell, Québec : Editions Nota bene, 2010 ; Introduction « Le langage des livres », p. 11-34.

13. Entendemos por interconicidad diegética el modo en que las estampas que encabezan los
capitulos refieren el contenido del mismo.

14. En términos cientificos : estereopsis (de stereo que significa sélido, y opsis : visién o vista) es un
fenémeno de la percepcién visual mediante el cual, a partir de dos imagenes levemente
diferentes del mundo fisico proyectadas en la retina de cada ojo, el cerebro recompone una
imagen tridimensional En el ser humano, el hecho de que el sentido de la visién repose en un
drgano par no permite ganar campo visual. La imagen resultante y la sensacién de relieve que la
visién humana comporta son el producto de un hipotético ojo central (la llamada visién ciclépea).
Cf. Antonio Valero Mufioz, Principios de color y holopintura, Alicante : Editorial Club Universitario,
2012, p. 219-221.

15. Pienso en la postulacién de los cuatro ethos de la Modernidad postulados por Bolivar
Echeverria como maneras de vivir enfrentando la dominante de la Modernidad que es el
capitalismo: el ethos realista que niega toda contradiccién; el ethos cldsico para el cual el
capitalismo es un mal inevitable; el ethos romdntico que imagina poder transformar el capitalismo;
y finalmente, el ethos barroco que vive en y con el capitalismo pero transgrediéndolo. El ethos
barroco es para Bolivar Echeverria disimulo y resistencia, libertad del excluido y estetizacién de la
vida cotidiana. Un cédigo cultural alternativo, rebelde y autorreflexivo que pliega y despliega
complejos interrogantes. Cito: «El ethos barroco no borra, como lo hace el realista, la
contradiccién propia del mundo de la vida en la modernidad capitalista, y tampoco la niega,
como lo hace el romadntico; la reconoce como inevitable, a la manera del clasico, pero, a
diferencia de éste, se resiste a aceptarla. » Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, México :
Ediciones Era, 1998 ; p. 90-91.

16. Al respecto: Marta Inés Waldegaray, « Amir Hamed : La Literatura como ambito de lo
Absoluto », en prensa.
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17. Segun la RAE: « pipil » significa « nifio » en ndhuatl. Es también la « Lengua yutoazteca
meridional, derivada del ndhuatl, que hablan los pipiles en El Salvador, Guatemala meridional y
Honduras septentrional. »

18. Severo Sarduy, Obra completa. Madrid: Sudamericana, 1999. Cobra [1972] p. 425-584 ; p. 435.

19. En términos de Lorraine Piroux a los cuales adherimos : « la lisiblilité absolue n’est jamais
qu’un trompe-I'ceil ou, pour dire les choses autrement, I'une des ruses de I'écrit dont on n’a pas
encore fini de mesurer les conséquences esthétiques et idéologiques. » (in : Moins qu’un Livre. Essai
sur lillisibilité, du livre des Lumiéres a la boite de Cornell, op.cit., p. 23).

20. Segin la hipétesis de trabajo de Alexandre Gefen, en su articulo « C’est avec I'histoire que les
enfants jouent », en aquellos momentos en los cuales la novela entra en crisis (que Gefen sitda a
principios y a mediados del siglo XX), la literatura experimenta un retorno a la infancia. Y esto,
porque la infancia es el punto de partida de la creacién estética y en particular de la escritura de
ficcién (p. 266). Cito a Gefen: « L’enfance met en abyme les phénomeénes de la repésentation
fictionnelle, permet de réécrire la genése de la conscience en méme temps que la genése du
monde ; I'écrivain peut donc y explorer de nouvelles formules de mise en scéne de I'intériorité,
d’organisation du temps narratif mais aussi de jeu avec la référence qui lui permettront de
remedier au soupcon de determinisme qui affecte alors -notamment a la suite de Valery- le
roman ». Y més adelante, al comentar un pasaje de « Devoirs de vacances » (Enfantines) de Valery
Larbaud, expresa: « L’enfance fonctionne ainsi comme métaphore de I'exercice méme de la
littérautre, donc elle métaphorise et les difficultés et les pouvoirs. » Alexandre Gefen, « C’est avec
I'histoire que les enfants jouent, récit d’enfance et poétique romanesque, de Valery Larbaud a
Louis René des Forets », in : L’ére du récit d’enfance, sous la direction de Alain Schaffner, Arras,
Artois Presses Université, 2005, p. 265-273 ; p. 268 et 269.

21. Me inspiro aqui en la reflexién propuesta por Vincent Jouve en L'effet-personnage dans le roman
Paris : PUF, 1992. Ver en particular la seccién: « L'image-personnage », p. 40-55. Una cita: « [...]
I’étre romanesque est rarement I'objet d’un type de réception unique d’un bout a I'autre du récit.
A chaque scéne du roman, les investissements du lecteur changent, et un personnage, recu
comme pion a tel chapitre, peut fort bien étre recu comme personne ou prétexte a tel autre. » (p.
174).

22. En su ensayo Ficciones barrocas, Carlos Gamerro sostiene que, ficcionalmente, lo barroco radica
en la inversién de las causalidades de la representacién: « La relacién arte-vida se encuadra
dentro de los pardmetros de la mimesis aristotélica si el arte imita a la vida, pero si es la vida la
que imita el arte ya entramos en el terreno de la mimesis barroca. » (p.19). Méas adelante sostiene:
« lo propio del barroco no es la mera multiplicidad, sino la intercambiabilidad: el hombre barroco
es el hombre que no sabe en qué plano est4 (si vive o suefia, si lo que hace es accién o actuacién,
si ve o imagina, si es persona o personaje. » (in: Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy
Casares, Silvina Ocampo, Cortdzar, Onetti y Felisberto Herndndez, Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2010,
p- 19).

23. Como ya es conocido, la trangresién deliberada de los umbrales de intercalacién es la
definicién que propone Gérard Genette de la metalepsis en materia narrativa. Es por lo mismo,
una de las formas mis relevantes de la puesta en abismo de los procedimientos narrativos. (in:
Métalepse. De la figure a la fiction. Paris : Ed. du Seuil, coll. Poétique, 2004, 132 p.).
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ABSTRACTS

Cielo % by Amir Hamed is a multifaceted, dense, erudite, hermetic novel insofar as it requires a
reading practice for initiates in the matter of gods, cosmologies, literatures. The functioning of
the narrative organization (characters, referential universe, narrative voice, causal order) is
veiled. The article studies the dominant writing operations that model the hyperliterary
character of this text, against its legibility. The notion of hermeticism is approached here in two

ways: as reader’s performance and as legibility in suspense.

Cielo % de Amir Hamed es una novela multifacética, densa, erudita, hermética en la medida en que
reclama una préctica de lectura para iniciados en materia de dioses, cosmologias, literaturas. El
funcionamiento de la organizacién narrativa (personajes, universo referencial, voz narrativa,
orden causal) resulta velado. El articulo estudia las operaciones dominantes de escritura que
modelan el caricter hiperliterario del texto a contramano de su legibilidad. La nocién de
hermetismo es abordada aqui de dos maneras : como performance del lector y como legibilidad en

suspenso.

Cielo % d’Amir Hamed est un roman hermétique aux multiples facettes, dense, érudit et
hermétique dans la mesure o il exige une pratique de lecture pour les initiés en matiére de
dieux, de cosmologies, de littératures. Le fonctionnement de lorganisation narrative
(personnages, univers référentiel, voix narrative, ordre causal) est voilé. L’article étudie les
opérations d’écriture dominantes qui modélisent le caractére hyperlittéraire de ce texte, a
contre-courant de sa lisibilité. La notion d'hermétisme est ici abordée doublement comme

performance du lecteur et comme une lisibilité en suspens.

INDEX

Mots-clés: Hamed, discourir hermétique, érudition, style baroque, performance du lecteur
Palabras claves: Hamed, discurrir hermético, erudicién, barroquismo, performance lectora

Keywords: Hamed, hermetic discourse, erudition, baroque style, reader performance
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