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Los poetas no saben (casi) nada del
río
Edgardo Dobry

1 En la poesía clásica el río es una alegoría o un arquetipo. Es el río de “nuestras vidas” que

“van a dar a la mar”: tiempo frente a eternidad. O quizás: tiempo que corre frente a

tiempo muerto. En el soneto de Quevedo “A Roma sepultada en ruinas”, el Tíber simboliza

lo  que  siempre  fluye  y  es  siempre  igual,  frente  a  los  monumentos  que  el  hombre

construyó con vana aspiración de persistencia: “Huyó lo que era firme y solamente/ lo

fugitivo permanece y dura”. Por eso, “Buscas a Roma en Roma, oh peregrino,/ y a Roma

misma en Roma no la hallas…”. El tiempo divide la ciudad ideal de la ciudad real, y por eso

el poema explora el campo de una anti-metáfora: en lugar de haber dos nombres para el

mismo objeto hay uno solo para dos cosas distintas, aunque ocupen el mismo espacio y se

llamen igual. Hay una Roma buscada y otra encontrada; la Roma imperial, o lo que queda

de ella, y la Roma actual. Si, como sentencia Aristóteles en la Poética, la historia trata de lo

particular y la poesía de lo universal, en el soneto de Quevedo están presentes las dos

Romas, histórica y poética. ¿Cuál es la poética, la que se busca o la que se encuentra? ¿O lo

poético,  en  tanto  universal,  sería  la  constatación  de  que  “huyó  lo  que  era  firme  y

solamente/ lo fugitivo permanece y dura”? Considerando que el soneto, de mediados del

siglo  XVII,  es  versión  de  otro  escrito  por  Joaquim  du  Bellay  unos  cien  años  antes

(“Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome/ Et rien de Rome en Rome n’aperçois…”), la

complejidad de original irrecuperable y copia presente se acrecienta.  La Roma que el

peregrino encuentra es solo una (mala) traducción de la que busca. Solo el río que, al

atravesar la ciudad europea, separa el espacio urbano en dos, atestigua que aquella y esta

ciudad son dos momentos de un devenir. Puede llamarse “Rive Gauche” o “South Bank” o

“Buda”: toda ciudad atravesada por un río es una entidad dividida en dos. La ciudad se

transforma, los barrios ganan y pierden prestigio, las capas de la historia son múltiples;

solo aquello natural entre lo artificioso –el río– recuerda que origen y momento actual

son indivisibles, incluso cuando el vínculo entre ambos parece borrado. El río es la única

garantía de conjunción entre lo que “era firme” y “lo fugitivo”. Un contraste parecido

irrumpe  en  un  verso  de  W.  H.  Auden:  “The  peasant  river  was  untempted  by  the

fashionable quays” [No tentaban al río campesino los muelles elegantes]1; lo natural del
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río revela lo artificioso de la ciudad y de la vida urbana. Pero lo fugitivo, en el río de

Quevedo y en el de Auden, no es lo arcaico sino lo que está fuera del tiempo, precisamente

porque encarna al tiempo: lo que nunca deja de fluir. 

2 En otro soneto de Quevedo, uno de los más célebres de la lengua, la “llama” del alma sabe

“nadar el agua fría”: atravesar a la vez el Aqueronte y el Leteo, sin beber el agua del

olvido; así las cenizas podrán ser “polvo enamorado”. Juan Gelman intervino estos versos

en una de sus Notas de 1979: “cruza mi alma la agua fría donde/ flotan los rostros de los

compañeros”2.  Acerca de esto escribió Geneviève Fabry: “La llama se transforma en el

poema de Gelman en alma, mientras que la evocación del río pierde sus connotaciones

mitológicas para adquirir otras,  más inquietantes.  Quizás ya supiera Gelman en aquel

entonces  que los  cuerpos torturados y  asesinados por  lo  esbirros  de la  Junta militar

argentina eran arrojados desde helicópteros al Río de la Plata donde el agua fría ofrecería

una sepultura privada de todo rito funerario”3.

3 En el soneto de Góngora: “Cuantas al Duero le he negado ausente/ tantas al Betis lágrimas

le fío”, los ríos son metonimia de las ciudades de Valladolid y Sevilla; y además ambos son

un “Erídano segundo”. Es decir, una imagen del río mítico donde Faetón se ahogó por no

saber manejar el carro del Sol; un poco más allá, “arde el mar”, en una de esas simetrías

sonoras  (la  partícula  “ar”,  en este  caso)  que parecen el  elemento engendrador de la

imaginación musical gongorina; igualmente, al final, “humea el mundo”. La caída al río

de  Faetón consuma el  choque momentáneo del  mito  y  el  mundo,  lo  resuelve  en un

chapoteo (splash), como el de Ícaro en el cuadro de Brueghel y en el poema de Auden

“Musée des Beaux Arts”, que lo describe: “the ploughman may/ Have heard the splash”

(el campesino/ habrá oído el chapoteo). Solo un chapoteo indica el punto y el momento

en el que mundo celeste y mundo terrestre colisionan, de modo semejante a cómo el agua

fluyente del Tíber indica la fugitiva permanencia de una Roma en la otra Roma.

4 El siglo XX no rompió del todo con las identificaciones convencionales entre río y tiempo.

Borges, por ejemplo, adhiere de lleno a ese tópico de ríos abstractos cuando escribe al

principio de un poema de El hacedor, singularmente titulado “Arte poética”: 

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua4. 

5 Los “rostros” que ve Borges en el agua, ¿serán (involuntariamente) premonitorios de los

que verá Gelman veinte años más tarde? En una reseña de Espantapájaros de Girondo,

publicada en Martín Fierro (nº 18, 1926), Borges insinuaba ya que el procedimiento de la

metáfora inesperada, consustancial a la vanguardia, era en verdad tan antiguo como la

poesía misma. Para ello, citaba a Virgilio: pontem indignatus Araxes: el orgulloso río Aras,

en el Asia Menor, se indigna contra el puente que pretende surcarlo y arremete contra él.

El río es prosopopeya del orgullo ciego, y el puente, arruinado por el ímpetu del agua,

ocupa una posición semejante a la de “aquello que era firme” en el soneto de Quevedo. 

6 Desde hace siglos, entonces, los poetas miran los ríos pero no ven en verdad el río: ven

una alegoría del tiempo o de lo intemporal, o de lo intemporal del tiempo que divide y a la

vez une origen y devenir. Por eso aprender algo acerca del río –de un río particular y no

del río universal, según la discriminación aristotélica– parece extremadamente difícil.

Quizás, también, porque las capas de metáforas fosilizadas sobre el agua se interponen

entre la mirada y su objeto. Algunos poetas prefieren desafiarse a decir algo sobre el agua

corriente, como Francis Ponge –“el agua está loca a causa de esta necesidad histérica de
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no obedecer más que a su peso, que la posee como una idea fija”5–, o quieta en un vaso,

como José Gorostiza: “No obstante –oh paradoja– constreñida/ por el rigor del vaso que la

aclara,/ el agua toma forma”6. En cuanto a los ríos, se puede por supuesto obtener datos

técnicos, muy importantes por otra parte, sobre todo en el continente americano, donde

son vías de comunicación de primer orden y donde recorren distancias enormes y se

desaguan en deltas extensísimos.  Al  principio de El  río  sin orillas,  Juan José Saer dejó

constancia del orgullo local que tales récords pueden sustentar. En el vuelo que lo lleva de

París a Buenos Aires para cumplir con el encargo que es el germen de ese libro, Saer

cuenta que se encuentra con un conocido, a quien le confiesa el objeto de su viaje: “Me

espetó, con un tono de advertencia amenazadora: ‘¿Sabías que la superficie del Río de la

Plata (34.000 kilómetros cuadrados) es equivalente a la de Holanda?’ En esa desmesura –

apunta Saer–, mi amigo veía ya una dificultad, como si yo debiese, no escribir sobre el

estuario, sino atravesarlo a nado”7. 

7 T. S. Eliot parece hablar en nombre de todos los poetas, o de la poesía misma, cuando, al

principio  del  tercero  de  los  Cuatro  cuartetos,  en  “The  Dry  Salvages”  (1941),  y  acaso

evocando el mismo pasaje de Virgilio que hemos citado, escribía:

I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong Brown god –sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognised as a frontier
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;
The only a problem confronting the builder of bridges.
No es que yo sepa mucho sobre dioses, pero me parece que el río
es un dios pardo y fuerte, hosco, indómito y huraño,
paciente hasta cierto punto, reconocido al principio como límite,
útil e inseguro como ruta de comercio;
luego sólo un problema para el constructor de puentes8. 

8 El pasaje es una visión del río Misisipi desde Sant Louis, Missouri, ciudad natal de Eliot,

donde vivió hasta los dieciocho años. En 1906 fue a estudiar a Harvard y a partir de 1914

vivió  en  Inglaterra.  En  1932  visitó  Estados  Unidos  después  de  muchos  años;  fue

seguramente entonces  cuando tuvo la  idea de titular los  primeros  tres  de los  Cuatro

cuartetos  con nombres  de  lugares  vinculados  a  su  juventud y  a  su  familia.  “The Dry

Salvages” (el nombre parece una deformación de “Les trois sauvages”, como aclara Eliot)

son unas rocas con una baliza en Cape Ann, en la costa atlántica de Massachusetts, donde

el poeta veraneaba en su infancia. En el poema, el río ha dejado de ser materialización del

tiempo, de la fluida eternidad. Ahora es uno de los dioses; no sabemos cuáles son los

otros; seguramente cada uno de los grandes ríos del mundo tiene el suyo, como en la

fuente de los cuatro ríos de Bernini, en la Piazza Navona de Roma, constituida de cuatro

alegorías: el Nilo, el Ganges, el Danubio y el Río de la Plata. Interesa, en todo caso, el

hecho de que el Misisipi es un dios algo más corpóreo que los otros símbolos con los que

nos encontramos hasta ahora: es “pardo y fuerte, hosco, indómito y huraño,/ paciente

hasta cierto punto,  reconocido al  principio como límite…”. Eliot huye aquí del tópico

europeo en la asimilación del río a una ciudad, como vimos en Quevedo y Góngora, y

también en Auden. En el paisaje americano, en los grandes ríos de llanura del continente,

la ciudad no ha domesticado al río, no lo ha canalizado ni lo controla, no puede instalarse

a  ambas  márgenes  unidas  por  puentes;  el  poema  dice  explícitamente  que  para  “el

constructor de puentes” el río es “un problema”. El río ya no puede atravesar la ciudad; es

su límite. La ciudad está a la orilla del río, una orilla que no siempre deja ver la ribera

opuesta. En el mismo poema, unos versos más abajo, leemos:

The river is within us, the sea is all about us
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El río lo llevamos dentro, el mar nos rodea por entero.

9 Si el río en cuestión hubiera sido el Río de la Plata quizás tendría que haber escrito que lo

llevamos  dentro  y,  a  la  vez,  nos  rodea  por  entero;  es  decir,  que  habitamos

simultáneamente en el tiempo y en la eternidad, o en la cronología y en lo intemporal.

Por eso ese río –ese estuario – es tan difícil de mirar, de abarcar con la mirada. Volvamos

al principio de El río sin orillas: al día siguiente de llegar a Buenos Aires, a comienzos de

diciembre de 1989, Juan José Saer, ansioso por empezar a trabajar en su encargo, toma un

taxi en dirección a Aeroparque y se baja justo enfrente del aeropuerto, en una “saliente

reducida, una especie de balcón que se interna un poco en el agua, [donde] consideré que

se me ofrecía un buen punto de observación”.9 Allí, anota, “tenía la esperanza de que, en

algún  punto  despejado  entre  el  agua  y  el  cielo,  se  pusieran  a  flotar  las  imágenes

necesarias”. Pero, aunque se queda un buen rato esperando, la visión no tiene lugar, nada

sucede. Lo que el autor denomina “el prestigio legendario de la experiencia” no cunde

esta  vez.  Por  fin,  abandona su intento,  y  concluye:  “La  experiencia  directa  no había

funcionado: tenía que resignarme a la erudición”10. Para escribir su propio informe tendrá

que recurrir a otros, a los libros de historia, de geografía, de economía, etc. Como en Eliot,

aunque expresado de modo distinto, irrumpe la certeza de que del río no se puede saber

nada directamente; es inasible a los sentidos, solo se lo puede abordar desde las bibliotecas.

10 “I do not know much about gods”, escribe Eliot en 1941. Veinte años más tarde, hacia

1961, según la datación de Sergio Delgado, Juan L. Ortiz escribe “Al Paraná”, poema de 182

versos que aparecerá en El junco y la corriente,  libro que no se publica como volumen

aparte sino que se incorpora a la edición de 1970 de En el aura del sauce. El poema de Ortiz

empieza de este modo:

Yo no sé nada de ti.
Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste
ni de los anhelos que repitieras
antes, aún de los Añax y los Tupac hasta la misma
azucena de la armonía
nevándote, otoñalmente, la despedida
a la arenilla…11

11 El “no sé nada de ti” se repite una decena de veces a lo largo del poema12. Por otra parte,

sorprende la mención aquí de dos deidades, Añax y Tupac, ajenas a la mitología guaraní

asimilada al paisaje que Juan L. pone en juego profusamente en varios de sus poemas

mayores, como El Gualeguay. ¿Alude Añax al gigante Anax, hijo de los dioses Urano y Gea?

¿La mención de Tupac quiere ligar el “dios de que naciste”, ese Paraná “padre de ríos”,

con un panteón panamericano? Ahora es el lector el que se encuentra en situación de no

saber, porque estas referencias ajenas al paisaje del Paraná resultan opacas y enigmáticas.

Eliot se reencuentra con el Misisipi, su paisaje de origen, después de años de ausencia; en

tanto que Ortiz está frente al Paraná desde 1942, cuando, a sus 46 años y tras jubilarse por

anticipado de su trabajo en el registro civil de Gualeguay, se instala en la capital de la

provincia de Entre Ríos, en una casa con vista al río. Sin embargo, es significativo que el

poema “Al  Paraná” se  encuentre en un conjunto que,  como sucede con El  junco  y  la

corriente, está presidido por los poemas que Ortiz escribió durante su viaje a China, en

1957, única vez en su vida que abandonó Argentina. Esos poemas, dominados por la visión

del gran río asiático, el Yang-Tsé, señalan un punto máximo de extrañamiento con el

paisaje,  que sin embargo no se resuelve en familiaridad con el  Paraná, al  regreso.  La

sensación de no saber es, allí, más angustiosa, puesto que se trata, precisamente, del lugar

donde se está, del lugar propio. 
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12 Eliot no sabe mucho de dioses, pero sabe que el río es “un dios pardo”; Ortiz no sabe nada

del Paraná, ni “de los dioses o del dios de que naciste”. Francisco Bitar lleva más allá la

relación entre ambos poemas: “El paralelismo entre río y mar en el poema de Eliot […] es

recuperado por Ortiz desde el momento en que la voz guaraní para rehe onáva, de la que

Paraná es el apócope, significa ‘pariente del mar’ o ‘agua que se mezcla con el mar’ ”13. La

primera traducción de los Four Quartets al castellano la hizo Vicente Gaos y se publicó en

1951 en Madrid, en ediciones Rialp; la segunda, de Juan Rodolfo Wilcock, se publicó en

Buenos Aires en 1956 (en la editorial Raigal). ¿Habrá llegado esta última a manos de Juan

L. Ortiz? ¿Se había quedado en su memoria esa música acerca del no saber nada o el no

saber mucho sobre el río o sobre el dios del que nace el río? Es cierto que ya en 1934, en

una conferencia en “la Peña de Vértice”, el primero de sus escritos sobre poética entre los

reunidos bajo el título de “Comentarios”, en este caso sobre lo inefable del arte y de la

poesía, Ortiz menciona a Eliot14; pero es un nombre más entre las numerosas referencias

que  aporta:  Valéry,  Pound,  Joyce,  J.  R.  Jiménez,  Bergson,  Ungaretti...  Y  no  el  más

importante: las citas más extensas son de un poema de Pedro Salinas y de un ensayo de

Antonio Marichalar, Mentira desnuda, que se había publicado en Madrid el año anterior,

1933. De esta cita de Marichalar, por otra parte, Daniel García Helder extrajo el título de

su prefacio a la poesía completa de Ortiz, “Un léxico, un sistema, una clave”. Por otra

parte,  Antonio Marichalar  había sido,  en 1923,  el  primer colaborador español  de The

Criterion, la revista que T. S. Eliot acababa de lanzar en Londres. Eliot le había encargado

un artículo panorámico de la poesía española de entonces, que Marichalar centró en Juan

Ramón Jiménez, a quien Ortiz leyó con gran interés.

13 En el libro de Saer paralelo y especular respecto de El río sin orillas, El entenado, el río tiene

“olor a origen”, la vida es “primigenia” y las orillas son “primordiales”. El Paraná no es

“pariente  del  mar” sino “padre de  ríos”15.  Esa  “horda de  hombres  desnudos,  de  piel

oscura”, los primeros que ve el grumete en el mismo momento en que sus compañeros de

expedición son atravesados  por  precisas  flechas  en  el  cuello  y  en  el  pecho,  parecen

encarnar la intuición de Michel de Montaigne, quien, en su ensayo “De los caníbales”,

había creído ver en los indígenas americanos a “Viri a diis recentes”: hombres recién

hechos por los dioses16. El hombre que, en la visión del entenado, tiene la piel del mismo

color que el agua del río, es, a la vez, un hijo reciente de los dioses, como el río americano

para Eliot y para Ortiz: es el doble sueño del hombre adánico y edénico, anterior a su

corrupción  y  caída;  y  de  América  como  segunda  oportunidad  para  la  historia  de

Occidente. Esa “esencia pastosa” de que están hechos los individuos de la tribu es algo

acerca de lo cual tampoco hay saber, solo hay fenómeno: “No sé qué dios podía ser, si era

un dios, aunque nunca vi en tantos años que esos indios adoraran nada; era una presencia

que los gobernaba a pesar de ellos”. También aquí, el río y el dios están unidos al no saber.

14 El “no saber” es clave en la actitud de Juan L. (y, en esa perspectiva, también de Saer)

respecto del paisaje y del poema: el poeta que quiere conocer y captar algo de lo que mira

debe despojarse, antes, de todo conocimiento adquirido. En este aspecto, Ortiz adhiere a

una corriente que tiene su raíz en el simbolismo, particularmente en Mallarmé, a quien

Ortiz evoca varias veces en los poemas “chinos” de El junco y la corriente; por ejemplo, en

“Luna de Pekín”: “en lo hondo, dicen,/ la eternidad lo igualara?”17, evidente alusión al

soneto “Le tombeau d’Edgar Poe”. “Tel que lui même en fin l’éternité le change…”. Me

refiero a la sospecha acerca de la concordancia entre nombre y objeto, entre palabra y

mundo. Es la corriente que, convertida en extrañamiento, en desautomatización de la

percepción, recorre el siglo XX, y que Ortiz hizo suya de un modo particular. Para percibir
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el  mundo hay que extrañarlo,  hay que desconocerlo;  para captar algo esencial  de su

objeto el  poeta  tiene,  antes,  que desaprenderlo y  desprenderse de él.  En su peculiar

objetivismo  espiritualizado,  Ortiz  no  está  lejos  de  otros  poetas  que,  para  escribir,

necesitan no saber nada acerca de lo que miran; por ejemplo, el Francis Ponge de Le Parti

pris  des  choses  (1942):  “On  pourrait  presque  dire  que  l’eau  es  folle,  à  cause  de  cet

hystéryque besoin de n’obéir qu’à sa pesanteur, qui la possède como une idée fixe”18. Ni

siquiera del agua se puede afirmar algo, apenas se puede presque dire…

15 En 1989, Saer escribe un prólogo para una antología de Ortiz, que luego recogerá, bajo el

adusto título de “Juan”, en El concepto de ficción. El artículo empieza citando a Eliot: “Los

libros para los que escribiríamos de buena gana un prólogo son precisamente aquellos

que no lo necesitan”19. Aquellos para los que todo saber resulta superfluo. Y más adelante:

“Para la poesía de Juan el paisaje es enigma y belleza, pretexto para preguntas y no para

exclamaciones,  fragmentos  del  cosmos por  el  que la  palabra avanza sutil  y  delicada,

adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los más diminutos, la gracia misteriosa de la

materia”. El paisaje, la materia: el río, del que no se sabe nada y sin embargo debe ser

dicho.
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RESÚMENES

La tradición poética elabora complejas resonancias sobre la identificación entre río y tiempo; el

río divide en dos a la ciudad que atraviesa, y a la propia ciudad de su arquetipo glorioso y arcaico.

En la ciudad americana, en cambio, el río es un margen o límite. En algunos escritores y poetas

americanos –T.S. Eliot, Juan L. Ortiz, Juan José Saer– se proclama el “no saber” acerca del río

como posibilidad o necesidad de su plasmación en el poema.

La traduction poétique construit des résonances complexes sur l’identification entre le fleuve et

le temps. Le fleuve traverse la ville. Celle-ci est divisée en deux parties par le fleuve. La ville est

même divisée de son glorieux et archaïque archétype. Dans la ville américaine, en revanche, le

fleuve est une marge ou une limite. Certains écrivains et poètes américains –T.S. Eliot, Juan L.

Ortiz, Juan José Saer– proclament le « non-savoir » comme possibilité ou nécessité de façonner le

fleuve dans le poème.

Poetic tradition produces complex echos regarding the representation of time as a river’s flow. A

river divides the city it runs through in two, and also the city itself, from its glorious and archaic

archetype. In american cities, however, the river itself is a margin or a limit. Some American

writers and poets – T.S.Eliot, Juan L. Ortiz, Juan José Saer – proclaim “not knowing” about the

river as a possibility or as a necessity for shaping it in poetry.
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