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Piglia/Renzi, postrero desliz
Julio Premat

…quand'era in parte altr'uom da quel ch'i' sono

Petrarca, Canzionere, 1

 

Una paradoja

1 La preparación de los tres volúmenes de Los diarios de Emilio Renzi fue llevada a cabo en

condiciones extraordinarias, hechas a la vez de un paroxismo agónico y de una escritura

que,  aunque  se  situaba  en  el  presente,  ya  era  o  ya  se  sabía  póstuma.  Semejante

circunstancia no es para nada anodina a la hora de evaluar,  en este caso preciso,  las

transformaciones que la muerte de un gran escritor no deja de suscitar en sus textos ya

publicados. Me refiero, entre otras cosas, al valor de cierre y de, digamos, fatalidad, que

adquiere  todo gesto  anterior  al  fallecimiento,  valores  creados  por  las  hoy habituales

ediciones postreras de materiales inéditos. En Piglia, un aura, un pathos, una adhesión

insensata a la propia creación, acompañan el trabajo de fin de una producción y de una

vida literarias; en esa perspectiva, el ejemplo recuerda otros momentos legendarios, como

el de Proust borroneando las pruebas de galera de En busca del tiempo perdido,  con un

ímpetu irrefrenable radicalmente opuesto al desfallecimiento progresivo de su cuerpo. 

2 La transformación de lo ya escrito por Piglia concierne ante todo el lugar y la función que

cabe atribuirle a la figura de Emilio Renzi en el proyecto; en la larga serie de espejeos

entre  vida  y  ficción,  entre  verdad  y  falsedad,  que  caracterizan  a  sus  textos,  el

desplazamiento hacia Renzi fue la última trama consolidada por el escritor (Kohan 2017).

Sin ser radicalmente diferentes ni sorpresivos de cara a la obra ya escrita,  los Diarios

funcionan como el desenlace de una metaficción que engloba toda una trayectoria; así,

estos textos fragmentarios implican lo definitivo, haciendo de los libros ya editados y

obsesivamente corregidos,  borradores.  Hoy,  ahora,  todo parece haber preparado,  casi

serenamente,  este  desenlace.  Comenta  Juan  Villoro  (2018)  que Piglia  solía  bromear

diciendo que “había escrito todos sus demás libros para darse a conocer como un autor al

que después le  pudieran publicar  sus  papeles  más personales” y  anota Jorge Carrión

(2017) que la publicación de los tres volúmenes de los Diarios cambió la perspectiva al
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volver visible que “debajo de todas sus novelas y todos sus ensayos estaba, decisiva, una

gran forma, un gran género, de no ficción cotidiana”.

3 Los últimos años,  concentrados entonces prioritariamente en publicar un material  de

índole íntima, tuvieron un efecto tan espectacular como paradójico: en vez de acentuar el

aspecto autobiográfico de su obra, pusieron de relieve la operación fabuladora más fuerte

de su proyecto, a saber, el desplazamiento del yo biográfico a un personaje, ese personaje

de autor que se dio en llamar Emilio Renzi. Así, la escritura, en vez de dar cuenta de la

vida sería, según la expresión de Piglia en Crítica y ficción, “el lugar donde los borradores

de la vida son posibles” (2001a: 109), es decir el lugar de esbozar o soñar una vida efímera,

inestable, corregible. Los Diarios, gracias al cambio de identidad del hombre de quien se

cuenta la existencia, pasan de la transmisión de la verdad más inmediata (usual en los

diarios íntimos) a la ficción (la proyección de sí mismo en un imposible, en otro, en un

personaje de papel). 

4 Puede  afirmarse  también,  dentro  de  este  sistema  de  insistentes  espejeos  y  pudores

repetidos, que la ficción y la autoparodia consecuente son los únicos medios disponibles

para decir algo sobre la vida del autor empírico; sólo se puede hablar de ella usando la

literatura, es decir la “ilusión de falsedad” (Piglia 2000a: 28). Un buen ejemplo serían las

alusiones a la enfermedad que figuran en los textos liminares o finales de los Diarios o

aquellas que Piglia hace sobre el tema en la película de Andrés Di Tella, 327 cuadernos: el

tono humorístico y liviano con los que se insinúa una verdad trágica (lo ineluctable de un

proceso degenerativo y la inminencia de la muerte), es a la vez una distanciación, una

transformación de lo dramático en ficción, pero es también un modo de incluir, en lo

escrito o en lo dicho públicamente, un acontecimiento que, por su radicalidad, parece ser

del orden de lo informulable. Esta frontera se alcanza con las últimas frases del tomo tres,

frases entrecortadas que no llegan a constituir un discurso y de las cuales selecciono

algunas:

Siempre quise ser sólo el hombre que escribe. Me he refugiado en la mente, en el
lenguaje y en el porvenir. […]
El papagayo en una jaula. 
La silla de ruedas, el andar mecánico, el cuerpo metálico.
La enfermedad como garantía de lucidez extrema.
Una dolencia pasajera. […]
Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa.
El genio es la invalidez (2017: 294).

5 En  estos  atisbos  discursivos  se  entiende  que  la  omisión,  la  despersonalización,  los

dispositivos de la ficción, la retórica de la metáfora y el recurso a la expresión aforística,

son modos de decir aquello que no se puede decir o seguir diciendo: son los modos del

pudor (Rodríguez Pérsico 2017: 63). Todos pensamos en algún momento que las trágicas

condiciones  del  final  de  la  vida  de  Piglia  sonaban  como  ecos  inquietantes  de  sus

obsesiones literarias; también lo pensamos sobre la enfermedad que le impuso a Saer no

terminar La grande, dejando su imponente edificio novelístico en alguna medida abierto,

disponible para inconcebibles prolongaciones futuras. Los proyectos fuertes de ciertos

escritores  integran  en  ellos,  sorprendentemente,  la  contingencia  y  más  allá,  lo

imprevisible, como lo es la enfermedad y la muerte.

6 Piglia cierra en todo caso su obra y su vida con una paradoja: la ficción se impone en el

momento del acercamiento máximo a la vivencia, o sea que el recurso a las máscaras de lo

fabulado se vuelve el único modo de atravesar lo impensable. La imposibilidad de vivir y

la búsqueda consecuente de una escritura reemplazan, precisamente, el relato de una
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existencia humana. La literatura en vez de la vida: esto forma parte,  según el mismo

Piglia, de la definición de Renzi como personaje: “[…] a Renzi sólo le interesa la literatura,

habla siempre con citas, vive 'literariamente'” (2001a: 110). Para morir literariamente hay

que ser, por lo tanto, Renzi.

 

Estilos de un final

7 Los  Diarios,  cuya  publicación  fue  tantas  veces  anunciada  y  postergada,  repiten  ideas

conocidas para un lector habitual de Piglia autor, exponen dudas, tensiones y conflictos

propios de una carrera literaria, contienen un material de orden genético que permite

fechar y  rastrear  las  etapas  de un proceso de escritura,  así  como esbozan un vívido

panorama de la vida literaria e intelectual de Buenos Aires, sobre todo en los años sesenta

y setenta. Sin embargo, si algo surge, no nuevo, pero al menos inesperado, es el relato de

la  ardua  emergencia  de  una  identidad  de  autor,  transformada  ulteriormente  en  una

identidad ficticia (cuando los cuadernos son corregidos para convertirse en los Diarios de

Emilio Renzi), es decir todas esas reflexiones que acompañan la definición progresiva de

una figura de escritor y la complejísima relación que se establece entre ese heterónimo y

la escritura. En Piglia se es escritor antes de escribir (o se intenta ser escritor en lecturas,

gestos, tonos, antes de serlo por la validación obtenida con una bibliografía reconocida),

por lo que la publicación de los Diarios orienta la lectura hacia los sentidos y efectos de ese

paso del “hacer” (escribir) a “ser” (ser escritor) gracias al desplazamiento de Ricardo a

Emilio y de Piglia a Renzi. Por lo tanto, el cambio de nombre, la elección del nombre,

están enfatizados y pasan a jugar un papel esencial aunque postrero en la fundación y el

desarrollo de una “vida literaria”. 

8 Cierto es que la historia del personaje Emilio Renzi (su primera aparición en el cuento “La

invasión”, su definición progresiva) se confunde con la historia de la obra narrativa. En

particular, es interesante notar que su papel protagónico en Respiración artificial va a la

par de lo que sería el final de un proceso de entrada en literatura y de afirmación como

escritor  de  parte  de  Piglia,  proceso  arduo  y  extenso  (desde,  digamos,  1957,  cuando

comienza el diario, o desde la primera edición de La invasión, 1967, hasta 1980, fecha de

publicación  exitosa  de  la  novela).  Significativamente,  Piglia  afirma  que  Respiración

artificial “se escribió como la educación de Renzi”, un personaje que pasa, entonces, “por

una iniciación. Ese sería el  punto en que el  personaje se construye” (2001a:  110-111).

Terminar de hacerse escritor (Piglia) y construir al personaje de Renzi son simétricos y

están interconectados.

9 Así se define un alter ego prolongado o repetido que, de relato en relato, aparece con

características que se estabilizan entonces en Respiración artificial (un poco a la manera de

Belano en Bolaño, o, más difusamente, de Tomatis o Pichón Garay en Saer), un alter ego a

la  vez  autobiográfico  y  autoparódico  (González  Álvarez  2009:  198-208).  En  algunos

períodos de la producción su presencia se difumina por la inclusión de un personaje

llamado Renzi que, aunque sea secundario en la intriga, supone siempre en la obra una

apropiación de lo escrito y señala su pertenencia a un sistema. Es en ese sentido que Renzi

es una firma oculta, pero gracias a un mecanismo que pone en escena, como en tantos

otros niveles, el ser/no ser de la literatura, la verdad/falsedad de todo relato; en sentido

inverso, la figura de Piglia también aparece como personaje en otros textos (por ejemplo,

“Homenaje a Roberto Arlt”), en una perspectiva de inversiones y deformaciones múltiples

que tienen que ver con lo apócrifo, el plagio, la presentación de lo real como invención y
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otras constantes de la obra, ya que el nombre verdadero aparece como un seudónimo

exponencial: “Utilizar mi propio nombre para señalar a un narrador ficticio es invertir el

mecanismo del seudónimo” (2016a: 72).

10 La operación de sustitución Piglia/Renzi en los cuadernos fue organizada y expuesta junto

con la preparación de la publicación: el documental de Di Tella, los textos preliminares o

intercalados en cada tomo, el trabajo de intervención que excluye todo lo que, pareciera,

no se corresponde o no dialoga con los textos publicados. Coincidiendo con lo dicho más

arriba, señalemos que desde los años ochenta (o sea poco después del desenlace de esos

extraños beginnings con Respiración artificial), Piglia se refiere a sus diarios en entrevistas,

integra fragmentos reales o inventados en ficciones y ensayos, prepublica fragmentos,

contacta eventuales archivistas o investigadores que pudiesen ocuparse de ellos. En ese

sentido la partida de Princeton, la jubilación por lo tanto y el regreso a Buenos Aires

abren, legendariamente, otra etapa en un proceso que está ampliamente representado y

seguramente fabulado en la película. En ella pasamos de la mudanza de libros y cuadernos

de la oficina de Princeton a las dificultades, fruto de la enfermedad, de escribir, pasando

por  muchas  escenas  en  las  que,  siguiendo  un  azar  ficticio,  Piglia  abre  y  lee  algún

fragmento de los diarios. 

11 En un momento dado, y es seguramente el momento crucial del documental, Piglia hace

lo que él denomina “una confesión”, la confesión de un “secreto”:

A veces tengo la fantasía de publicar el diario como el diario de Emilio Renzi ¿no? Es
decir, darle a un personaje que he construido a lo largo de los libros, darle mi vida
como quien dice, ¿no? Va a ser todo lo que he vivido, pero nada más que si aparece
como el  diario  de  Emilio  Renzi,  se  produce el  tic que  a  mí  me interesa,  que es
porque… qué pasa acá... No sé si voy a tener el coraje de hacerlo, digamos, es como
que yo quedo ahí… Pero ésa es una de las ideas que me vuelven siempre, es “sería
bueno publicar este diario con mi vida tal cual es, pero publicarlo como Ricardo
Piglia, El diario de Emilio Renzi”, ¿no? (2015)

12 La sinceridad de esa confesión y su carácter supuestamente “secreto” debe, por supuesto,

ser puesta en duda: en la película Piglia “hace” de Piglia o, mejor, de Renzi. Lo que cuenta

es  la  teatralización  que  enfatiza  una  decisión  resemantizadora  de  lo  escrito  hasta

entonces; las páginas del diario que intentan acercarse más a la experiencia, al día a día

de la vivencia, y, por lo tanto, a un modo de, digamos, expresión subjetiva del sujeto si no

a una verdad del sujeto, esas páginas son las de otro, las de un personaje de ficción, como

lo  afirmaba  Barthes  en  preámbulo  a  sus  notas  autobiográficas  (“Todo  esto  debe  ser

considerado como algo dicho por un personaje de novela”) (1978:1). 

13 Sea como fuere, la intervención en sus cuadernos (cambio de todas las referencias a

Ricardo  Piglia  por  referencias  a  Emilio  Renzi),  más  los  textos  introductorios,  más

entonces el cambio de nombre como desenlace de un interrogante expuesto en los Diarios

y fuera de ellos sobre estrategias posibles de edición de sus notas personales, hacen de

estos tres libros libros actuales, libros póstumos, libros de la década del diez de nuestro

siglo. Son los últimos libros escritos por Piglia aunque buena parte de lo que contienen

haya sido redactado antes.

 

Un desplazamiento

14 El  dispositivo  de  desplazamiento  en  el  nombre  del  autor  hacia  aquella  parte  no

mencionada,  simple  identidad  civil  sin  operatividad  en  la  denominación  habitual
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(segundo nombre, apellido de la madre), implica el paso a una zona oculta, ignorada, en

relación con la experiencia pero acallada en la vida cotidiana. Ser autor es proceder a una

autofundación y a un autobautismo, como en el clásico ejemplo del seudónimo, es elegir

un nombre falso (un nombre que no se usa) para producir un choque y un diferencial

identitario: en la tapa de los Diarios publicados por Anagrama tenemos el nombre de autor

(Ricardo Piglia) y un atributo de pertenencia de esos mismos Diarios, que no coinciden

(son los  Diarios  de  Emilio  Renzi).  A pesar de esa disociación,  el  gesto no introduce un

heterónimo absoluto, no es una invención plena, con ribetes legendarios, como lo es el

armonioso Pablo Neruda en vez del altisonante Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, o

con tonos irónico-programáticos, como el Juan Emar (j'en ai marre) que reemplaza Alvaro

Yáñez Bianchi. Tampoco es la leve alteración que incluye en el férreo significante paterno

una marca personal, una adaptación, una corrección; Faulkner le agrega una “u” a su

nombre y Freud retira el “is” de Sigismund. Aquí el hombre se elige a sí mismo, poniendo

en  primer  plano  aquellos  signos  del  nombre  que,  aunque  ya  existentes,  resultaban

desconocidos.

15 El mecanismo lleva la impronta de una novela familiar (en el sentido de imaginar otros

padres  o  linajes),  una  novela  familiar  que  no  cuaja en  peripecias  pero  constituye  el

resabio de una imaginación novelesca primitiva y que lleva a la proliferación de los “si…

entonces” de la ficción. Porque no hay una autoinvención plena ni un paso a querer ser

radicalmente  otro,  sino  una  intervención  en  lo  heredado:  un  desplazamiento

sintagmático hacia lo lateral, hacia lo que sitúa más allá. Si la identidad de un individuo se

define  por  una  denominación  que  estabiliza  y  organiza  las  diferentes  facetas  de  su

existencia social y si la denominación es invariable (es el nombre elegido por los padres

antes del nacimiento, el apellido transmitido por vía paterna en vínculo con un remoto

linaje), intervenir y cambiar ese nombre es buscar una especificidad: “aquello que has

heredado de tus padres,  adquiérelo para poseerlo”,  decía Goethe.  Freud,  que citaba a

menudo  esta  frase,  supone  que  no  hay  transmisión  posible  sin  la  existencia  de  una

comunidad previa ya que el  sujeto singular no es más que el  eslabón, el  sirviente,  el

beneficiario y el heredero de la cadena intersubjetiva de la que procede y que lo precede

(Kaës 1993: 4). Al nombre se lo transmite como una marca indeleble de pertenencia. 

16 En disonancia con esto, aquí, al padre se lo desplaza, poniendo otra pertenencia en juego,

una pertenencia que tiene que ver con la familia de la madre y que no sería ajena a la

representación, en los relatos, de la voz literaria como una voz femenina (Orecchia Havas

2010); esto parece confirmarse al comienzo de los Diarios cuando se evocan recuerdos de

infancia y de escritura asociados justamente a la madre primero y a deseables mujeres

luego (“Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son las mujeres quienes nos

enseñan a  leer”)  (2015a:  20).  Se  pone  así  en  escena  una  libertad  de  invención  o  de

transgresión mayor, libertad legendariamente situada del lado de lo femenino. Un doble

linaje, entre líneas, es subrayado, recordando las fulgurantes hipótesis de Piglia (2004)

sobre la fabulación familiar de Borges (un doble linaje que es nada menos que el cimiento

de una apropiación del conjunto de bienes que constituyen la cultura argentina). 

17 El simulacro del yo, equivalente a los espejismos identitarios que conlleva toda figura de

autor, va de par, por otro lado, con la función que Piglia le atribuyó siempre al ensayo en

su proyecto. Un ensayo que pudo ser “escrito” con lo que él mismo llamaría un “estilo”

(ciertos modismos y tipo de giros) y en los cuales cabe integrar esos textos que presentan

la forma de un diario,  verdadero o apócrifo (“Notas sobre Macedonio en un Diario”,

“Notas sobre literatura en un Diario”, “Diario de un loco”), tanto como la palabra de un
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“Piglia oral” (en entrevistas, a veces transformadas en libros de gran visibilidad como

Crítica y ficción y últimamente en ediciones escritas o audiovisuales de conferencias y

cursos). En todo esto se percibe con nitidez la recuperación de dispositivos usados con

virtuosismo por su ilustre antecesor en la materia, Borges, que resulta ser “una cantera

inagotable”  (Rodríguez  Pérsico  2017:  66;  Balderston  2012);  por  ejemplo  en  las

transformaciones de lo ya publicado gracias a declaraciones falaces, en una visión de la

literatura  hecha  de  puestas  en  escena  del  yo  en  espacios  públicos,  en  la  repetición

mitificante de ciertas anécdotas biográficas (o biografemas) como la partida a Mar del

Plata o la relación con los archivos del abuelo, todo lo cual encuentra equivalentes en la

trayectoria de su antecesor.  En otros niveles  se asemejan también las  intervenciones

constantes  en  las  ediciones  o  reediciones  (redistribuyendo  series,  reescribiendo,

censurando, poniendo el énfasis en tal o cual texto como cimiento), el uso de prólogos y

epílogos como lugares considerados estratégicos de construcción o de difuminación del

sentido (los introducidos en la edición de los Diarios son particularmente espectaculares

en esa perspectiva). Incluso son similares las fabulaciones de una recepción futura: en el

epílogo de la Obra completa de 1974 Borges imagina una entrada enciclopédica sobre él

publicada en 2074 y en el tomo III de los Diarios, en “Un día en la vida”, se incluye una

fantasía futurista sobre los diarios, convertidos en un libro hallado en las aguas, en algún

momento posterior al siglo XXII (2017: 234-240). 

18 En Borges, los gestos de este tipo, constantes, tienden a sustentar una idea de obra, de

gran obra, dándole coherencia y magnitud entonces a una trayectoria basada en aludir a

libros  ideales  sin  intentar  escribirlos.  En  Piglia,  que  podríamos  ver  como  un  Borges

manierista (Carrión 2008a),  simétricamente,  esta profusión de lo dicho,  tanto como el

recurso al diario (a lo ya escrito), no son ajenos tampoco a una paradójica dificultad para

escribir,  a  una  escritura  pospuesta  o  imposible  de  libros  ideales,  mencionados  y

desechados.  En alguna medida,  Piglia  escribe  poco pero publica  mucho.  Lo  que para

Borges fue el imponente tomo de la Obra completa de 1974, cristalización unificante de una

producción, para Piglia lo son por lo tanto los Diarios.

19 El desplazamiento en la filiación conlleva entonces otra elección, la de la figura de Borges

que transmite modos tan oximorónicos como eficaces de ser un gran autor. En todo caso,

el carácter electivo de una identidad, oculta bajo el nombre habitual es, claro está, una

modalidad de relación con el pasado literario. En lo heredado (el segundo nombre, el

apellido de la madre, pero también en las diferentes tradiciones de la literatura argentina,

las visibles y las marginadas), en lo que constituyó al sujeto escritor y que es anterior a él,

se busca la grieta, lo inusitado, lo olvidado, es decir se propulsa al centro y a la máxima

visibilidad algo presente pero secreto, algo recibido pero que no era operativo, en un

programa de afirmación de una particularidad desde lo que ya fue. O sea, una manera de

ser  que  amplía  las  lecturas  de  una  tradición  reformulada.  No  se  trata  solamente  de

inventarse  sino  de  fabular  a  partir  de  lo  recibido,  deslizando  en  ello  un  cambio

imprevisible que, con todo, no tira por la borda el pasado, sino que lo desmonta, se lo

apropia, lo imagina. 

20 Es en esta perspectiva que se define una singularidad autoral, en la medida en que sus

lecturas, ensayos y cursos, que desestabilizan las lecturas habituales y proponen hipótesis

a menudo insólitas sobre la biblioteca literaria argentina, son los de un escritor o están

reivindicados como tales (Piglia 2017: 136-137). Es decir que sus hipótesis críticas pasan

por,  a  su  vez,  una  serie  de  desplazamientos,  por  una  relectura  renovadora  de  las
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jerarquías establecidas y por intentos, desde una posición de escritura, de reorganizar su

sentido y sus perspectivas. 

21 La especificidad de Piglia  o  sus  maneras de insertarse en un momento preciso de la

literatura argentina tienen que ver con lo dicho; su “vanguardia” (la “cuarta” vanguardia,

para retomar ese panorama de la producción de escritores de su generación organizada

alrededor de tres figuras, Saer, Puig y Walsh) (2016b) es precisamente la del escritor-

ensayista  –no  escribir  ficción  sino  combinar  inextricablemente  crítica  y  ficción,

retomando un título suyo–. En los Diarios a esta constatación, conocida, se le agrega un

relato: ser un escritor ensayista deviene una ficción: “Por mi parte, como Macedonio o

Musil, veo en el ensayo el camino de renovación, es decir, aspiro a la apertura que trae

una consistencia de varios estilos que se articulan novelísticamente, aunque no hayan

nacido como formas narrativas” (54). Porque lo que se intenta es tomar lo mismo pero

poniendo el acento en otro aspecto, se trata de leer de otra manera y así ser de otra

manera cuando se escribe. El carácter atípico de la producción de Piglia que busca su

especificidad en la mezcla de ensayo y ficción se juega y define, seguramente, en esta

reflexión,  puesta  en  escena  y  despliegue  progresivos  de  una  identidad  de  escritor,

arduamente generada. Desplazarse hacia Renzi, pensar a la literatura siendo Renzi, es el

lugar de Piglia.

 

Despersonalización

22 La cuestión del nombre o de la identidad del que escribe, y la de la otredad intrínseca que

supone, son temáticas recurrentes en la obra, y, sin sorpresas, también en el documental

de Di Tella;  Piglia repite en él  una frase,  ya enunciada con variantes en conferencias

anteriores:  “La literatura es un lugar en donde siempre es otro el  que habla”.  En los

Diarios se comenta a menudo la transcripción de los cuadernos, los tipos de lectura o de

relectura posible de ellos, la quimera de una publicación futura y se concluye, también a

menudo, en una posposición involuntaria o en una fantasía de publicación al final de la

vida.  Asimismo,  la  escritura,  el  comentario  y  la  edición  de  los  Diarios  condensan,

cristalizan, una aguda teoría sobre la literatura. Frente a esto, los relatos que se escriben o

proyectan parecen aplicaciones, remedos, ser casi superfluos, o bien llevan la sombra de

una  esterilidad  amenazante.  Hasta  cierto  punto,  la  teoría  sobre  el  yo  o  la  dinámica

verdad/falsedad (biográfica, histórica) tienen la capacidad de abarcar el resto de lo ya

publicado, haciendo de los cuadernos, reelaborados, el centro de la obra.

23 En todo caso, esta otra vertiente de la creación es indisociable de la figura de Renzi. El

procedimiento no sólo se confunde con la escritura en sí, sino que la dispara, la justifica;

es el primer paso para encontrar una voz propia “que no será necesariamente la mía, es

decir, la que uso en la vida. Escribir con la sinceridad de un sujeto al que no conozco y que

sólo aparece –o se asoma– cuando escribo” (2016a: 105). La despersonalización (ser Renzi

y  no  Piglia)  resulta  entonces  más  importante  que  las  técnicas  o  los  procedimientos

narrativos. Así, dice:

[… puedo]  justificar  mi  despersonalización al  escribir  (ésa  es  la  condición de  la
prosa para mí, ser otro cuando escribo, o mejor, ser otro para escribir). Justifico de
ese modo mi esquizofrenia (leve),  me desdoblo,  pero eso es  lo  más difícil,  y  así
justifico el trabajo (no por su contenido ni por su resultado) (2016a: 113).

24 O, más lejos: “El material es verdadero, es la experiencia real, pero el que escribe –el que

habla– no existe. Así defino yo la ficción: todo es o puede ser verdad, pero la clave del
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procedimiento es que quien narra es un sujeto imaginario” (2016a: 373). En estas citas se

ve, por un lado, el trasfondo identitario de muchas operaciones textuales de sus relatos y,

de nuevo, la intrusiva figura de Borges. 

25 La literatura aparece como una operación de extrañamiento, de alienación y borrado en

pos de una voz y una obra que sólo es concebible si se sacrifica al yo biográfico y a la

“verdad” de la historia. Constantemente, la distanciación es equivalente a la escritura, al

estilo:  “Tomar una biografía real y escribirla como si  fuera la mía.  Introducir,  en ese

fárrago de datos extraños, mi tono personal y mi propia conciencia sería un modo de

escapar de mí mismo, quedarme sólo con el estilo” (2016a: 146). Y sin embargo, en Renzi,

hay cierta autenticidad perdida, algo propio a lo que es Piglia pero “en estado puro”

(2001a: 110).

26 La preocupación por el  tema es  explícita,  es  sabido,  desde los  años sesenta.  En 1968

publica  una  antología  que  interroga  y  desmonta  el  uso  del  “yo”  por  los  escritores

(Gallegos 2012) y en una entrada de los Diarios de 1970, después de constatar que David

Viñas es para él un “escritor imaginario”, un “actor que hace de escritor”, asocia esta

dimensión ficticia de la identidad de autor con la necesidad de legitimar a la literatura:

De modo que trataré de hacer una cartografía –o una enciclopedia– de las figuras y
las  figuraciones  del  autor  en la  cultura contemporánea.  No es  un artista,  es  un
testigo, un cronista y su vida –imaginaria o real– es un intento de justificar –o de
comprender– por qué se ha dedicado a la literatura. Esto quiere decir que en esta
época la literatura ya no se justifica a sí misma, y hay que legitimarla (2016a: 219).

27 Dejando de lado el diagnóstico de época (que pareciera referirse más bien a encrucijadas

del valor social de la literatura hoy), nótese que la legitimidad de la literatura pasa por la

puesta en juego, por no decir el sacrificio, de la propia vida en aras de un “ser escritor”,

de una identidad de escritor que, en sí, le da trascendencia y valor a lo que se puede llegar

a escribir.

28 Alrededor de todo esto se cristaliza una obsesión, muy presente en los Diarios, que es una

fantasía de otra toma de distancia, ahora con respecto al medio y a la actualidad, una

fantasía de estar en un contratiempo en relación con las fuerzas dominantes de su época,

de aislamiento como utopía de escritura, de escritura pura, en los que el ser social y el ser

histórico (los de Ricardo Piglia) se disolviesen en una otredad soñada (la de Emilio Renzi).

El lugar y la identidad de escritor tienen que ver con un momento histórico al que se

pertenece y que le impide poder escribir la obra ideal, la obra aquella que evitaría la

constatación del fracaso.

29 Este aspecto es un terreno de contradicciones; por un lado, hay en los Diarios un deseo

fervoroso de ser totalmente sincrónico de lo contemporáneo, de dialogar de igual a igual

con la  cultura  universal,  de  estar  entonces  “en el  presente  del  arte”  (2016a:  27),  de

terminar con la sensación de “estar siempre a destiempo, atrasados, fuera de lugar. Hoy

cualquiera de nosotros se siente ligado a Peter Handke o a Thomas Pynchon, es decir

logramos ser contemporáneos de nuestros contemporáneos” (2016a: 173). Sin embargo,

Piglia se percibe a sí mismo en desfase temporal, viviendo en un tiempo propio que no se

corresponde del todo con el del almanaque o el de la biografía: “Como siempre, siento

lejos a los escritores de mi generación, como si yo viviera en un tiempo anterior al de

ellos” (2016a: 201); o bien: “Mis lecturas de los últimos meses […] me confirman que llevo

cinco años de “atraso” (por lo menos) respecto del resto de mi generación. Leo siempre a

destiempo” (2016a: 248). El estar en otro tiempo, tiempo que no es el del almanaque o el

de la biografía, incluye fervorosas lecturas de Stendhal (la novela decimonónica como
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sorprendente modelo) o ciertas proyecciones del presente al futuro: “Quisiera vivir esta

época del modo en que la recordaré” (2016a: 415). El postulado de la necesidad de una

historia literaria basada en modos de leer de los escritores responde a lo mismo: ser

escritor es desplazarse del tiempo asignado a la vida a un tiempo de literatura (al tiempo

de Renzi). Por eso hay una queja repetida sobre los excesos de solicitación por parte de

amigos, en contradicción con la participación de Piglia en instituciones culturales y su

ansiedad  constante  por  encontrar  compañías  amistosas  y  amorosas.  En  términos  de

figuras de lector él ya había desarrollado dos modelos semejantes: el modelo del lector

que se encierra y aísla (Kafka) y aquél que se sitúa en la ciudad, en la dispersión y en la

multiplicidad de signos (Joyce). Por supuesto, ambos modelos son, en realidad, modelos

de escritor (2015b: 18-19).

30 La  escritura  es  entonces  ese  paréntesis  temporal,  ese  excluirse  de  una  época,  pero

también de una experiencia vivida, de un grupo, de un modo de interrelación permanente

con un medio intelectual y artístico (“siempre he preferido estar solo” [2016a: 199]), en

contradicción con sus  sistemáticas  intervenciones  en  ambientes  culturales:  “Estar  en

acción, metido en la realidad, es lo que uno de los varios que soy siempre ha buscado”

(2016a: 270). Un episodio particularmente claro sobre el conflicto entre el “ser escritor”

como  identidad  aparte,  puramente  literaria,  y  el  “ser  social”  entrampado  en  redes

relacionales es el siguiente: 

Me encierro, cierro la puerta, clausuro el teléfono, dispuesto a escribir todo el día.
Voy a la cocina a prepararme un té y empiezan a sonar a la vez el teléfono y el
timbre. Permanezco en la cocina, a oscuras, el timbre suena varias veces. A partir de
ahí empieza a sonar cada cinco minutos pero no atiendo, decidido a ganar el día sea
como sea pero con una indefinible y extraña sensación de estar haciendo el ridículo.
Por supuesto la literatura es mi coartada: lo que busco –lo único que busco– son
estas  fugas  de  la  realidad.  Encerrado,  todas  las  persianas  clausuradas,  con  luz
artificial, es como si estuviera ausente (2016a: 240-241).

31 Esa especie de fobia por lo real, paralela a la despersonalización, se materializa luego en

una fantasía, la de aislarse en una casa del Tigre durante largas semanas para escribir;

ahora bien, cuando por fin se instala allí, no aguanta más de cuarenta y ocho horas, harto

“del barro y de los mosquitos” (2016a: 278). Otra vez: la fantasía es una forma de vivirse

como  escritor,  solicitando  un  espacio  de  diferencia,  una  identidad  por  lo  tanto

alternativa, fuera de las miradas de los otros y de los discursos de la época, fuera también

de los deseos, ilusiones, frustraciones, miedos y angustias del hombre que vive. En los

cuadernos está muy presente por lo tanto lo que cabe identificar como una tensión entre

la singularización y la pertenencia: rechazo del grupo que impone, búsqueda del grupo en

el que se interviene (revistas, editoriales, universidades, pero también acciones políticas).

De hecho, más que afuera o en oposición, el lugar es el de un desfase, un intento de

desplazamiento, como sucede con la elección del seudónimo.

32 Volviendo al comienzo, es decir a la película de Di Tella y a la supuesta confesión sobre la

idea  de  publicar  los  Diarios atribuyéndoselos  a  Renzi,  me parece  agudo,  en términos

expresivos,  el  desaliento  o  el  temor  que  acompañan  el  anuncio  de  esa  decisión;

retomando la cita: “No sé si voy a tener el coraje de hacerlo, digamos, es como que yo

quedo ahí…”. No sabe si va a tener el “coraje” de hacerlo porque eso lo dejaría vacío,

borrado, oculto en los puntos suspensivos o en el silencio final de un enunciado trunco:

“es  como que yo quedo ahí…”.  Me parece que la  frase alude involuntariamente a  la

problemática, constante, del fracaso y de una expresión bloqueada. En el documental de

Di Tella Piglia lee una frase de un cuaderno (publicada en “Diario de un loco”, 2000b: 127):
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“Nadie puede decir nada sobre sí mismo, pero sobre otro, es posible, quizá, como quien

dice, desatar el nudo que ata el sentido.” Al desplazar el nombre del sujeto protagonista

de los Diarios esa imposibilidad es asumida, al fracaso se lo integra como operación de

ficción, la escritura pasa a ser vivida como experiencia de desposesión (según el juicio de

Piglia  sobre el  diario  de  Gombrowicz)  (2007:  28).  Y nótese  que la  obra no escrita  es

también aquella, invisible, que, en algunas articulaciones, se le atribuye al mismo Renzi-

autor (Waisman 2017).

33 La desapropiación, el enajenamiento ante la palabra transformada en palabra del otro, en

palabra literaria, funda la impresión de fracaso y alude a una experiencia, también, de

pérdida y eventual restauración (Rodríguez Pérsico 2007): nunca se escribe aquello que se

sueña escribir, la vida se va en aprontes y proyectos de algo que no llegará: “Un diario se

escribe para decir que no se puede escribir” (2017: 54). El escritor se sabe derrotado antes

de empezar: “¿Y si lo mejor que yo he escrito, y si lo mejor que yo escribiré en mi vida,

fueran estas notas, estos fragmentos, en los que registro que nunca alcanzo a escribir

como quisiera?” (2016a: 74), se pregunta en contrapunto a la siempre postergada y ardua

redacción de la primera versión de Plata quemada, intitulada entonces Campo de batalla, o

en eco a las dudas que rodean la publicación de la primera versión de los cuentos de

Nombre falso. Y en el tercer tomo, el balance es más desalentador aún: “El fracaso es la

historia secreta de mi vida, eso es el  diario que escribo desde hace veinticinco años”

(2017: 154). 

34 El fracaso, omnipresente, cumple aquí una paradójica función idealizadora: se dramatiza

aquella  gran  obra  que  no  se  pudo  escribir  y  se  exhibe  cierta  impotencia  creadora,

haciendo  de  ese  ideal  y  de  esa  impotencia,  junto  con  una  inteligente  sutileza,  los

paradigmas de una forma particular de negatividad. Una negatividad que se transforma

en epopeya del  fracaso,  vista  en muchos  escritores  (en un momento dado evoca “la

autoridad que [le] da el fracaso” (2016a: 390) a Scott Fitzgerald), o sea en una suerte de

relato  legendario  que  se  corresponde  con  la  creación  de  una filiación  heroica  de

fracasados,  de  escritores  sin  obra  o  de  obra  atípica,  de  marginales  o  muertos

prematuramente, situados en las orillas del éxito: Macedonio, Arlt, Gombrowicz (Blanco

Calderón 2008).

35 Un fracaso a la vez productivo y letal. En algunas articulaciones de la obra y con mucha

fuerza en el tercer tomo de los Diarios, el fracaso se superpone con el suicidio y con la

muerte, horizontes de desaparición del yo biográfico que queda fuera del juego de lo

dicho. Suicidio y fracaso que son el último homenaje rendido a la diosa exigente que

resulta  ser  la  literatura,  resultado  de  la  despersonalización  exacerbada  y  de  un

aislamiento tan anhelado como imposible: “Escribir un libro que consista en la aventura

de  leer  mi  propio  diario.  Narrador  anónimo.  Investiga  las  causas  del  fracaso  (o  del

suicidio)” (2017: 113-114). La desaparición no es ajena entonces a un modo de ser escritor

que pasa por la desposesión de sí mismo: “Estoy pensando el seudónimo y el doble como

una manera no corporal del suicidio. Perderse en otra identidad, desdoblarse, dejar que

otro haga el trabajo sucio (por uno)” (2017: 114). La verdad, si la hay, la resolución, si se la

puede entrever,  están en hacer del  fracaso un logro y en la  muerte o en el  suicidio

encontrar un modo de persistencia, más allá de las engañosas apariencias del presente: 

La historia literaria es siempre una condena para el que escribe en el presente, allí
todos los libros están terminados y funcionan como monumentos puestos en orden
como quien camina por una plaza en la noche. Una “verdadera” historia literaria
tendría que estar hecha sobre los libros que no se han terminado, sobre las obras
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fracasadas, sobre los inéditos:  allí  se encontraría el clima más verdadero de una
época y de una cultura (2016a: 200).

36 Allí en todo caso se sitúa Piglia, ésa es su obra maestra, no el Gran Libro sino la extendida

y brillante escritura del fracaso.

 

Una fundación postrera

37 Ser totalmente sincrónico de los escritores de su tiempo y ser anacrónico, leer a Stendhal,

alejarse, situarse en un contratiempo; ubicarse en el centro mismo del campo literario,

intervenir en revistas,  en polémicas,  enseñar,  fijar  nuevas orientaciones críticas,  y al

mismo tiempo aislarse, elegir la escena de la soledad de escritura como vivencia superior

de una vida de autor; intentar transmitir lo más inmediato y fidedigno de la experiencia,

dejando trazas del día a día y de lo nimio de la vida cotidiana, pero hacer de la propia vida

una ficción, un proyecto que englobe toda la obra por escribir; llegar a ser escritor, lograr

que  Ricardo  Piglia  sea  escritor,  pero  fracasando,  siendo  otro,  siendo  una  vertiente

imaginaria de sí mismo, ser Renzi. De eso se trata, ésa es la estrategia, incluso para el

futuro, ya que la propuesta para el próximo milenio (la que Piglia agrega a las cinco, de las

seis previstas por Italo Calvino y redactadas antes de su muerte) tiene que ver con eso: “el

deslizamiento,  el  desplazamiento,  el  cambio  de  lugar.  Salir  del  centro,  dejar  que  el

lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro” (2013).

38 En el gesto de desplazamiento en los significantes de un nombre se juegan entonces los

comienzos de Piglia así como los sentidos de un final, su tipo de lecturas de la historia

literaria, su relación tortuosa, zigzagueante, con la vivencia y con lo autobiográfico. Es un

gesto fundacional  que atañe a  la  identidad pero también el  signo que la  representa:

autofundarse, autoescribirse, como requisito o punto de partida de una obra por venir.

Ser otro,  ser dos,  proyectarse en algo que es él  mismo y que está,  al  mismo tiempo,

levemente alejado del yo. En el tercer tomo expresa un deseo de este tipo: “Quisiera poder

partir mi vida en dos, ocupar dos sitios, ser otro en cada uno de ellos; tener dos vidas, por

lo menos dos vidas, simétricas, concéntricas, ir y volver de un lado al otro, siempre en el

tren de las seis de la tarde” (2017: 134). 

39 Ser Piglia y ser otro, ser Renzi. Comparando, otra vez: en varios niveles el fenómeno es

simétrico y semejante al que Saer lleva a cabo por esos mismos años (escribir sobre Santa

Fe y escribir sobre otro lugar): empezar una obra es borrar el nombre de Santa Fe y elegir

para su primer libro de cuentos  una denominación,  la  zona,  que implica  a  la  vez la

generalización  y  la  apropiación  literaria  de  un  espacio  determinado.  En  vez  de  una

identidad de escritor creada, o más bien para crear una figura de autor, se trata en el

santafesino de definir un lugar para la escritura, haciendo de ese lugar la condición de

posibilidad de una obra en ciernes. En Piglia, se elige la lateralidad del segundo nombre y

del segundo apellido para deslizarse hacia una identidad ficticia. Por un lado, borrado del

significante,  del  lugar  biográfico  y  geográfico,  nueva  fundación  a  partir  de  una

apropiación de lo conocido (el sustantivo zona en vez del nombre propio Santa Fe) y por

lo tanto, paso de lo conocido a lo nuevo. En Piglia,  el vaivén entre dos nombres, dos

partes, dos filiaciones, crea en los comienzos una disyuntiva, una tensión, un conflicto

entre vida y ficción, entre escritor y hombre, entre padre y madre. 

40 En ambos la operación, de espectaculares consecuencias, es simple y concierne un signo,

el nombre: ocultar Santa Fe y llamarla con un sustantivo general, la zona, que figura en el
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título del primer libro del autor (En la zona) y que termina siendo un nombre propio, con

mayúscula  (la  Zona  de  Saer);  elegir  la  lateralidad del  segundo nombre  y  el  segundo

apellido para cobijarse en una identidad ficticia, una elección que supone un anuncio, un

marco ficcional, una adecuación de materiales biográficos a un proyecto que, pareciera,

no terminó de organizarse hasta el final. 

41 Porque ésa es la mayor diferencia entre Saer y Piglia:  en Saer, hay un envión inicial,

nunca desmentido; en Piglia, una coagulación tardía y hasta póstuma de lo que siempre

estuvo rondando.  Definir  el  cómo ser  escritor  (cómo escribir  ese nombre,  cuál  es  su

nombre) es un acto mayor que, a diferencia de Saer, es entonces retrospectivo. En ese

sentido, se parece a la redacción habitual, al final de una vida, de una autobiografía que

ordena y jerarquiza los acontecimientos del  pasado en función de un efecto postrero

(nótese que el volumen más estructurado y controlado de los Diarios, el primero, incluye

no menos de once textos de presentación y encuadre, textos que dibujan una forma de

autobiografía y establecen por lo tanto una actualización de lo dicho en los cuadernos,

puesto en la perspectiva del después, del recuerdo, del balance que da una visión postrera

de lo vivido). 

42 Por fin, la alternancia Piglia/Renzi o, mejor, la de las iniciales P/R, sugiere otra analogía,

esta vez con Barthes y su célebre S/Z. Si para el francés, S/Z implicaba inversión, espejo, si

implicaba el otro lado de la identidad, para Piglia, en P/R es otra cosa lo que está en juego:

del otro lado de la barra oblicua, en la P vuelta R, hay una repetición con un agregado, hay

allí  algo más, un suplemento de sentido o de trascendencia,  un soporte.  La R, que es

también  la  de  Ricardo  –acentuando  entonces  el  gesto  de  autofundación–,  viene

alfabéticamente después de la P, como Emilio después de Ricardo, como Renzi después de

Piglia. Del otro lado, más allá, se erige la literatura, que “siempre es inactual” y “trabaja

con lo que está por venir” (2001b: 39); del otro lado están esas identidades alternativas

que fueron primero el contrapunto a una imposibilidad de vivir para terminar siendo,

gracias a sus espejeos y transformaciones, un modo de dejar de vivir. En la R que prolonga

y completa a la P se cambia un destino ya terminado, pero también se le escurre el bulto a

la muerte. 
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RESÚMENES

Lo más destacable de la edición de Los diarios de Emilio Renzi, si dejamos de lado las extraordinarias

condiciones biográficas en las que fue preparada, es la renovación y afianzamiento del desliz de

una identidad biográfica (la de Ricardo Piglia) a una ficticia (la de Emilio Renzi), ya presente en

toda la obra pero que encuentra aquí un desenlace englobante.

En el artículo se estudian algunos procedimientos de ese desplazamiento, sus efectos semánticos

y su relación con otras operaciones narrativas. En el cambio del significante de un nombre se

cristaliza un mecanismo central del proyecto y se acentúan ciertos sentidos de lo ya escrito.

Si on laisse de côté les extraordinaires conditions de préparation de l’édition de Los diarios de

Emilio Renzi, ce qui en est l’aspect le plus remarquable c’est sa manière de rénover et d'asseoir le

glissement d'une identité biographique (celle de Ricardo Piglia) à une autre fictionnelle (celle

d'Emilio  Renzi),  glissement  déjà  présent  dans  l'œuvre  de  l'Argentin  mais  qui  trouve  ici  un

dénouement englobant.

L’'article étudie quelques procédés relatifs à ce déplacement, leurs effets sémantiques et leur

relation avec d'autres dispositifs narratifs. Dans le changement du signifiant d'un nom on voit se

cristalliser un mécanisme central du projet littéraire qui tend à emphatiser certains sens de ce

qui a déjà été écrit. 

Besides the uncommon biographical circumstances in which the edition of Los diarios de Emilio

Renzi was prepared, its outstanding feature can be said the renewed passage from a biographical

identity  (Ricardo  Piglia’s)  to  a  fictional  one  (Emilio  Renzi’s).  This  slide  of  identities,  already

present in Piglia’s other works, finds here a more including and posthumous version. 

The article analyzes some devices on that issue, their semantic effects and their conexion with

other narrative  strategies.  Changing the name’s  significant  strengthens the main axis  of  the

litterary project and emphasizes the semantics of the previous books.
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