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Piglia/Renzi, postrero desliz

Piglia/Renzi, postrero desliz

Julio Premat

...quand'era in parte altr'uom da quel ch'i' sono
Petrarca, Canzionere, 1

Una paradoja

La preparacién de los tres voliimenes de Los diarios de Emilio Renzi fue llevada a cabo en
condiciones extraordinarias, hechas a la vez de un paroxismo agénico y de una escritura
que, aunque se situaba en el presente, ya era o ya se sabia pdstuma. Semejante
circunstancia no es para nada anodina a la hora de evaluar, en este caso preciso, las
transformaciones que la muerte de un gran escritor no deja de suscitar en sus textos ya
publicados. Me refiero, entre otras cosas, al valor de cierre y de, digamos, fatalidad, que
adquiere todo gesto anterior al fallecimiento, valores creados por las hoy habituales
ediciones postreras de materiales inéditos. En Piglia, un aura, un pathos, una adhesién
insensata a la propia creacién, acompafian el trabajo de fin de una produccién y de una
vida literarias; en esa perspectiva, el ejemplo recuerda otros momentos legendarios, como
el de Proust borroneando las pruebas de galera de En busca del tiempo perdido, con un
impetu irrefrenable radicalmente opuesto al desfallecimiento progresivo de su cuerpo.

La transformacién de lo ya escrito por Piglia concierne ante todo el lugar y la funcién que
cabe atribuirle a la figura de Emilio Renzi en el proyecto; en la larga serie de espejeos
entre vida y ficcién, entre verdad y falsedad, que caracterizan a sus textos, el
desplazamiento hacia Renzi fue la dltima trama consolidada por el escritor (Kohan 2017).
Sin ser radicalmente diferentes ni sorpresivos de cara a la obra ya escrita, los Diarios
funcionan como el desenlace de una metaficcién que engloba toda una trayectoria; asi,
estos textos fragmentarios implican lo definitivo, haciendo de los libros ya editados y
obsesivamente corregidos, borradores. Hoy, ahora, todo parece haber preparado, casi
serenamente, este desenlace. Comenta Juan Villoro (2018) que Piglia solia bromear
diciendo que “habia escrito todos sus demas libros para darse a conocer como un autor al
que después le pudieran publicar sus papeles mds personales” y anota Jorge Carridén
(2017) que la publicacién de los tres voldmenes de los Diarios cambié la perspectiva al
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volver visible que “debajo de todas sus novelas y todos sus ensayos estaba, decisiva, una
gran forma, un gran género, de no ficcién cotidiana”.

Los ultimos afios, concentrados entonces prioritariamente en publicar un material de
indole intima, tuvieron un efecto tan espectacular como paradéjico: en vez de acentuar el
aspecto autobiografico de su obra, pusieron de relieve la operacién fabuladora mas fuerte
de su proyecto, a saber, el desplazamiento del yo biografico a un personaje, ese personaje
de autor que se dio en llamar Emilio Renzi. Asf, la escritura, en vez de dar cuenta de la
vida serfa, seglin la expresién de Piglia en Critica y ficcion, “el lugar donde los borradores
de la vida son posibles” (2001a: 109), es decir el lugar de esbozar o sofiar una vida efimera,
inestable, corregible. Los Diarios, gracias al cambio de identidad del hombre de quien se
cuenta la existencia, pasan de la transmisién de la verdad més inmediata (usual en los
diarios intimos) a la ficcién (la proyeccién de si mismo en un imposible, en otro, en un
personaje de papel).
Puede afirmarse también, dentro de este sistema de insistentes espejeos y pudores
repetidos, que la ficcién y la autoparodia consecuente son los Gnicos medios disponibles
para decir algo sobre la vida del autor empirico; sélo se puede hablar de ella usando la
literatura, es decir la “ilusién de falsedad” (Piglia 2000a: 28). Un buen ejemplo serian las
alusiones a la enfermedad que figuran en los textos liminares o finales de los Diarios o
aquellas que Piglia hace sobre el tema en la pelicula de Andrés Di Tella, 327 cuadernos: el
tono humoristico y liviano con los que se insintia una verdad trégica (lo ineluctable de un
proceso degenerativo y la inminencia de la muerte), es a la vez una distanciacién, una
transformacién de lo dramatico en ficcién, pero es también un modo de incluir, en lo
escrito o en lo dicho publicamente, un acontecimiento que, por su radicalidad, parece ser
del orden de lo informulable. Esta frontera se alcanza con las tiltimas frases del tomo tres,
frases entrecortadas que no llegan a constituir un discurso y de las cuales selecciono
algunas:

Siempre quise ser sélo el hombre que escribe. Me he refugiado en la mente, en el

lenguaje y en el porvenir. [...]

El papagayo en una jaula.

La silla de ruedas, el andar mecanico, el cuerpo metilico.

La enfermedad como garantia de lucidez extrema.

Una dolencia pasajera. [...]

Si uno puede usar su cuerpo, lo que dice no importa.

El genio es la invalidez (2017: 294).
En estos atisbos discursivos se entiende que la omisidn, la despersonalizacién, los
dispositivos de la ficcidn, la retdrica de la metafora y el recurso a la expresién aforistica,
son modos de decir aquello que no se puede decir o seguir diciendo: son los modos del
pudor (Rodriguez Pérsico 2017: 63). Todos pensamos en algin momento que las tragicas
condiciones del final de la vida de Piglia sonaban como ecos inquietantes de sus
obsesiones literarias; también lo pensamos sobre la enfermedad que le impuso a Saer no
terminar La grande, dejando su imponente edificio novelistico en alguna medida abierto,
disponible para inconcebibles prolongaciones futuras. Los proyectos fuertes de ciertos
escritores integran en ellos, sorprendentemente, la contingencia y mas alla, lo
imprevisible, como lo es la enfermedad y la muerte.

Piglia cierra en todo caso su obra y su vida con una paradoja: la ficcién se impone en el
momento del acercamiento mdximo a la vivencia, o sea que el recurso a las mascaras de lo
fabulado se vuelve el Gnico modo de atravesar lo impensable. La imposibilidad de vivir y
la busqueda consecuente de una escritura reemplazan, precisamente, el relato de una
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existencia humana. La literatura en vez de la vida: esto forma parte, segiin el mismo
Piglia, de la definicién de Renzi como personaje: “[...] a Renzi sélo le interesa la literatura,

"

habla siempre con citas, vive 'literariamente'” (2001a: 110). Para morir literariamente hay

que ser, por lo tanto, Renzi.

Estilos de un final

Los Diarios, cuya publicacién fue tantas veces anunciada y postergada, repiten ideas
conocidas para un lector habitual de Piglia autor, exponen dudas, tensiones y conflictos
propios de una carrera literaria, contienen un material de orden genético que permite
fechar y rastrear las etapas de un proceso de escritura, asi como esbozan un vivido
panorama de la vida literaria e intelectual de Buenos Aires, sobre todo en los afios sesenta
y setenta. Sin embargo, si algo surge, no nuevo, pero al menos inesperado, es el relato de
la ardua emergencia de una identidad de autor, transformada ulteriormente en una
identidad ficticia (cuando los cuadernos son corregidos para convertirse en los Diarios de
Emilio Renzi), es decir todas esas reflexiones que acompafian la definicién progresiva de
una figura de escritor y la complejisima relacién que se establece entre ese heterénimo y
la escritura. En Piglia se es escritor antes de escribir (o se intenta ser escritor en lecturas,
gestos, tonos, antes de serlo por la validacién obtenida con una bibliografia reconocida),
por lo que la publicacién de los Diarios orienta la lectura hacia los sentidos y efectos de ese
paso del “hacer” (escribir) a “ser” (ser escritor) gracias al desplazamiento de Ricardo a
Emilio y de Piglia a Renzi. Por lo tanto, el cambio de nombre, la eleccién del nombre,
estdn enfatizados y pasan a jugar un papel esencial aunque postrero en la fundacién y el
desarrollo de una “vida literaria”.

Cierto es que la historia del personaje Emilio Renzi (su primera aparicién en el cuento “La
invasién”, su definicién progresiva) se confunde con la historia de la obra narrativa. En
particular, es interesante notar que su papel protagénico en Respiracién artificial va a la
par de lo que seria el final de un proceso de entrada en literatura y de afirmacién como
escritor de parte de Piglia, proceso arduo y extenso (desde, digamos, 1957, cuando
comienza el diario, o desde la primera edicién de La invasién, 1967, hasta 1980, fecha de
publicacién exitosa de la novela). Significativamente, Piglia afirma que Respiracion
artificial “se escribié como la educacién de Renzi”, un personaje que pasa, entonces, “por
una iniciacién. Ese serfa el punto en que el personaje se construye” (2001a: 110-111).
Terminar de hacerse escritor (Piglia) y construir al personaje de Renzi son simétricos y
estan interconectados.

Asi se define un alter ego prolongado o repetido que, de relato en relato, aparece con
caracteristicas que se estabilizan entonces en Respiracién artificial (un poco a la manera de
Belano en Bolafio, o, mas difusamente, de Tomatis o Pich6n Garay en Saer), un alter ego a
la vez autobiogréfico y autoparédico (Gonzilez Alvarez 2009: 198-208). En algunos
periodos de la produccién su presencia se difumina por la inclusién de un personaje
llamado Renzi que, aunque sea secundario en la intriga, supone siempre en la obra una
apropiacién de lo escrito y sefiala su pertenencia a un sistema. Es en ese sentido que Renzi
es una firma oculta, pero gracias a un mecanismo que pone en escena, como en tantos
otros niveles, el ser/no ser de la literatura, la verdad/falsedad de todo relato; en sentido
inverso, la figura de Piglia también aparece como personaje en otros textos (por ejemplo,
“Homenaje a Roberto Arlt”), en una perspectiva de inversiones y deformaciones miltiples
que tienen que ver con lo apdcrifo, el plagio, la presentacién de lo real como invencién y
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otras constantes de la obra, ya que el nombre verdadero aparece como un seudénimo
exponencial: “Utilizar mi propio nombre para sefialar a un narrador ficticio es invertir el
mecanismo del seudénimo” (2016a: 72).

La operaci6n de sustitucién Piglia/Renzi en los cuadernos fue organizada y expuesta junto
con la preparacién de la publicacién: el documental de Di Tella, los textos preliminares o
intercalados en cada tomo, el trabajo de intervencién que excluye todo lo que, pareciera,
no se corresponde o no dialoga con los textos publicados. Coincidiendo con lo dicho mas
arriba, sefialemos que desde los afios ochenta (o sea poco después del desenlace de esos
extrafios beginnings con Respiracién artificial), Piglia se refiere a sus diarios en entrevistas,
integra fragmentos reales o inventados en ficciones y ensayos, prepublica fragmentos,
contacta eventuales archivistas o investigadores que pudiesen ocuparse de ellos. En ese
sentido la partida de Princeton, la jubilacién por lo tanto y el regreso a Buenos Aires
abren, legendariamente, otra etapa en un proceso que estd ampliamente representado y
seguramente fabulado en la pelicula. En ella pasamos de la mudanza de libros y cuadernos
de la oficina de Princeton a las dificultades, fruto de la enfermedad, de escribir, pasando
por muchas escenas en las que, siguiendo un azar ficticio, Piglia abre y lee algin
fragmento de los diarios.

En un momento dado, y es seguramente el momento crucial del documental, Piglia hace
lo que él denomina “una confesién”, la confesién de un “secreto”:

A veces tengo la fantasia de publicar el diario como el diario de Emilio Renzi ;jno? Es

decir, darle a un personaje que he construido a lo largo de los libros, darle mi vida

como quien dice, ;no? Va a ser todo lo que he vivido, pero nada mas que si aparece

como el diario de Emilio Renzi, se produce el tic que a m{ me interesa, que es

porque... qué pasa acd... No sé si voy a tener el coraje de hacerlo, digamos, es como

que yo quedo ahi... Pero ésa es una de las ideas que me vuelven siempre, es “seria

bueno publicar este diario con mi vida tal cual es, pero publicarlo como Ricardo

Piglia, El diario de Emilio Renzi”, ;no? (2015)
La sinceridad de esa confesién y su caracter supuestamente “secreto” debe, por supuesto,
ser puesta en duda: en la pelicula Piglia “hace” de Piglia o, mejor, de Renzi. Lo que cuenta
es la teatralizacién que enfatiza una decisién resemantizadora de lo escrito hasta
entonces; las paginas del diario que intentan acercarse mas a la experiencia, al dia a dia
de la vivencia, y, por lo tanto, a un modo de, digamos, expresion subjetiva del sujeto si no
a una verdad del sujeto, esas paginas son las de otro, las de un personaje de ficcién, como
lo afirmaba Barthes en predmbulo a sus notas autobiograficas (“Todo esto debe ser
considerado como algo dicho por un personaje de novela”) (1978:1).

Sea como fuere, la intervencién en sus cuadernos (cambio de todas las referencias a
Ricardo Piglia por referencias a Emilio Renzi), més los textos introductorios, mas
entonces el cambio de nombre como desenlace de un interrogante expuesto en los Diarios
y fuera de ellos sobre estrategias posibles de edicién de sus notas personales, hacen de
estos tres libros libros actuales, libros pdstumos, libros de la década del diez de nuestro
siglo. Son los ultimos libros escritos por Piglia aunque buena parte de lo que contienen
haya sido redactado antes.

Un desplazamiento

El dispositivo de desplazamiento en el nombre del autor hacia aquella parte no
mencionada, simple identidad civil sin operatividad en la denominacién habitual
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(segundo nombre, apellido de la madre), implica el paso a una zona oculta, ignorada, en
relacién con la experiencia pero acallada en la vida cotidiana. Ser autor es proceder a una
autofundacién y a un autobautismo, como en el clasico ejemplo del seudénimo, es elegir
un nombre falso (un nombre que no se usa) para producir un choque y un diferencial
identitario: en la tapa de los Diarios publicados por Anagrama tenemos el nombre de autor
(Ricardo Piglia) y un atributo de pertenencia de esos mismos Diarios, que no coinciden
(son los Diarios de Emilio Renzi). A pesar de esa disociacién, el gesto no introduce un
heterénimo absoluto, no es una invencién plena, con ribetes legendarios, como lo es el
armonioso Pablo Neruda en vez del altisonante Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto, o
con tonos irénico-programaticos, como el Juan Emar (j'en ai marre) que reemplaza Alvaro
Yéfiez Bianchi. Tampoco es la leve alteracién que incluye en el férreo significante paterno
una marca personal, una adaptacién, una correccién; Faulkner le agrega una “u” a su
nombre y Freud retira el “is” de Sigismund. Aqui el hombre se elige a si mismo, poniendo
en primer plano aquellos signos del nombre que, aunque ya existentes, resultaban
desconocidos.

El mecanismo lleva la impronta de una novela familiar (en el sentido de imaginar otros
padres o linajes), una novela familiar que no cuaja en peripecias pero constituye el
resabio de una imaginacién novelesca primitiva y que lleva a la proliferacién de los “si...
entonces” de la ficcién. Porque no hay una autoinvencién plena ni un paso a querer ser
radicalmente otro, sino una intervencién en lo heredado: un desplazamiento
sintagmatico hacia lo lateral, hacia lo que sittia més all. Si la identidad de un individuo se
define por una denominacién que estabiliza y organiza las diferentes facetas de su
existencia social y si la denominacién es invariable (es el nombre elegido por los padres
antes del nacimiento, el apellido transmitido por via paterna en vinculo con un remoto
linaje), intervenir y cambiar ese nombre es buscar una especificidad: “aquello que has
heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo”, decia Goethe. Freud, que citaba a
menudo esta frase, supone que no hay transmisién posible sin la existencia de una
comunidad previa ya que el sujeto singular no es mas que el eslabdn, el sirviente, el
beneficiario y el heredero de la cadena intersubjetiva de la que procede y que lo precede
(Kaés 1993: 4). Al nombre se lo transmite como una marca indeleble de pertenencia.

En disonancia con esto, aqui, al padre se lo desplaza, poniendo otra pertenencia en juego,
una pertenencia que tiene que ver con la familia de la madre y que no seria ajena a la
representacidn, en los relatos, de la voz literaria como una voz femenina (Orecchia Havas
2010); esto parece confirmarse al comienzo de los Diarios cuando se evocan recuerdos de
infancia y de escritura asociados justamente a la madre primero y a deseables mujeres
luego (“Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son las mujeres quienes nos
ensefian a leer”) (2015a: 20). Se pone asi en escena una libertad de invencién o de
transgresién mayor, libertad legendariamente situada del lado de lo femenino. Un doble
linaje, entre lineas, es subrayado, recordando las fulgurantes hipétesis de Piglia (2004)
sobre la fabulacién familiar de Borges (un doble linaje que es nada menos que el cimiento
de una apropiacién del conjunto de bienes que constituyen la cultura argentina).

El simulacro del yo, equivalente a los espejismos identitarios que conlleva toda figura de
autor, va de par, por otro lado, con la funcién que Piglia le atribuyé siempre al ensayo en
su proyecto. Un ensayo que pudo ser “escrito” con lo que él mismo llamaria un “estilo”
(ciertos modismos y tipo de giros) y en los cuales cabe integrar esos textos que presentan
la forma de un diario, verdadero o apdcrifo (“Notas sobre Macedonio en un Diario”,

M7

“Notas sobre literatura en un Diario”, “Diario de un loco”), tanto como la palabra de un
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“Piglia oral” (en entrevistas, a veces transformadas en libros de gran visibilidad como
Critica y ficcidn y ultimamente en ediciones escritas o audiovisuales de conferencias y
cursos). En todo esto se percibe con nitidez la recuperacién de dispositivos usados con
virtuosismo por su ilustre antecesor en la materia, Borges, que resulta ser “una cantera
inagotable” (Rodriguez Pérsico 2017: 66; Balderston 2012); por ejemplo en las
transformaciones de lo ya publicado gracias a declaraciones falaces, en una visién de la
literatura hecha de puestas en escena del yo en espacios publicos, en la repeticion
mitificante de ciertas anécdotas biogréaficas (o biografemas) como la partida a Mar del
Plata o la relacién con los archivos del abuelo, todo lo cual encuentra equivalentes en la
trayectoria de su antecesor. En otros niveles se asemejan también las intervenciones
constantes en las ediciones o reediciones (redistribuyendo series, reescribiendo,
censurando, poniendo el énfasis en tal o cual texto como cimiento), el uso de prélogos y
epilogos como lugares considerados estratégicos de construccién o de difuminacién del
sentido (los introducidos en la edicién de los Diarios son particularmente espectaculares
en esa perspectiva). Incluso son similares las fabulaciones de una recepcién futura: en el
epilogo de la Obra completa de 1974 Borges imagina una entrada enciclopédica sobre él
publicada en 2074 y en el tomo III de los Diarios, en “Un dia en la vida”, se incluye una
fantasia futurista sobre los diarios, convertidos en un libro hallado en las aguas, en algin
momento posterior al siglo XXII (2017: 234-240).

En Borges, los gestos de este tipo, constantes, tienden a sustentar una idea de obra, de
gran obra, dindole coherencia y magnitud entonces a una trayectoria basada en aludir a
libros ideales sin intentar escribirlos. En Piglia, que podriamos ver como un Borges
manierista (Carrién 2008a), simétricamente, esta profusién de lo dicho, tanto como el
recurso al diario (a lo ya escrito), no son ajenos tampoco a una paradéjica dificultad para
escribir, a una escritura pospuesta o imposible de libros ideales, mencionados y
desechados. En alguna medida, Piglia escribe poco pero publica mucho. Lo que para
Borges fue el imponente tomo de la Obra completa de 1974, cristalizacién unificante de una
produccién, para Piglia lo son por lo tanto los Diarios.

El desplazamiento en la filiacién conlleva entonces otra eleccién, la de la figura de Borges
que transmite modos tan oximorédnicos como eficaces de ser un gran autor. En todo caso,
el carécter electivo de una identidad, oculta bajo el nombre habitual es, claro estd, una
modalidad de relacién con el pasado literario. En lo heredado (el segundo nombre, el
apellido de la madre, pero también en las diferentes tradiciones de la literatura argentina,
las visibles y las marginadas), en lo que constituy al sujeto escritor y que es anterior a él,
se busca la grieta, lo inusitado, lo olvidado, es decir se propulsa al centro y a la maxima
visibilidad algo presente pero secreto, algo recibido pero que no era operativo, en un
programa de afirmacién de una particularidad desde lo que ya fue. O sea, una manera de
ser que amplia las lecturas de una tradicién reformulada. No se trata solamente de
inventarse sino de fabular a partir de lo recibido, deslizando en ello un cambio
imprevisible que, con todo, no tira por la borda el pasado, sino que lo desmonta, se lo
apropia, lo imagina.

Es en esta perspectiva que se define una singularidad autoral, en la medida en que sus
lecturas, ensayos y cursos, que desestabilizan las lecturas habituales y proponen hipétesis
a menudo insélitas sobre la biblioteca literaria argentina, son los de un escritor o estan
reivindicados como tales (Piglia 2017: 136-137). Es decir que sus hipétesis criticas pasan
por, a su vez, una serie de desplazamientos, por una relectura renovadora de las
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jerarquias establecidas y por intentos, desde una posicién de escritura, de reorganizar su
sentido y sus perspectivas.

La especificidad de Piglia o sus maneras de insertarse en un momento preciso de la
literatura argentina tienen que ver con lo dicho; su “vanguardia” (la “cuarta” vanguardia,
para retomar ese panorama de la produccién de escritores de su generacién organizada
alrededor de tres figuras, Saer, Puig y Walsh) (2016b) es precisamente la del escritor-
ensayista -no escribir ficcién sino combinar inextricablemente critica y ficcidn,
retomando un titulo suyo-. En los Diarios a esta constatacidn, conocida, se le agrega un
relato: ser un escritor ensayista deviene una ficcién: “Por mi parte, como Macedonio o
Musil, veo en el ensayo el camino de renovacidn, es decir, aspiro a la apertura que trae
una consistencia de varios estilos que se articulan novelisticamente, aunque no hayan
nacido como formas narrativas” (54). Porque lo que se intenta es tomar lo mismo pero
poniendo el acento en otro aspecto, se trata de leer de otra manera y asi ser de otra
manera cuando se escribe. El caricter atipico de la produccién de Piglia que busca su
especificidad en la mezcla de ensayo y ficcidn se juega y define, seguramente, en esta
reflexién, puesta en escena y despliegue progresivos de una identidad de escritor,
arduamente generada. Desplazarse hacia Renzi, pensar a la literatura siendo Renzi, es el
lugar de Piglia.

Despersonalizacion

La cuestién del nombre o de la identidad del que escribe, y la de la otredad intrinseca que
supone, son temadticas recurrentes en la obra, y, sin sorpresas, también en el documental
de Di Tella; Piglia repite en él una frase, ya enunciada con variantes en conferencias
anteriores: “La literatura es un lugar en donde siempre es otro el que habla”. En los
Diarios se comenta a menudo la transcripcién de los cuadernos, los tipos de lectura o de
relectura posible de ellos, la quimera de una publicacién futura y se concluye, también a
menudo, en una posposicién involuntaria o en una fantasia de publicacién al final de la
vida. Asimismo, la escritura, el comentario y la edicién de los Diarios condensan,
cristalizan, una aguda teoria sobre la literatura. Frente a esto, los relatos que se escriben o
proyectan parecen aplicaciones, remedos, ser casi superfluos, o bien llevan la sombra de
una esterilidad amenazante. Hasta cierto punto, la teoria sobre el yo o la dindmica
verdad/falsedad (biografica, histdrica) tienen la capacidad de abarcar el resto de lo ya
publicado, haciendo de los cuadernos, reelaborados, el centro de la obra.

En todo caso, esta otra vertiente de la creacién es indisociable de la figura de Renzi. El
procedimiento no sélo se confunde con la escritura en sf, sino que la dispara, la justifica;
es el primer paso para encontrar una voz propia “que no sera necesariamente la mia, es
decir, la que uso en la vida. Escribir con la sinceridad de un sujeto al que no conozco y que
sélo aparece -o se asoma- cuando escribo” (2016a: 105). La despersonalizacién (ser Renzi
y no Piglia) resulta entonces mds importante que las técnicas o los procedimientos
narrativos. Asi, dice:

[... puedo] justificar mi despersonalizacién al escribir (ésa es la condicién de la

prosa para mi, ser otro cuando escribo, 0 mejor, ser otro para escribir). Justifico de

ese modo mi esquizofrenia (leve), me desdoblo, pero eso es lo més dificil, y asi

justifico el trabajo (no por su contenido ni por su resultado) (2016a: 113).
0, mas lejos: “El material es verdadero, es la experiencia real, pero el que escribe -el que

habla- no existe. Asi defino yo la ficcidén: todo es o puede ser verdad, pero la clave del
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procedimiento es que quien narra es un sujeto imaginario” (2016a: 373). En estas citas se
ve, por un lado, el trasfondo identitario de muchas operaciones textuales de sus relatos y,
de nuevo, la intrusiva figura de Borges.

La literatura aparece como una operacién de extrafiamiento, de alienacién y borrado en
pos de una voz y una obra que sélo es concebible si se sacrifica al yo biografico y a la
“verdad” de la historia. Constantemente, la distanciacién es equivalente a la escritura, al
estilo: “Tomar una biografia real y escribirla como si fuera la mfa. Introducir, en ese
farrago de datos extrafios, mi tono personal y mi propia conciencia serfa un modo de
escapar de mi mismo, quedarme sélo con el estilo” (2016a: 146). Y sin embargo, en Renzi,
hay cierta autenticidad perdida, algo propio a lo que es Piglia pero “en estado puro”
(2001a: 110).

La preocupacién por el tema es explicita, es sabido, desde los afios sesenta. En 1968
publica una antologia que interroga y desmonta el uso del “yo” por los escritores
(Gallegos 2012) y en una entrada de los Diarios de 1970, después de constatar que David
Vifias es para él un “escritor imaginario”, un “actor que hace de escritor”, asocia esta
dimensién ficticia de la identidad de autor con la necesidad de legitimar a la literatura:

De modo que trataré de hacer una cartografia -o una enciclopedia- de las figuras y

las figuraciones del autor en la cultura contemporanea. No es un artista, es un

testigo, un cronista y su vida -imaginaria o real- es un intento de justificar -o de

comprender- por qué se ha dedicado a la literatura. Esto quiere decir que en esta

época la literatura ya no se justifica a si misma, y hay que legitimarla (2016a: 219).
Dejando de lado el diagnéstico de época (que pareciera referirse mas bien a encrucijadas
del valor social de la literatura hoy), nétese que la legitimidad de la literatura pasa por la
puesta en juego, por no decir el sacrificio, de la propia vida en aras de un “ser escritor”,
de una identidad de escritor que, en si, le da trascendencia y valor a lo que se puede llegar
a escribir.

Alrededor de todo esto se cristaliza una obsesién, muy presente en los Diarios, que es una
fantasia de otra toma de distancia, ahora con respecto al medio y a la actualidad, una
fantasia de estar en un contratiempo en relacién con las fuerzas dominantes de su época,
de aislamiento como utopia de escritura, de escritura pura, en los que el ser social y el ser
histérico (los de Ricardo Piglia) se disolviesen en una otredad sofiada (la de Emilio Renzi).
El lugar y la identidad de escritor tienen que ver con un momento histérico al que se
pertenece y que le impide poder escribir la obra ideal, la obra aquella que evitaria la
constatacién del fracaso.

Este aspecto es un terreno de contradicciones; por un lado, hay en los Diarios un deseo
fervoroso de ser totalmente sincrénico de lo contemporaneo, de dialogar de igual a igual
con la cultura universal, de estar entonces “en el presente del arte” (2016a: 27), de
terminar con la sensacién de “estar siempre a destiempo, atrasados, fuera de lugar. Hoy
cualquiera de nosotros se siente ligado a Peter Handke o a Thomas Pynchon, es decir
logramos ser contemporaneos de nuestros contemporaneos” (2016a: 173). Sin embargo,
Piglia se percibe a si mismo en desfase temporal, viviendo en un tiempo propio que no se
corresponde del todo con el del almanaque o el de la biografia: “Como siempre, siento
lejos a los escritores de mi generacién, como si yo viviera en un tiempo anterior al de
ellos” (2016a: 201); o bien: “Mis lecturas de los dltimos meses [...] me confirman que llevo
cinco afios de “atraso” (por lo menos) respecto del resto de mi generacién. Leo siempre a
destiempo” (2016a: 248). El estar en otro tiempo, tiempo que no es el del almanaque o el
de la biografia, incluye fervorosas lecturas de Stendhal (la novela decimonédnica como
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sorprendente modelo) o ciertas proyecciones del presente al futuro: “Quisiera vivir esta
época del modo en que la recordaré” (2016a: 415). El postulado de la necesidad de una
historia literaria basada en modos de leer de los escritores responde a lo mismo: ser
escritor es desplazarse del tiempo asignado a la vida a un tiempo de literatura (al tiempo
de Renzi). Por eso hay una queja repetida sobre los excesos de solicitacién por parte de
amigos, en contradiccién con la participacién de Piglia en instituciones culturales y su
ansiedad constante por encontrar compafifas amistosas y amorosas. En términos de
figuras de lector él ya habia desarrollado dos modelos semejantes: el modelo del lector
que se encierra y aisla (Kafka) y aquél que se sitda en la ciudad, en la dispersién y en la
multiplicidad de signos (Joyce). Por supuesto, ambos modelos son, en realidad, modelos
de escritor (2015b: 18-19).

La escritura es entonces ese paréntesis temporal, ese excluirse de una época, pero
también de una experiencia vivida, de un grupo, de un modo de interrelacién permanente
con un medio intelectual y artistico (“siempre he preferido estar solo” [2016a: 199]), en
contradiccién con sus sistemdticas intervenciones en ambientes culturales: “Estar en
accién, metido en la realidad, es lo que uno de los varios que soy siempre ha buscado”
(2016a: 270). Un episodio particularmente claro sobre el conflicto entre el “ser escritor”
como identidad aparte, puramente literaria, y el “ser social” entrampado en redes
relacionales es el siguiente:

Me encierro, cierro la puerta, clausuro el teléfono, dispuesto a escribir todo el dia.

Voy a la cocina a prepararme un té y empiezan a sonar a la vez el teléfono y el

timbre. Permanezco en la cocina, a oscuras, el timbre suena varias veces. A partir de

ahi empieza a sonar cada cinco minutos pero no atiendo, decidido a ganar el dia sea

como sea pero con una indefinible y extrafia sensacién de estar haciendo el ridiculo.

Por supuesto la literatura es mi coartada: lo que busco -lo tnico que busco- son

estas fugas de la realidad. Encerrado, todas las persianas clausuradas, con luz

artificial, es como si estuviera ausente (2016a: 240-241).
Esa especie de fobia por lo real, paralela a la despersonalizacién, se materializa luego en
una fantasfa, la de aislarse en una casa del Tigre durante largas semanas para escribir;
ahora bien, cuando por fin se instala alli, no aguanta mas de cuarenta y ocho horas, harto
“del barro y de los mosquitos” (2016a: 278). Otra vez: la fantasia es una forma de vivirse
como escritor, solicitando un espacio de diferencia, una identidad por lo tanto
alternativa, fuera de las miradas de los otros y de los discursos de la época, fuera también
de los deseos, ilusiones, frustraciones, miedos y angustias del hombre que vive. En los
cuadernos estd muy presente por lo tanto lo que cabe identificar como una tensién entre
la singularizacién y la pertenencia: rechazo del grupo que impone, bisqueda del grupo en
el que se interviene (revistas, editoriales, universidades, pero también acciones politicas).
De hecho, mas que afuera o en oposicidn, el lugar es el de un desfase, un intento de
desplazamiento, como sucede con la eleccién del seudénimo.

Volviendo al comienzo, es decir a la pelicula de Di Tella y a la supuesta confesién sobre la
idea de publicar los Diarios atribuyéndoselos a Renzi, me parece agudo, en términos
expresivos, el desaliento o el temor que acompafian el anuncio de esa decisidn;
retomando la cita: “No sé si voy a tener el coraje de hacerlo, digamos, es como que yo
quedo ahi...”. No sabe si va a tener el “coraje” de hacerlo porque eso lo dejaria vacio,
borrado, oculto en los puntos suspensivos o en el silencio final de un enunciado trunco:
“es como que yo quedo ahi...”. Me parece que la frase alude involuntariamente a la
problemética, constante, del fracaso y de una expresién bloqueada. En el documental de
Di Tella Piglia lee una frase de un cuaderno (publicada en “Diario de un loco”, 2000b: 127):
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“Nadie puede decir nada sobre si mismo, pero sobre otro, es posible, quizd, como quien
dice, desatar el nudo que ata el sentido.” Al desplazar el nombre del sujeto protagonista
de los Diarios esa imposibilidad es asumida, al fracaso se lo integra como operacién de
ficcidn, la escritura pasa a ser vivida como experiencia de desposesién (segtin el juicio de
Piglia sobre el diario de Gombrowicz) (2007: 28). Y nétese que la obra no escrita es
también aquella, invisible, que, en algunas articulaciones, se le atribuye al mismo Renzi-
autor (Waisman 2017).

La desapropiacidn, el enajenamiento ante la palabra transformada en palabra del otro, en
palabra literaria, funda la impresién de fracaso y alude a una experiencia, también, de
pérdida y eventual restauracién (Rodriguez Pérsico 2007): nunca se escribe aquello que se
suefia escribir, la vida se va en aprontes y proyectos de algo que no llegara: “Un diario se
escribe para decir que no se puede escribir” (2017: 54). El escritor se sabe derrotado antes
de empezar: “;Y si lo mejor que yo he escrito, y si lo mejor que yo escribiré en mi vida,
fueran estas notas, estos fragmentos, en los que registro que nunca alcanzo a escribir
como quisiera?” (2016a: 74), se pregunta en contrapunto a la siempre postergada y ardua
redaccién de la primera versién de Plata quemada, intitulada entonces Campo de batalla, o
en eco a las dudas que rodean la publicacién de la primera versién de los cuentos de
Nombre falso. Y en el tercer tomo, el balance es mds desalentador atn: “El fracaso es la
historia secreta de mi vida, eso es el diario que escribo desde hace veinticinco afios”
(2017: 154).

El fracaso, omnipresente, cumple aqui una paraddjica funcién idealizadora: se dramatiza
aquella gran obra que no se pudo escribir y se exhibe cierta impotencia creadora,
haciendo de ese ideal y de esa impotencia, junto con una inteligente sutileza, los
paradigmas de una forma particular de negatividad. Una negatividad que se transforma
en epopeya del fracaso, vista en muchos escritores (en un momento dado evoca “la
autoridad que [le] da el fracaso” (2016a: 390) a Scott Fitzgerald), o sea en una suerte de
relato legendario que se corresponde con la creacién de una filiacién heroica de
fracasados, de escritores sin obra o de obra atipica, de marginales o muertos
prematuramente, situados en las orillas del éxito: Macedonio, Arlt, Gombrowicz (Blanco
Calderén 2008).

Un fracaso a la vez productivo y letal. En algunas articulaciones de la obra y con mucha
fuerza en el tercer tomo de los Diarios, el fracaso se superpone con el suicidio y con la
muerte, horizontes de desaparicién del yo biografico que queda fuera del juego de lo
dicho. Suicidio y fracaso que son el ultimo homenaje rendido a la diosa exigente que
resulta ser la literatura, resultado de la despersonalizacién exacerbada y de un
aislamiento tan anhelado como imposible: “Escribir un libro que consista en la aventura
de leer mi propio diario. Narrador anénimo. Investiga las causas del fracaso (o del
suicidio)” (2017: 113-114). La desaparicién no es ajena entonces a un modo de ser escritor
que pasa por la desposesién de si mismo: “Estoy pensando el seudénimo y el doble como
una manera no corporal del suicidio. Perderse en otra identidad, desdoblarse, dejar que
otro haga el trabajo sucio (por uno)” (2017: 114). La verdad, si la hay, la resolucidn, si se la
puede entrever, estdn en hacer del fracaso un logro y en la muerte o en el suicidio
encontrar un modo de persistencia, mas alld de las engafiosas apariencias del presente:

La historia literaria es siempre una condena para el que escribe en el presente, alli
todos los libros estan terminados y funcionan como monumentos puestos en orden
como quien camina por una plaza en la noche. Una “verdadera” historia literaria
tendria que estar hecha sobre los libros que no se han terminado, sobre las obras
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fracasadas, sobre los inéditos: alli se encontraria el clima m4s verdadero de una

época y de una cultura (2016a: 200).
All{ en todo caso se sitda Piglia, ésa es su obra maestra, no el Gran Libro sino la extendida
y brillante escritura del fracaso.

Una fundacion postrera

Ser totalmente sincrénico de los escritores de su tiempo y ser anacrénico, leer a Stendhal,
alejarse, situarse en un contratiempo; ubicarse en el centro mismo del campo literario,
intervenir en revistas, en polémicas, ensefiar, fijar nuevas orientaciones criticas, y al
mismo tiempo aislarse, elegir la escena de la soledad de escritura como vivencia superior
de una vida de autor; intentar transmitir lo mas inmediato y fidedigno de la experiencia,
dejando trazas del dia a dia y de lo nimio de la vida cotidiana, pero hacer de la propia vida
una ficcién, un proyecto que englobe toda la obra por escribir; llegar a ser escritor, lograr
que Ricardo Piglia sea escritor, pero fracasando, siendo otro, siendo una vertiente
imaginaria de si mismo, ser Renzi. De eso se trata, ésa es la estrategia, incluso para el
futuro, ya que la propuesta para el préximo milenio (la que Piglia agrega a las cinco, de las
seis previstas por Italo Calvino y redactadas antes de su muerte) tiene que ver con eso: “el
deslizamiento, el desplazamiento, el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el
lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro” (2013).

En el gesto de desplazamiento en los significantes de un nombre se juegan entonces los
comienzos de Piglia asi como los sentidos de un final, su tipo de lecturas de la historia
literaria, su relacién tortuosa, zigzagueante, con la vivencia y con lo autobiogréfico. Es un
gesto fundacional que atafie a la identidad pero también el signo que la representa:
autofundarse, autoescribirse, como requisito o punto de partida de una obra por venir.
Ser otro, ser dos, proyectarse en algo que es él mismo y que estd, al mismo tiempo,
levemente alejado del yo. En el tercer tomo expresa un deseo de este tipo: “Quisiera poder
partir mi vida en dos, ocupar dos sitios, ser otro en cada uno de ellos; tener dos vidas, por
lo menos dos vidas, simétricas, concéntricas, ir y volver de un lado al otro, siempre en el
tren de las seis de la tarde” (2017: 134).

Ser Piglia y ser otro, ser Renzi. Comparando, otra vez: en varios niveles el fenémeno es
simétrico y semejante al que Saer lleva a cabo por esos mismos afios (escribir sobre Santa
Fe y escribir sobre otro lugar): empezar una obra es borrar el nombre de Santa Fe y elegir
para su primer libro de cuentos una denominacién, la zona, que implica a la vez la
generalizacién y la apropiacién literaria de un espacio determinado. En vez de una
identidad de escritor creada, o més bien para crear una figura de autor, se trata en el
santafesino de definir un lugar para la escritura, haciendo de ese lugar la condicién de
posibilidad de una obra en ciernes. En Piglia, se elige la lateralidad del segundo nombre y
del segundo apellido para deslizarse hacia una identidad ficticia. Por un lado, borrado del
significante, del lugar biografico y geografico, nueva fundacién a partir de una
apropiacién de lo conocido (el sustantivo zona en vez del nombre propio Santa Fe) y por
lo tanto, paso de lo conocido a lo nuevo. En Piglia, el vaivén entre dos nombres, dos
partes, dos filiaciones, crea en los comienzos una disyuntiva, una tensién, un conflicto
entre vida y ficcidn, entre escritor y hombre, entre padre y madre.

En ambos la operacién, de espectaculares consecuencias, es simple y concierne un signo,

el nombre: ocultar Santa Fe y llamarla con un sustantivo general, la zona, que figura en el
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titulo del primer libro del autor (En la zona) y que termina siendo un nombre propio, con
maytscula (la Zona de Saer); elegir la lateralidad del segundo nombre y el segundo
apellido para cobijarse en una identidad ficticia, una eleccién que supone un anuncio, un
marco ficcional, una adecuacién de materiales biogréficos a un proyecto que, pareciera,
no terminé de organizarse hasta el final.

Porque ésa es la mayor diferencia entre Saer y Piglia: en Saer, hay un envién inicial,
nunca desmentido; en Piglia, una coagulacién tardia y hasta péstuma de lo que siempre
estuvo rondando. Definir el cdmo ser escritor (cémo escribir ese nombre, cudl es su
nombre) es un acto mayor que, a diferencia de Saer, es entonces retrospectivo. En ese
sentido, se parece a la redaccién habitual, al final de una vida, de una autobiografia que
ordena y jerarquiza los acontecimientos del pasado en funcién de un efecto postrero
(nétese que el volumen més estructurado y controlado de los Diarios, el primero, incluye
no menos de once textos de presentacién y encuadre, textos que dibujan una forma de
autobiografia y establecen por lo tanto una actualizacién de lo dicho en los cuadernos,
puesto en la perspectiva del después, del recuerdo, del balance que da una visién postrera
de lo vivido).

Por fin, la alternancia Piglia/Renzi o, mejor, la de las iniciales P/R, sugiere otra analogfa,
esta vez con Barthes y su célebre S/Z. Si para el francés, S/Z implicaba inversidn, espejo, si
implicaba el otro lado de la identidad, para Piglia, en P/R es otra cosa lo que est4 en juego:
del otro lado de la barra oblicua, en la P vuelta R, hay una repeticién con un agregado, hay
alli algo mads, un suplemento de sentido o de trascendencia, un soporte. La R, que es
también la de Ricardo -acentuando entonces el gesto de autofundacién-, viene
alfabéticamente después de la P, como Emilio después de Ricardo, como Renzi después de
Piglia. Del otro lado, maés all4, se erige la literatura, que “siempre es inactual” y “trabaja
con lo que estd por venir” (2001b: 39); del otro lado estdn esas identidades alternativas
que fueron primero el contrapunto a una imposibilidad de vivir para terminar siendo,
gracias a sus espejeos y transformaciones, un modo de dejar de vivir. En la R que prolonga
y completa a la P se cambia un destino ya terminado, pero también se le escurre el bulto a
la muerte.
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RESUMENES

Lo més destacable de la edicién de Los diarios de Emilio Renzi, si dejamos de lado las extraordinarias
condiciones biograficas en las que fue preparada, es la renovacién y afianzamiento del desliz de
una identidad biogréfica (la de Ricardo Piglia) a una ficticia (la de Emilio Renzi), ya presente en
toda la obra pero que encuentra aqui un desenlace englobante.

En el articulo se estudian algunos procedimientos de ese desplazamiento, sus efectos semanticos
y su relacién con otras operaciones narrativas. En el cambio del significante de un nombre se

cristaliza un mecanismo central del proyecto y se acenttian ciertos sentidos de lo ya escrito.

Si on laisse de c6té les extraordinaires conditions de préparation de 1’édition de Los diarios de
Emilio Renzi, ce qui en est I'aspect le plus remarquable c’est sa maniére de rénover et d'asseoir le
glissement d'une identité biographique (celle de Ricardo Piglia) & une autre fictionnelle (celle
d'Emilio Renzi), glissement déja présent dans 1'ceuvre de 1'Argentin mais qui trouve ici un
dénouement englobant.

L'article étudie quelques procédés relatifs a ce déplacement, leurs effets sémantiques et leur
relation avec d'autres dispositifs narratifs. Dans le changement du signifiant d'un nom on voit se
cristalliser un mécanisme central du projet littéraire qui tend a emphatiser certains sens de ce
qui a déja été écrit.

Besides the uncommon biographical circumstances in which the edition of Los diarios de Emilio
Renzi was prepared, its outstanding feature can be said the renewed passage from a biographical
identity (Ricardo Piglia’s) to a fictional one (Emilio Renzi’s). This slide of identities, already
present in Piglia’s other works, finds here a more including and posthumous version.

The article analyzes some devices on that issue, their semantic effects and their conexion with
other narrative strategies. Changing the name’s significant strengthens the main axis of the
litterary project and emphasizes the semantics of the previous books.
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