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El dltimo viaje de Orfeo: Los diarios de Emilio Renzi

El Gltimo viaje de Orfeo: Los diarios
de Emilio Renzi

Teresa Orecchia Havas

Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special
Collections, Princeton University Library

“[L]e probléme [...], pour un écrivain, n’est pas
d’étre “éternel” (définition mythologique du
“grand écrivain”), mais d’étre désirable apres sa
mort.”

R. Barthes

Lo postumo, lo inédito. Una nota sobre edicidn,
estética y poética

La categoria de lo pdstumo goza de una renovada notoriedad contemporanea tanto
europea como latinoamericana, cuyas diversas razones, editoriales o hermenéuticas,
requeririan un debate mas amplio que estas notas. Sélo quisiera apuntar aqui, a modo de
comienzo, la tensién con la idea de “inédito” que se sobreentiende en la semantica de lo
“péstumo” y el caracter original de los diarios publicados de Ricardo Piglia en relacién
con ambos conceptos.

En las dltimas décadas del siglo XX y en lo que va del XXI, al visible interés filolégico o
editorial por lo péstumo entendido como inédito y de lo inédito como posible
contracanto, extension o reversién de la obra publicada, se ha sumado el entusiasmo por
los escritos personales o intimos, las correspondencias, las notas de carnet y demds vias
de exploracién de la subjetividad y de la génesis de la creacién, que en ciertos casos
fueron incluso consideradas como superiores en interés testimonial y en valor literario a
la obra consagrada de éste o aquel escritor. La sola literatura europea, por ejemplo, es
prédiga en importantes publicaciones pdstumas de escritos personales procedentes de
archivos!, pero también ofrece datos sobre aquello “pSstumo” que repite, de una forma u
otra, lo ya publicado?, asi como de lo “péstumo” preparado en vida por el autor y
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destinado a ser dado tal cual a la imprenta, o por lo contrario, incluye el caso de notas y
diarios considerados por sus autores como materiales del todo diferentes a la obra y
archivados en consecuencia®. Evidentemente, el 4mbito hispanoamericano cuenta con sus
ejemplos propios, discutidos, insélitos o previsibles, desde la edicién de los diarios de
Alejandra Pizarnik hasta la de los papeles de Rodolfo Walsh, pasando por la particular
estrategia combinatoria de Arguedas en sus Zorro (s), los diarios inventados de Mario
Levrero o la aventura de los de Idea Vilarifio, vueltos a copiar y expurgados por ella
misma a efectos de una publicacién futura largamente diferida.

La cuestién tiene entonces contornos problematicos* que se acentian con un cariz propio
en el caso de Ricardo Piglia. El diario que el escritor lleva sefialadamente desde su
adolescencia, aludido o anunciado en sus didlogos con terceros a lo largo de varias
décadas, algunos de cuyos fragmentos habrian sido incluidos en textos de ficcién o de
reflexién ensayistica’, es copiado y reorganizado por él mismo durante sus tres dltimos
afios de vida, y se publica en parte en esos mismos afios (vol. I, 2015; vol. II, 2016), y en
parte unos meses después de su muerte (vol. I1I, 2017). La revisién y copia definitiva de los
originales, que segin los Diarios se iniciaria en marzo de 2014 (III, 9), estd sin embargo
mencionada desde antes en diversas intervenciones del autor, con frecuencia
intensificada desde que deja de ensefiar en Princeton en 2010-2011.

Por otra parte, en el primer semestre de 2011 se publican, a manera de anticipo,
simult4dneamente en Buenos Aires (Revista N) y en Espafia (Babelia), una serie de textos
que luego se podran leer en la seccidn final («Dias sin fecha») del tercer volumen de los
Diarios®. Poco mds tarde, entre 2012 y 2015, y como en la serie anterior, precediendo o
acompafiando una edicién o reedicién, se insertan en la prensa varios otros fragmentos
entresacados de diferentes momentos del diario’. Pero su funcién anunciadora de un
texto u otro de pronta aparicidn se ve subrayada en ciertos casos por el agregado de un
parrafo que actualiza la enunciacién. Esas lineas llevan al lector al presente y a la
condicién de Piglia/Renzi en el momento de copia definitiva de los cuadernos (como lo
haran por su lado los Diarios). Si se coteja la edicién en libro con esas entregas parciales se
perciben en éstas dos pautas principales de encuadre: un protocolo de presentacién de
una publicacién inminente o futura, enfatizado a veces por un dispositivo que actualiza el
discurso, y un procedimiento de montaje de fragmentos ordenados en torno a situaciones
o tépicos. Esta operacién, acompariada por la traccién enunciativa hacia el presente,
facilita la insercién de péginas sin fecha precisa y que podrian haber sido escritas con
mayor, menor o total independencia del diario original (como lo son también las que
compondrén los “Dias sin fecha” en la edicién definitiva). Es evidente entonces que, junto
con la preparacién de la edicién por el autor y la particular cronologia de ésta, todas esas
publicaciones previas ponen en cuestién la condicién “pSstuma” de los Diarios, al menos si
se la entiende de manera estricta. Desde un punto de vista externo, las entregas de prensa
obedecen a una estrategia semejante a la de las bonnes feuilles, con la que juegan
sagazmente, adaptando incluso las inserciones a la satisfaccién de un suspenso serial
(caso de los textos de 2011), o al constante respaldo de la construccién de una figura de
autor (passim).

En tercer lugar, y a diferencia de los diarios fehacientemente “péstumos”, los de Piglia
incluyen en sus tres volimenes y en particular en el primero, una serie de viejos y nuevos
textos (cuentos o ensayos ya publicados, capitulos introductorios de seccién, etc.),
elaborados o bien retrabajados coetdneamente a la reescritura y copia de los famosos
cuadernos originales y destinados in fine a formar una unidad con éstos.
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Los Diarios se presentan por lo tanto como el resultado de un proceso complejo donde
alternan al menos tres estrategias: la seleccién puntual de materiales preexistentes y su
reescritura, es decir, un procedimiento de compresién y correccién combinadas; la supresién
(posible) de amplias zonas de material, puesto que las anotaciones ordenadas por afios no
llegan mas que hasta 1982; y por fin, el agregado de materiales diversos en el momento de
su preparacion en volumen, una actividad de expansién que apunta sobre todo a enunciar
con acento puesto en el presente. Tomados en su conjunto y segin la evidencia textual
externa, que concierne las prepublicaciones, la publicacién y la estructura de los
voldmenes, los Diarios serfan entonces algo asi como una obra cuasi-pdstuma, un centén
organico (planeado, ordenado, representativo, sintético) de una escritura mucho maés
extendida y forzosamente inédita, a la que se han agregado pdginas diversas en el
momento de su preparacién en volumen?,

El tema implica sin embargo una problematica mas amplia, esencial en la poética de este
escritor. Si la obra narrativa de Piglia se construye en general lentamente -los Diarios dan
abundante cuenta de largos periodos de elaboracién-, la mayor parte de los cuentos,
notas criticas y ensayisticas, asi como algunos capitulos de las novelas publicadas suelen
reaparecer en volimenes que proponen recomposiciones de lo ya impreso, sugiriendo
otras lecturas a partir de nuevos encuadres o de modificaciones parciales de los textos.
Piglia reescribe, se corrige, introduce cambios minimos o fundamentales, recontextualiza,
“edita” una y otra vez los textos, entregandose a una incesante tarea de relectura de su
propia obra, visible en esas practicas de montaje y recomposicién que, si fueron quizas
aprendidas en Borges, pueden recordar incluso a las que son corrientes en las
recopilaciones de poesia®.

No es facil entonces pensar lo editado y lo inédito contraponiéndolos como opuestos; son
maés bien versiones de una topografia cambiante, de un corpus siempre en movimiento y
transformacién, de una concepcién de la literatura que acerca el escribir al componer
(musicalmente), el crear al interpretar (una partitura secreta), el publicar al “editar” (o
sea, cortar y montar) o aun al reeditar, burlando la “supersticién” del texto original o
definitivo. De modo semejante, la habitual practica de reescritura de las entrevistas, con
su vaivén entre lo oral y lo (muy) escrito, tanto como los anuncios frecuentes sobre la(s)
obra(s) futura(s), fieles o no al estado real de ciertos proyectos, mas all4 de ser apoyos de
una estrategia autoral, forman parte de esta peculiar manera de concebir el trabajo
literario como si se operara en un espacio de hibridaciones reversibles, continuo e
intermitente a la vez, constantemente transformable o perfectible, que propone siempre
la imagen de un libro por venir y lucha obstinadamente con la fijeza de las cesuras
temporales.

La misma ética experimental, la misma poética de la reescritura y la circulacién de
enunciados, planteada ahora con otros alcances, conduce las operaciones que realiza
Piglia sobre sus cuadernos originales, dejando huellas visibles y otras fuertemente
conjeturables en muchos pasajes de los Diarios. La alternancia presente/pasado en
cantidad de péginas, los capitulos referidos a un presente de escritura que es el de la
composicién de los volimenes, la estructura de éstos orientada a una lectura
interpretativa o alegérica (como ya ocurria con Nombre falso y Prisién perpetua, sus libros
de relatos mas auto-reflexivos), forman parte del mismo gesto inicial: esquivar la trampa
de las formas encerradas en la cronologia, desafiar la 16gica de la vida que cierra la
escritura con la muerte, pensar la literatura como una forma material que no conoce su
fin.
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¢Qué Diario es ése?

La reescritura, la arquitectura de los tres volimenes y la atribucién de su autoria a un
personaje de papel son las marcas mds ostensibles de esa voluntad de hacer literatura,
que no por esperable resulta menos sorprendente aqui en tanto transformacién de un
género. Dos lineas convergen en Los diarios de Emilio Renzi al servicio de aquel privilegio
otorgado desde siempre a la escritura, que ocupa el centro de las ficciones de Piglia,
inspira su pensamiento critico y define su imagen personal. Por un lado, el diario se
propone como parte de la obra literaria, suerte de coronamiento o mot de la fin de la obra
publicada, al tiempo que se lo ausculta como “dépét d’étre”, o gaje de entidad de un sujeto
contra el anonimato y la in-existencia, escritura de una trayectoria o de un lugar
intelectual. Por otro, los Diarios vuelven sobre una imagen fantasmatica de la enunciacién
que la asocia a la voz de un muerto, rastreable en los textos de Piglia mucho antes del
periodo de redaccién definitiva de los tres voliimenes, pero asentada en éste sobre la
inesperada y real proximidad de la muerte.

La tradicién critica sobre el género del diario permite recordar puntos de partida sobre
los que se destaca atin més la especificidad del experimento de Piglia. El eventual caracter
literario de los diarios intimos, asi como los problemas de la relacién entre la obra y el
diario de un escritor, o de la tensidn entre el sujeto que escribe y la anotacién de la vida
han sido abordados en una serie de textos tedricos. Para autores como Barthes, en la
estela de cierta tradicién francesa reticente ante el caracter sentimental de muchas
escrituras personales, la escritura narrativa de lo intimo puede conducir a la falsificacién
literaria, ya que el azar y lo efimero de la experiencia no se corresponden con esa
retdrica; el diario le parece a Barthes inesencial, inauténtico, carente de misién, el
estatuto literario de su escritura seria incierto (1993). Para cernir al sujeto habria que
poder hacerse eco de su fragmentariedad, elaborar una escritura de la emocién, del decir
y no del contar, como la que él mismo practicard a la muerte de su madre (2009). Sin
embargo, el critico rescata el Journal de Gide, porque en su caso se da forma a una
totalidad, a un ensemble créatif Vida/ Obra: “[L]a obra no es de las mds grandes, la vida no
es en absoluto heroica [...], pero se la presenta al lector como dirigida integralmente a la
constitucién de la obra” (2003: 278; mi traduccién)?. Asf, Gide no resulta un mero testigo
(se atentia aqui el aporte testamentario o memorial de los diarios, sujeto a polémica), sino
un “actor de escritura” (278).

Entre los criticos-escritores interesados en el género, se encuentra una posicién
igualmente distanciada en Maurice Blanchot, quien parte de una argumentacién filoséfica
sobre la indole impersonal del lenguaje y la relacién entre abstraccién y subjetividad.
Blanchot aborda también la obsesién de la nota cotidiana, clausula tirdnica rectora de la
aparente libertad estilistica del diario, y considera a éste como una forma engafiosa e
hibrida (1971: 271-279), aun cuando tal juicio no le impide escribir hermosas péginas
sobre la escritura personal de Kafka, por ejemplo (1973: 59-98).

La compleja relacién triangular entre la vida, el lenguaje, el estilo de notacién de los
diarios intimos y la estetizacién literaria que discuten esos autores tiene ecos que se leen
en los textos de Piglia. Muchas veces, a lo largo de afios, los Diarios de Renzi abordan esta
problemética, a comenzar por sus reflexiones en torno a la cuestién de la multiplicidad
inorgdnica de la vida: “[La vida es una] [D]esordenada secuencia de pequefios
acontecimientos», de «acciones minimas, casi invisibles, cuyo sentido justamente
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depende de la variedad y el desorden de la experiencia» (11, 13); “ Siempre habr4 un hiato
insalvable entre el ver y el decir, entre la vida y la literatura” (11, 22). El punto estaba ya
planteado en la entrada “Difraccién” del “Diario de un loco”, que reaparece en el tercer
volumen: “Difraccién. Forma que adquiere la vida al ser narrada en un diario personal. En
éptica, fenémeno caracteristico de las propiedades ondulatorias de la materia” (III, 196).

Lo inasible de la vida (“;Cémo definir la vida real?”, 1, 57) y la trivialidad de la
experiencia cotidiana vuelven la escritura imposible (I, 122). Consecuentemente, cuanto
mads inasible resulta la experiencia y menos fidedigna la supuesta unidad del yo, que el
autor desestima con igual contundencia (II, 8), més explicito es el recurso a una tercera
persona que distancia la posicidn subjetiva y evita el escollo de la exposicién
descontrolada o engafiosa de la primera. Piglia comenta repetidas veces, en entradas
metaliterarias redactadas con su habitual estilo de sintesis pedagdgica, ese problema del
enmascaramiento del sujeto y de la retérica del género aludiendo a las mismas ecuaciones
sobre las que especula la literatura tedrica: relato-confesién / narracién-mostracién /
impersonalidad del cédigo lingiiistico-lenguaje de la subjetividad / retdrica literaria-
estilo sin cualidades. La busqueda de un lenguaje no narrativo, por ejemplo, esta indicada
tempranamente y ligada a la idea de la escritura imposible de los hechos: “Un diario
tendria que estar conectado con la segunda parte de la frase [“lo que no se puede ni decir
ni hacer”]” (I, 184). La escritura del diario no se identifica con la narracién; en ella debe
brillar la intransitividad del lenguaje:

Precisamente porque en estos cuadernos no me encuentro a mi mismo sino a ratos,

debo valorar su escritura. Escribir un diario es escribir para nadie, un lenguaje

cifrado que sélo entiende quien lo ha escrito, no tengo por qué contarme a mi

mismo lo que ya sé, nunca explicar: eso no es narrar, sino escribir. Y, a la vez,

escribir como si el verbo fuera intransitivo. (II1, 31)
Asf, la cuestién del sujeto se resolverd en estas notas en favor de la tercera persona, que
procura la mdscara necesaria al extrafiamiento de lo testimonial y protagoniza una
enunciacién distanciada. El procedimiento conduce hacia el reivindicado hibridismo con
lo ficcional; la anotacién entra en literatura:

En mi caso podria decir: he entrado en mi autobiografia cuando he podido vivir en

tercera persona. (I, 189)

No me reconozco del todo en el individuo que escribe ahi [en viejos papeles] ciertos

hechos de mi vida. Esa es la paradoja, es mi vida, digamos asf, pero no soy yo el que

la escribe. En ese punto incierto estd lo mejor de mi literatura. [Subrayado mio] [...] Esa

enunciacién -vamos a llamarla asi- es lo que justificaria publicar una seleccién de

estos escritos. El material es verdadero, es la experiencia real, pero el que escribe -

el que habla- no existe. Asi defino yo la ficcién: todo es o puede ser verdad, pero la

clave del procedimiento es que quien narra es un sujeto imaginario. (11, 373)
Piglia es un intelectual preocupado por la ética y las ideologias politicas; la cuestién del
lenguaje de la experiencia, abordada en diferentes escritos suyos, primero tras la huella
de Benjamin, luego de Brecht, luego en consideraciones sobre la ética de la lectura, ha
sido comentada por muchos de sus criticos'’. En los apuntes de 1980, aquel mismo tema
de la escritura intransitiva, abonado por sus lecturas filoséficas de la época, se amplifica y
se flexiona hacia la idea de experiencia ética. Seglin estas paginas del diario, la narracién
puede en definitiva llegar a evocar la experiencia, pero sélo en tanto sea (o se la formule
como) de otros; el sentido de lo vivido serfa una zona esencial opaca para el que lo
protagoniza; sélo la ficcién puede traducirla. Asi, el valor ético de la experiencia queda
depositado en aquella forma -la ficcién- que precisamente trabaja enmascarando a los
sujetos y desplazando los sentidos. El lazo conflictivo entre el yo, el mundo y el cédigo se
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ha deslizado desde la anotacién a la ficcidn, desde el testimonio de sf (o la confesién) a los
hechos de “é1”, y desde la presuncién de un sentido de lo personal a la afirmacién de una
verdad de lo impersonal o de una traslacién de lo personal a la lengua del otro mediante
un proceso de estetizacion. La literatura resulta de este modo la depositaria de la ética de
la significacién'®.
Aquello sobre lo cual hay que callar es la experiencia ética; el significado de la vida
no puede ser expresado con el lenguaje de los hechos (en ese espacio se ubica la
ficcibn y especialmente la novela como género post-tragico). Sélo podemos
nombrar las cosas que les ocurren a otras personas, nuestra propia experiencia
vivida, nuestra existencia, nuestra sensacién del paso del tiempo estdn demasiado
préximas a nosotros como para ser visibles de un modo externo (de ahi la
imposibilidad y fascinacién de los diarios personales como éste); ese mundo
constituye el objeto preferente de la novela, la narracién coincide con la evocacién
de esas experiencias incomparables. Sélo se pueden mostrar -en el sentido de
Wittgenstein, pero también de Henry James- porque la experiencia vivida es
incomunicable. De all{ la premisa de Brecht, vivir en tercera persona. (III, 131)

Estrategias y operaciones: hacia la literatura

Alo largo de los afios, en sus entrevistas y didlogos, Piglia afirma repetidas veces que lleva
un diario personal iniciado ya en su primera juventud, que una vez publicado vendra a
justificar toda su obra precedente. En el diario mismo, en cambio, se lee: “Public algunos
libros -y publicard quizés algunos mds- sélo para justificar esa escritura [del diario]” (I,
11). Y también: “Yo escribo en estos cuadernos porque confio en que alguna vez tendra
sentido pasarlos a maquina y hacerlos publicar, porque yo habré justificado con mi obra
la lectura de estos apuntes diarios y personales.” (II, 212) Si bien ambas aserciones
apuntan a ese conjunto creativo vida-obra del que hablaba Barthes, mientras la primera
sugiere que la mejor escritura se sitda en el futuro, la segunda subraya que sélo la obra
autorizarfa la escritura de una vida (de escritor). Se trata entonces de una suerte de
autorizacién reversible y a venir de una escritura que va de un registro a otro. El
problema de publicar el diario “sin traicionar[lo]”, pero ateniéndose a una forma literaria
que lo vuelva legible (“un editing del propio autor”), del que habla Piglia a principios de la
década (Larre Borges y Bajter 2011: 127-128), ya antes del testimonio filmado por Di Tella,
coincide con la presuncién de que el diario funcione como el coronamiento de una vida
enteramente dedicada a la literatura y que remita a la obra, pero siendo parte de ella. Es
decir, que sea el resultado de un proyecto, que se lo lea como una forma diferente de la
escritura espontdnea, que se lo separe de lo confesional tanto como de lo puramente
memorial. En esa medida, el diario no deberia leerse como péstumo o testamentario, y se
entiende que el objetivo explicito sea lograr publicarlo en vida, “darle toda mi vida a un
personaje de ficcién” (127).

El diario como construccion

Pero “editar” el diario supone leerlo, releerlo y copiarlo, muy probablemente mas de una
vez. La necesidad de copiarlo es uno de los propdsitos que reaparece de manera
insistente, si no obsesiva, en la boca y la pluma del autor. El tema tiene una declinacién
dolorosa en los afios cercanos al final (III, 159-160), pero estd presente en intervenciones
anteriores y, a menudo, en el diario mismo:
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Leo fragmentos del diario de Enrique Wernicke en Crisis. De inmediato me propongo

“mejorar” estos cuadernos, escribirlos y no reducir todo a estas notas esporadicas.

(11, 406)

Empiezo a copiar a maquina mi diario I (1957-1962), ;para qué? Es imposible que se

pueda publicar. (11, 410)

Transcribir el diario serfa escribir mi versién de En busca del tiempo perdido. (111, 154)
Naturalmente, la copia de un texto previo no es mds que uno de los procedimientos
habituales en la escritura de Piglia, generosa en el montaje de fragmentos y en la
circulacién de textos enteros en diferentes marcos. A través de la repeticién y la
diseminacién de formas, de la apropiacién de enunciados, de las variaciones a partir de
un motivo, su literatura expone regularmente su vocacion experimental, que es también
gusto de un juego de inteligencia detectivesca con el lector®. Pero esta vez lo que se
arriesga es diferente, porque el original que pasard por un proceso de montaje es un
diario intimo, un tipo de texto regido por una pauta de inmediatez y supuestamente
adosado a la experiencia de quien lo firma. En principio, el diario habria podido
publicarse como tal, aun habiendo sido expurgado o reescrito; habria podido ser sometido
a un proceso de poetizacién o de ficcionalizacién parcial; habria podido constituirse como
novela (la “novela del diario”, III, 162; “el libro sobre el diario”, II, 352). Todas esas
opciones parecen haber sido examinadas por Piglia, que las indica tanto en algunos
pasajes de la obra como fuera de ella.

Se ha dicho sin embargo (Di Tella en Garzén 2015) que Piglia consultaba y reescribia la
ultima versién de los diarios en desorden, lo que sugeriria que el ordenamiento definitivo
de los tomos publicados es el resultado de un proceso mas o menos azaroso de montaje. La
afirmacién parece discutible a la vista del resultado, pero no deja de inducir la imagen de
una suerte de construccién espontanea de los Diarios, un pattern subyacente, como si de
todos modos obedecieran a una unidad secreta, a un principio de sintesis que habria
actuado por debajo o por encima de las operaciones especificas a las que la reescritura
sometia a los originales.

En todo caso, si el sujeto que escribe lo hace recuperando fragmentos, éstos aparecen
presentados con una coherencia que no debe nada al azar. Al contrario, los Diarios
exhiben su caricter de construccién; piden ser leidos como conjuntos complejos, y
también como ejercicios de laboratorio, como anotaciones puntuales. El comentario auto-
reflexivo y metaliterario que involucra la fabricacién misma de un registro personal, sus
objetivos e incertidumbres, se lee frecuentemente en sus paginas (passim). Al final del
primer tomo, se prepara incluso al lector para la continuacién del diario. Renzi anuncia a
su interlocutor la segunda parte, “Los afios felices de mi vida, que van de 1968 a 1975,
porque “en esos cuadernos hay muchas historias” (I, 358). En el dltimo tomo, se dirige la
lectura atin mas lejos, hacia lo que habria sido el plan definitivo de composicién:

No podia viajar impunemente -como un sondmbulo- en la maquina del tiempo de
sus cuadernos personales, recorriendo los dias de su vida, o mejor, de las notas
escritas febrilmente con el objetivo de registrar su experiencia. Entonces decidi6
detenerse en ese primer ciclo que revelaba mejor que nada la verdad de su destino,
que hacfa ver su proyecto de convertirse en un buen escritor; le habia llevado
veinticinco afios encontrar una salida, una puerta estrecha por donde pasaba, por
decirlo asf, el sentido. (III, 160-161)

La eleccién de un armazén visible ya desde la organizacién externa de los volumenes
responde as{ explicitamente a una exposicién donde la vida del sujeto se ordena como una
novela de aprendizaje, sobre el eje a la vez temporal y sentimental de los afios juveniles
(1), seguidos de la época de logros intelectuales (II), y culmina, sin cerrarse, una vez
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alcanzado el triunfo literario (ITT). Pero esta linea est4 fraccionada en todos los casos por
las frecuentes variaciones sobre el estilo de anotacién y por los experimentos con el
tiempo cronoldgico —como el juego que consiste en presentar el afio 1962 muy
brevemente y en retro-notacién (I, 122-134), signo probable de lagunas o de censura en el
cuaderno original-. Igualmente son factores de refraccién las inserciones de textos
halégenos, ya publicados o inéditos, a veces netamente dirigidos a favorecer una sintesis
de acontecimientos y otras veces a reponer en primer plano la escena de la escritura.
Algunos de esos textos agregados producen un efecto de lectura de fuerte convocacién
hacia el presente y recuerdan que “se escribe sobre lo que est4 sucediendo en el momento
de escribir” (II, 150).

En cambio, las arquitecturas disimiles de los tres volimenes estdn elaboradas sobre el
principio de desestructuracién ostensible de las convenciones de un diario canénico. En
todos, las series de notas ordenadas por afios se encuentran enmarcadas o interrumpidas
por otros textos insertos, siendo quizas la mds significativa de esas tres arquitecturas la
del primero, porque obedece a un programa que expone no sélo los tramos, sino las
pruebas del aprendizaje, todas diferentes entre si.

Cada serie de notas correspondientes a un afio estd seguida aqui por un texto que se
relaciona de un modo u otro con la etapa evocada. El procedimiento evoca la metafora del
“laboratorio” de la escritura, frecuentemente aplicada por el autor a sus diarios
personales: se incluyen cuentos publicados, inéditos y semi-inéditos (“Primer amor”, “En
el bar El rayo”, “El nadador”, “La moneda griega”), un cuento de ambiguos limites
genéricos (“Una visita”), otro en forma de diario (“Diario de un cuento (1961)”), un
ensayo (“Los diarios de Pavese”), un autorretrato en forma de cuento (“Hotel Almagro”),
un prélogo (“Quién dice yo?”), una nouvelle (“Canto rodado”), y dos relatos- marco (“En el
umbral” y “En el estudio”). Si éstos dos dltimos confirman al diario como un testimonio
del presente de la escritura, situando con datos autobiograficos verdaderos e inventados
la personalidad del locutor (Renzi) en contexto, la organizacién del conjunto recuerda el
principio combinatorio de los textos mds auto-ficcionales de Piglia. Por ejemplo, la
nouvelle doble “Prisién perpetua”, donde una ficcién autobiogréfica y tedrica (“En otro
pais”) era seguida por la prueba por la escritura (el cuento “El fluir de la vida”); o bien
“Nombre falso”, donde la investigacién sobre el texto perdido (“Homenaje a Roberto
Arlt”) era seguida por una muestra de escritura apdcrifa (“Apéndice: Luba”). El plan del
volumen I recuerda por fin el montaje del libro Prisién perpetua en la edicién argentina de
1988, donde el relato auto-ficcional del mismo titulo va seguido por los seis cuentos que
dan prueba de la obra del escritor, mientras a éstos sucede, como un espejo invertido, la
doble nouvelle “Nombre falso”, que prueba en cambio la fragilidad de la autoria y la
capacidad de la escritura para circular y volverse propiedad de otros™.

Se puede decir entonces que el plan del tomo I esta destinado a consolidar la 1égica de la
dupla vida (de escritor) /obra (de escritor). El procedimiento, sin ser nuevo, acompafia
aqui la biografia (real y ficticia) del que enuncia e insinda un valor pedagdgico de
transmisién del aprendizaje. El libro definitivo (I) se acerca tanto al retrato del artista
cachorro como al museo (archivo) personal de un escritor.

El segundo volumen de los Diarios plantea un nuevo desafio: la invencién de las “series”
temdticas como posible respuesta al problema de cémo ordenar los acontecimientos de
una vida. Las notas por series aparecen y desaparecen en medio de las que estdn
regularmente regidas por la cronologia anual, siguiendo una estrategia que muestra una
vez mas la imposible homogeneizacién de la escritura y los hechos. Al tiempo que su
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marco introductorio comenta irénicamente la falsedad de la escritura autobiografica y los
impasses de la seleccién serial (“En el bar”, 11, 8), este volumen omite el recurso a los
textos literarios insertos, pero ofrece materiales esenciales sobre los proyectos del
escritor, su participacién en debates y publicaciones en una época de gran fertilidad
intelectual (1968-1975), la génesis de sus novelas (en particular Respiracién artificial y Plata
quemada), y la importancia creciente de su trabajo critico.

Las modalidades previas se combinan dentro de un armazén mas aluvional en el ultimo
tomo, donde la transformacién de materiales exhibe resultados atin diferentes. Si los
diarios cronolégicamente ordenados (seccién I, desde 1976 a 1982), estdn enmarcados por
capitulos (“Sesenta segundos en la realidad” y “Los finales”), que atraen la enunciacién
hacia el presente como en los anteriores voliimenes, a esta parte le siguen dos grandes
experimentos narrativos sobre el tiempo. El primero de esos experimentos adopta la
forma de la “vida serial” (seccién 1I), es decir, presenta a lo largo de diecinueve
subsecciones el relato de veinticuatro horas en la vida de un hombre, sélo que esos
momentos corresponden ficticiamente a un mismo dia, pero ocurren en diferentes afios.
Se trata de secuencias narrativas organizadas en torno a dominantes temdticas diferentes
(la muerte, el olvido, la ciudad, la clandestinidad, la politica, la musica, etc.), como lineas
cromaticas o tonos musicales que caracterizarian las constantes o los momentos clave de
una existencia, capturados entre el 16 de junio de 1983 (168) y el mismo dia del afio 2000
(243). De este modo, la sintesis caleidoscépica cubre el bache que surge después de las
anotaciones de 1982 al cerrarse la primera parte, y la figura de la alteracién temporal
confirma que la repeticién y la variacién son los principios que rigen la dindmica de la
existencia humana, tanto como rigen el esquema subyacente del diario.

En la Ultima parte del volumen, el segundo experimento con el tiempo toma a su vez la
forma de once notas ordenadas por temas y dias de la semana (“Dias sin fecha”), que
cubren afios mds o menos recientes, a veces explicitos o sugeridos, a veces no. Tales
“dias” proponen fragmentos que se organizan en torno a un motivo (un titulo); el tiempo
cede aqui el lugar al espacio, al pensamiento, a las topografias, las marcas, las atmdsferas
de algunos momentos de vida. El pasado remoto se inclina ante un pasado cercano y,
hacia el final, cede ante el presente. Asi, el libro termina ficcionalizando nuevamente la
escena dactual de la escritura, en un eco ostensible de los capitulos que a lo largo de los tres
volimenes han operado como textos de encuadre.

Vistos desde esta perspectiva somera, los Diarios practican a la vez el descrédito de la
rutina del diario personal y la preservacién de un texto que corresponde a esa categoria;
un texto preexistente, escrito con cierta regularidad a lo largo de afios. Se lo preserva sin
embargo siempre que ese texto cambie y se vuelva una imbatible mdquina de narrar, un
dispositivo creador multiple. La desaprobacién concierne entonces fundamentalmente la
indole mimética del discurso y lo inesencial del suceso cotidiano, la estrechez de la forma
del diario intimo; el descrédito se ejerce sobre la retdrica sentimental, acompafiante
indeseable de las confesiones personales; la desconfianza surge de la fijeza de una
notacién que sdlo se refiera al pasado. El impulso de preservacién, en cambio, se aplica a
las huellas de la vida que permiten imaginar otros destinos posibles o volver a pensar el
pasado a la luz del presente.

Llevando sus cuadernos hacia la literatura, insertando en ellos otros diarios inexistentes o
escritos casi contempordneamente a la publicacién, usando la cita intratextual y la
variacién de tonos, Piglia evita la trivialidad, la saciedad, la saturacién del género, y hace
de los Diarios una enciclopedia de sus temas y preocupaciones. Como en un suefio, en el
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resultado final est4 toda la memoria diurna de una vida de escritor, pero con la sintaxis y
el timbre de voz cambiados.

Autores y enunciadores

La linea narrativa que domina el proyecto del diario en tanto obra orgénica podria en
efecto identificarse como «la novela del escritor». Los Diarios relatan sus afios de
formacién, sus modos de vida, sus lecturas, amores y amistades, sus dificultades,
comentan las estéticas e ideas a las que adhiere, los textos que escribe o quisiera escribir,
hasta el momento en que su reconocimiento es indiscutible, una vez publicada Respiracién
artificial (1980), momento que por otra parte coincide mayormente con un final anhelado
en el tiempo politico, la agonia (1982-1983) del régimen militar. Aunque las notas del
diario discuten a menudo la supuesta unidad del yo y afirman la dispersién de la
conciencia, no dejan sin embargo de rastrear los «filones de la vida intima» (Segre 2000)
y, como los diarios de otros autores contemporaneos, ofrecen una mina de observaciones
sobre las conductas, los afectos, las obsesiones del que escribe. El diario introspectivo se
enlaza asi estrechamente con el diario de trabajo, que entrega un registro minucioso de
los avances y retrocesos de cada proyecto literario. Pero ese diario que aparece bajo la
autoria de Piglia estd atribuido a Emilio Renzi, que es igualmente el sujeto, en tanto
locutor/narrador y personaje protagonista, de cantidad de textos a lo largo de los tres
volimenes, y en especial, de todos los fragmentos y subcapitulos que acercan el relato al
presente de la composicién.

Indudablemente, el hecho de recurrir a la figura de papel mas notoria de las que Piglia ha
creado para representar su propia voz aparta la posible verdad de los hechos de su
verosimilitud narrativa'é, impregnando toda la «novela de la vida» con el color de lo
inverificable de la ficcidn. Sin embargo, el gesto tiene aqui una dimensién diferente de la
habitual puesta en ficcién del personaje de Renzi —el otro (como) yo (mismo)-, porque
opera como disparador de un doble efecto. Por un lado, consolida la lectura de los diarios
de Piglia en tanto forma de discurso biogrifico inseparable de la literatura. Y
simultdneamente, opera un juego de distanciamiento: distancia la condicién del escritor
de la situacién de escritura, lo distancia de las formas de la realidad que lo alcanzan o lo
han alcanzado, y enuncia esa distancia como un dispositivo eminentemente literario, un
desplazamiento hacia la voz de otro que habla en su propio nombre (el de Renzi), pero
retraduce la experiencia (el punto de vista) de Piglia. El juego de alternancia o de
enmascaramiento Piglia/Renzi sugiere ademds que se trabaja —en esta etapa Gltima como
en las anteriores— con una idea de la creacién literaria que privilegia la historia de los
combates con la escritura, el personaje del escritor que no es atin una figura publica, la
biografia intelectual y literaria del que solamente mdas tarde serd “Piglia”. La vida del que
escribe, por su parte, pertenecerfa a una dimensién diferente, a la vez real e imaginaria,
secreta y demasiado evidente, esencialmente ficcionalizable y abierta al azar, a la
improvisacién y a la interpretacién. La vida serfa una metamorfosis legible sélo en la
literatura. O, mejor atn: lo tangible, lo aceptable, lo inteligible de la vida es siempre el
resultado de una mutacién donde el principio activo es la escritura; mas que tratar de
saber qué es lo que en la obra (o en un diario personal) procede de la vida, se tratarfa
entonces de averiguar cémo la escritura o la lectura definen la propia experiencia. La
mediacién entre los términos del conflicto es esa voz de(l) otro con la que se escribe la
literatura: “Como se ve, este cuaderno tiende a marcar sobre todo mi biografia
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intelectual, como si la vida se fuera dibujando sin otro movimiento que el de la literatura.
[...] [L] a obra construye el modo de vivir.” (11, 39-40). El diario se “escribe para poder leer
desplazando el sentido”, dice Piglia de Kafka (2005: 236). El diario es la biografia de otro:
“siempre es otro -no soy yo- el que escribe”. (11, 65)

La historia personal que detallan los Diarios sigue en nombre de ese doble rostro las
huellas de Piglia en La Plata y en Buenos Aires durante més de dos décadas y actualiza,
con datos a menudo verificables, toda una arqueologia de la vida intelectual de los sesenta
y los setenta, una vida en el siglo y en la ciudad, con sus artistas en busca de espacio
social, sus revistas, librerias, bares, costumbres, luchas politicas, ideas y rivalidades. Leer
sin mediaciones a Piglia en Renzi seria sin embargo inoperante: como Ratliff antes, Renzi
habita la linea compleja que circula entre la autobiografia imaginaria, la biografia ficticia
y la memoria autobiogréfica. A través de su figura tomada en préstamo como una
madscara, escrutando sus reflejos narcisistas, Piglia se interroga sobre si mismo con
constante distancia irénica, la convierte en un puente para apartarse de sus propias
opiniones y valoraciones o para confirmarlas poniéndolas en boca de otro.

El personaje de ficcién Emilio Renzi pertenece efectivamente a los “afios de formacién”
que el diario registra. Aparece ya en cuentos de los primeros libros (“La invasién”, “La
loca y el relato del crimen”, “Homenaje a Roberto Arlt”, “El fin del viaje™), o bien en otros
publicados mas tarde, pero cuyos borradores datan del mismo periodo (“El pez en el
hielo”), y se lo encuentra en todas las novelas, con importancia variable de su
protagonismo'’. Cuando Renzi envejece o declina, se le adjunta Junior'®, como amigo
fraternal mas joven (La ciudad ausente, Blanco nocturno); cuando llega el momento de
enunciar con nostalgia la caducidad de los ideales de la generaci6n del autor, la narracién
adopta la primera persona puesta en boca de Renzi (El camino de Ida). Como otros sujetos
de escritura ficticia, autores de diarios (Steven Stevensen), de cartas (Maggi) o de
confesiones (Ossorio), en los cuales se refugia una identidad esquiva, Renzi parece estar
muchas veces a punto de desaparecer, pero su voz perdura en el corpus, portadora de una
sintaxis oral que es indispensable a la unidad polifénica del relato. Cuando llega a las
péginas de los Diarios, el personaje es ya el autor de una obra visible/invisible; el lector
conoce el caricter de algunos de sus escritos personales, sabe de sus busquedas de
escritor, de sus opiniones de erudito y de amateur, de sus desequilibrios y pasiones
intelectuales.

Por otra parte, la atribucién de la escritura al nombre de Renzi, con el que Piglia firma
también algunas traducciones y trabajos criticos'?, usufructia un apellido que le llega por
via de su familia materna®. De modo que ese nombre ficticio, portador de un proceso de
distanciacién, implica ademds una seleccién dentro de la genealogia y remite a la
construccién de la novela familiar del escritor. En los Diarios, la madre detenta una forma
de andrquica capacidad de hacer uso del lenguaje; es la voz de la invencién, la dadora de
las historias de familia (passim), celebradas como inagotable cantera de ficciones. En la via
matrilineal se asienta entonces irénicamente la pertenencia a una familia diferente, la de
los que se crean a si mismos en contra o al margen de la legitimidad del padre, la familia
literaria, que tiene sus leyes propias: “silencio, exilio y astucia”, segin el muy citado
consejo de Joyce. Al contrario de la creacién de un seudénimo, la estrategia de adopcién
de ese nombre para identificar la escritura de la vida personal esboza como el dibujo de
un autégrafo y convoca mas o menos abiertamente una historia familiar transfigurada.
Por eso, el enmascaramiento en Renzi puede pensarse, en lo que se refiere a los Diarios,
mas alld de la continuidad del personaje de ficcién, y mas que como refugio en una
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sombra o un doble, como presencia de un verdadero interlocutor en el que se pone en
juego la relacién entre el yo y el otro propia de todo acto de escritura personal, una figura
oximoroénica de la semejanza subjetiva que trasciende la impersonalidad del lenguaje.

Gracias a ese interlocutor, el diario publicado responde al proyecto de transformar las
huellas de lo vivido en obra y de exhibir el nombre de pluma como un mito de escritor,
sin dejar de contrastarlo con las otras figuras que componen la familia imaginaria (y real)
de la tradicién argentina. Forja de un lugar futuro, que deberia en adelante ser
irrebatible, el diario coloca al escritor del doble nombre entre sus pares, en una familia de
eleccién que est4 signada por la afinidad (amistades y enemistades) y no por el destino. Se
trata de una empresa donde los lindes temporales son sobre todo variables de ajuste.
Piglia construye su foto de grupo como construye sus conceptos de generacién o de
vanguardia, criticamente, libremente, polémicamente. El “destiempo”, el “contratiempo”,
las “interrupciones” de Renzi son pardmetros que le permiten mirarse y sefialarse en
situacidn, silueta en contraste con los lugares comunes del momento o de la tradicién, fiel
a sus ideas y a sus afinidades electivas, en busca de nuevos desafios literarios y en
combate franco contra la contingencia y el renunciamiento a las convicciones (la
“conversién” de tantos otros intelectuales).

En este sentido, el diario publicado podria considerarse como un hijo intrépido de ese
imaginario de la eternidad que es quizas inevitable en toda escritura personal. En su
“microscopia del tiempo y del recuerdo” (I1, 164), donde se procesa un sujeto que intenta
controlar el pasado y cambiar el presente, el nudo parece anudarse en la fantasia de ser
para siempre semi-inédito y semi-pdstumo (valga lo inexacto de los términos), arropado en
la novela futura e inconclusa de un nombre doble.

El diario y las voces

El diario de Piglia estaria contenido en 327 cuadernos de tapa negra de hule, del tipo de
los que usaban los escolares en la Argentina, marcas Triunfo o Congreso?. El punto ha
sido evocado muchas veces por el autor en sus entrevistas y la cifra da titulo al film de Di
Tella ya citado (2015). Hay tomas de la pelicula en donde se enfocan algunos cuadernos y
en una escena se ve a Piglia quemando un ejemplar; por su lado, en didlogo con
periodistas, Di Tella afirma que se quemaron tres y que Piglia pensaba quemarlos todos
después de transcribirlos (Garzén 2015)%, La construccién literaria de los Diarios cuenta
asi con una imagen externa que se ha ido preparando poco a poco desde los primeros
anuncios de la existencia de un diario personal del escritor, imagen que cobra finalmente
el caricter de una narracién filmica. La cifra que la acompafia no es anodina y suena como
un desafio referido al cimulo de anotaciones que equivaldrian a la escritura de una vida.

Sin embargo, la cantidad ingente de cuadernos citada no coincide con la de los archivos
de Princeton, en los que se puede contabilizar menos de una centena, que corresponden
global y aproximadamente a los afios que abarcan los Diarios publicados. Puesto que el
registro de anotaciones regulares segin el calendario se detiene en los afios ochenta,
tanto en los volimenes definitivos (1982) como en los cuadernos de los archivos (1988), se
puede imaginar que los ejemplares de los afios siguientes han sido destruidos para hacer
coincidir archivos y libro, publicacién y fuentes, pero también se puede conjeturar que se
han perdido, o incluso que no han existido nunca?.
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Entretanto, la pregunta sobre el dato cuantificado persiste: ;habrian quedado sélo unos
ochenta cuadernos sobre mds de trescientos, es decir, una cuarta parte de la escritura
inicial? La posibilidad de una destruccién amplia queda abierta, pero una coincidencia
llama de todos modos la atencién. Invirtiendo cifras, se obtiene una cantidad que remite a
la biografia de un escritor venerado: 237 seria el niimero de esquirlas de obus que
hirieron al joven Hemingway durante los meses finales de la guerra de 1914-1918. Piglia
menciona ese dato probablemente inventado, sin extenderse a comentarlo, en su breve
ensayo sobre Hemingway incluido en “Escritores norteamericanos” (2015: 134)%. En
ambos escritores, la cifra parece entonces una hipérbole que contribuye a una leyenda
personal, la del heroismo en Hemingway, la de la escritura que dura lo que dura la vida en
Piglia. Evidentemente, para éste se trata también de un homenaje secreto a uno de los
autores que mas ha admirado.

Ya en ese ensayo que data de 1967, Piglia inicia la presentacién del norteamericano con el
relato del episodio de guerra y de su heroismo de soldado, y retoma luego una férmula de

e

Hemingway -““Yo morf{ entonces”, dijo” (134) -, que sugiere la imagen del escritor futuro
como un muerto en vida, como una voz extrafiamente sobreviviente. Es la misma voz del
que “estd muerto y lo sabe”, del que habria dictado su testamento al recoger en volumen
sus mejores cuentos (en 1938), sabiendo que el resto de la obra no podia compardrseles.
Por cierto, varios de los cuentos mas preciados de Hemingway son historias tragicas que
ocurren a personajes amenazados de muerte, como el escritor de “Las nieves del
Kilimandjaro”, o el protagonista de “La breve vida feliz de Francis Macomber”, o los
soldados de “Historia natural de los difuntos”. Pero la idea de una enunciacién
procedente de un hombre en las orillas de la muerte encuentra en Piglia un eco que se
puede rastrear dentro de un espectro amplio de casos y que va mas alld de la
reconduccién mas o menos visible de un tdpico literario. La frase de Hemingway vuelve
incluso en los Diarios, evidentemente sin mencién de fuente, como un deseo del que
suscribe: “Terminar un texto (este diario, cualquier otro) con la frase: yo he muerto” (11,
31).

A su vez, como una invitada indeseable y paraddjica surgida de la realidad, la condicién de
enfermo grave de Piglia en el momento de la redaccién definitiva de los Diarios,
eminentemente susceptible de un tratamiento ficcional, viene a hacer eco a esa figura
imaginaria de la voz situada en el limes de la vida. En los Diarios, la preocupacién por el
tema estd ficcionalizada en las pdginas en que se alude de manera a la vez sobria y
sobrecogedora a la destruccién progresiva del cuerpo del escritor por efecto de la
enfermedad (sobre todo en III, 293-294), asi como, mds irénicamente, en la genealogia que
se inventa a Renzi a través de la aventura italiana de su abuelo Emilio. Esta historia de un
hombre destinado durante la guerra en Italia al servicio encargado de la correspondencia
y haberes de los soldados desaparecidos (I, 24-25; 103-104; 339; 346-347) se reitera en el
primer volumen como una escansién. Las cartas del abuelo, anunciadoras de malas
nuevas, y las de los soldados han sido escritas por hombres que van a morir; algunas estan
“a medio escribir, todavia no enviadas o interrumpidas por la muerte” (103). Se trata por
cierto de un motivo de arrastre literario que viene de Melville (Bartleby, el escriba), pero
que cobra una inflexién especifica en la versién de Piglia, donde también es pertinente
para sugerir la idea de que el heroismo es una experiencia familiar imposible de alcanzar
-un poco en la linea de la meditacién borgiana sobre el Coronel Francisco Borges, o tal
como se da en circunstancias biografico-literarias de Faulkner, otro escritor admirado-.
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De manera mas extensa, la cuestién de la voz surgida en las fronteras de la vida estd
también presente en cantidad de anotaciones critico-narrativas referidas al tema de los
artistas suicidas (I, IT) y en particular a Pavese y al enigma de la escritura prepéstuma.
Estos apuntes son esenciales, porque cuestionan directamente la relacién entre vida,
escritura, muerte y posteridad. Es claro que la huella de Pavese en los afios de formacién
de Piglia estd relacionada directamente con la estatura intelectual del italiano, con su
dedicacién sin fallas a la literatura, con la calidad de sus relatos, aspectos todos que los
Diarios documentan ampliamente en la década del sesenta (I y II, passim)?. Pero la
fascinacién por el diario de Pavese, primero ligada a los problemas existenciales y
amorosos de éste, tiene rapidamente que ver con su intencién suicida explicita en
diferentes pasajes, que hace de él una suerte de encarnacién del escritor que opera desde
la posicién del ausente, de aquel que todavia habla, pero ya (casi) no es. Por fin, Pavese
cierra en efecto su diario y lo prepara para el lector futuro desde la pieza anénima de una
pensién turinesa muy pocos dias antes de darse muerte, una situacién que es fuente de
relectura obsesiva por parte de Piglia (por ejemplo, en II, 60), quien evoca el tema atin en
afios recientes (en entrevista con Larre Borges y Bajter, 2011). En el ensayo que data de
1963 (“Los diarios de Pavese”), inserto en el primer volumen, dice:

Relato vacio, relato donde sélo se registra el pensamiento (de la muerte), al mismo

tiempo Pavese escribe el diario para postergar el suicidio. En este sentido el trabajo

con el doble [tu] es, como siempre, un modo de conjurar la muerte. Texto limite, el

deseo que lo recorre es el de estar muerto y a la vez poder escribir sobre esa

muerte. Esta es la contradiccién que resuelve imaginariamente el mito del doble

que se fascina con la idea del suicidio. La tiltima frase del texto, implacable, hace ver

que la escritura era su tinica (Gltima) defensa [...].

Libro donde se trenzan la muerte y la escritura, el diario de Pavese es uno de esos

raros documentos [...] para los que la literatura no termina de encontrar un lugar. A

trece afios de su fin, la lectura de ese libro casi perfecto asegura el tnico recuerdo

de Pavese que interesa. El es ese libro. (I, 146) (Subrayado mio)
Si se dejan de lado los Diarios para explorar la problemética de la enunciacién como
registro de una voz en la frontera entre dos mundos, las pruebas no faltan en el corpus
ficcional. El imaginario del locutor ausente o muerto reaparece en la escritura de muchos
cuentos y cristaliza, en tiempos de redaccién propicios a la evocacién alegérica de la
muerte (1976-1980), en la primera novela, Respiracién artificial, donde se lo puede observar
ampliamente declinado, con variaciones que van desde las cartas de los desaparecidos
hasta los papeles péstumos de Ossorio?. En los cuentos, los casos mds notables se
encuentran en “La mujer grabada” (Formas breves, 1999: 41-46)%, propicio a una lectura
meta-literaria (Orecchia Havas 2010: 357-364), y sobre todo, en “Un pez en el hielo” (La
invasidn, 2006: 175-194), una nouvelle cuya muy larga gestacién se puede seguir en los dos
primeros tomos de los diarios?, y que convoca a Renzi en una intriga tejida precisamente
en torno al personaje de Pavese.

En ese texto la perspectiva se precisa, dramatizando las condiciones de la enunciacién
literaria. Piglia dice, traduciendo literalmente un fragmento del diario de Pavese: ““En el
fondo td escribes para estar como muerto, para hablar desde afuera del tiempo, para

1777

convertirte para todos en un recuerdo””. Y enseguida, después de citarlo en el original (*
In fondo, tu scrivi per essere come morto”)?, agrega: “Estar afuera de la vida. Kafka pensaba
algo parecido” (183).

Viene entonces a continuacién un fragmento probatorio del diario de Kafka:

Aquel que no haya logrado alguna forma de acuerdo con la vida, necesitard de una
de sus manos para alejar de si en lo posible la desesperacién que le causa su destino
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[...] pero con la otra mano podra anotar lo que vea bajo aquellas ruinas, pues verd

otras cosas, mas cosas que los demds, ya que estard muerto en vida y serd el

sobreviviente real. (184)
La transcripcidn, cuidadosa, transfigura sin embargo un dato esencial de la enunciacién,
transformando en pérrafo aseverativo lo que en el original es una larga pregunta (Kafka
1982: 520). Asi, Piglia puede concluir:

Kafka habia sido capaz de escribir desde la tierra de los muertos. Todo estaba en El

cazador Gracchus, el relato mas extraordinario de Kafka. Nadie leerd lo que estoy

escribiendo, escribe Gracchus, el eterno fantasma que vive entre los hombres. Y ya

sabemos que Gracchus es el nombre alemdn de Kafka. El muerto vivo. El

sobreviviente real. (184)%
Con los dos ejemplos organizados de manera gradual, ascendente, se sugiere que Kafka,
autor del relato fragmentario del cazador Gracchus, que erra entre los hombres sin estar
ni vivo ni muerto, va aiin més lejos que Pavese®', porque concibe la escritura como el
lugar de una voz que emerge de un estado fronterizo, de un linde entre este mundo y el
otro. La leccién de ambos maestros reunidos, después de la de Hemingway, recordaria que
la escritura, surgida en la vecindad imaginaria de la muerte, mantiene vivo al artista en
un territorio peligrosamente propio, una orilla incierta en donde se frecuenta y se difiere
el fin y se dilata el tiempo. Por eso seria mds intensa que la vida e indispensable a su
continuidad.

Esta visién ficcional de la enunciacién literaria precede entonces muy largamente los
afios de composicién final de los Diarios; es temprana y se construye en relacién con
lecturas® y con fantasmas personales. Pero cuando el propio tiempo de vida de Piglia estd
préximo a acabar, la imagen del escritor como un muerto en vida no elude la desaparicién
inminente del cuerpo, que el sujeto ambivalente del diario incorpora como un
acontecimiento posible, quizds préximo, en la vida de Renzi. La imagen del diario, como
en el film de 2015, se convierte asi paralelamente en un recuerdo del porvenir, una vasta
inscripcién que cobra su estado definitivo sélo cuando la muerte se aproxima y el cuerpo
mismo se consume. El presente de enunciacién de las paginas finales corresponde a esa
convergencia imaginaria que resalta ahora con los tonos de una secuencia dramadtica (111,
293-294), en la que alguien habla en primera persona desde un tiempo detenido.

El cruce de lo imaginario, lo fantasmético y la realidad biogréfica sugiere que la copia y
reescritura del diario, mil veces prevista, iniciada, comentada, abandonada, ha
encontrado su momento oportuno (su kairds), su pertinencia, su motivacién ineludible,
ante el anuncio de un fin de vida cercano. Recuerda que los diarios se seleccionan y
corrigen por dltima vez de cara a una publicacién inminente, en un trabajo inaudito
completado en una situacién extrema que podria verse como testamentaria. En cambio, la
mitificacion de la cantidad de originales, que exalta secretamente el cuerpo del escritor
expuesto a innumerables heridas simbdlicas, y el recurso a la mascara y la voz de Renzi*
confiscan y desvian esa dimensién postrera. Entregan el texto al curso interminable de la
palabra metafdrica y ficcional, acuden a la literatura en tanto forma estilizada de juego
sagaz con la muerte, juego de pistas incansable, destinado a repetirse en cada nueva
lectura.

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2019

15



51

52

53

54

El dltimo viaje de Orfeo: Los diarios de Emilio Renzi

Viaje a la creacion

Seglin este esbozo de lectura, los Diarios de Piglia/Renzi remiten a una figura autoral cuyo
nombre se declina en una versién literaria destinada a ser péstuma como un autdgrafo
trazado en la proximidad de la muerte, pero a la vez se interrogan sobre el origen secreto
de la voz que habita el cuerpo del artista y que resuena en la escritura. Son un poco como
el viaje de Orfeo de Piglia, en el cual se sintetiza el doble movimiento de la creacién
literaria, inquisidora de su propio origen, pero empujada hacia el futuro de las formas.
Resignifican el movimiento contradictorio del escritor colocado frente al impulso de la
obra, vuelto hacia una surgente a la que no puede ni abandonar ni seguir contemplando
indefinidamente, pero a la que desea conjurar como una versién final -aunque
dificilmente definitiva- de toda su literatura.

La mirada de Orfeo es el don dltimo de Orfeo a la obra, don por el cual él la rechaza,

la sacrifica, lanzédndose hacia el origen con el movimiento desmesurado del deseo, y

[don] por el cual se lanza, sin tener conciencia, de nuevo hacia la obra. (Blanchot

1973: 232. Mi traduccién)*
En este sentido se pueden interpretar igualmente las notas de los Diarios que dan cuenta
de la dificultad de pensar (11, 65) y de la aporia que aprisiona el pensamiento cuando se
intenta comprender el sentido de la creacién:

;Qué busco? Siempre lo mismo, conocer por qué [Pavese] escribe, qué o quién lo

llevé a eso -como a mi-. (11, 68).

Hay algo raro en la decisién de elegir lo imaginario como razén de la vida misma.

Una falla, una fisura que nadie ha visto pero cuyas consecuencias se sienten en el

lenguaje, en una disposicién turbia y problemdtica de las palabras. (11, 69)

Desde hace casi quince afios busco una letra (sic) que apenas entiendo [...], en

cuadernos con tapa de hule negro donde hablo de mi, sin saber muy bien cudl es el

sentido que trato de captar. Para entender mejor esto que digo conviene que trate

de explicar qué fue (qué es) para mi eso que convenimos en llamar literatura. (II,

313)
Como la de Orfeo, la travesia del diario retne el principio y el final, obliga a revisitar el
origen, informa sobre la necesidad de sobrevivir al peso de los dias y da cuenta de la
tentacién del silencio y de la transgresora proximidad de la muerte, ese momento en que
se “transforma el grito en obra” (Todorov 2006: 148). Sus péginas, que incluyen una
puesta en literatura exhaustiva del acto de escribir, hacen ingresar en ella todas las
contingencias, sin olvidar la enfermedad. La imagen filmica de la quema de los cuadernos
negros (uno o varios), de vocacién simbdélica y prosapia literaria, sefiala quizds aqui el fin
del viaje, el empuje de la realidad que penetra de golpe en el juego del imaginario como
una combustién destruye stibitamente el celuloide de una vieja pelicula.

Por supuesto, los diarios contienen también su propio relato mitico. Son las paginas en las
que vuelve el tema de la “grieta” existencial que la escritura disimularia o colmaria (I,
143) y del diario como “un jeroglifico lleno de silencio y de oscuridad” (145); o bien
aquéllas que mencionan lo interdicto, “lo que no se puede ni decir ni hacer” (I, 184), que
deberia ser el tnico objeto de las anotaciones, y aluden al secreto® del diario, ambos
como materia ausente, denegada. El cuerpo enfermo desaparece tras la imagen de ese
otro cuerpo que estd hecho de literatura: “Esa expresién, “mi cuerpo me es ajeno”
abundaba en sus diarios, desde su lejana juventud habia empezado a vivir en el cuerpo de
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otro. “Por eso me hice escritor”, dijo, “para mantener a raya y observar detenidamente a
ese extrafio que se habia aduefiado de mi cuerpo.”” (11, 343)

Este relato del diario, como todo relato mitico, es oximordnico; especula sobre un final
interminable (“Morir es dificil”, 111, 293), pero al mismo tiempo dice que la muerte “sirve
para algo” (Barthes)* en las palabras con las que se cierra el tiltimo volumen: “El genio es
la invalidez” (III, 294). Colocada a modo de conclusién, esta férmula dramdtica de
apariencia contradictoria define la situacién inmévil y parca del sujeto que enuncia en
tanto dato existencial, y no sélo como accidente, y sugiere que el cuerpo es un
combustible, el alimento de la excelencia. Si la tradicional imagen idealizada del
intelectual lo suele presentar como una suerte de monje laico encerrado en su célula, la
frase de cierre recuerda la condicién sedentaria propia del que escribe y el silencio que es
también materia esencial del lenguaje. Atenuando su tono patético, se la puede entonces
leer como ambivalente, y referida a la situacién de clausura que el diario menciona a
menudo, al dificil ejercicio de inmovilidad ligado a un destino de escritura?. Sélo que esta
vez esa estacién inmévil ha facilitado la transcripcién del diario, “[lJa dltima obra
gravitacional y extensa” (Ill, 234), la obra genial®, en la que se refrenda el cardcter
invencible de la literatura.

La vida escrita pesa® porque, segtn Piglia, el pasado es de alguna manera opaco, ilegible,
y su sentido sélo se encuentra después de la muerte (passim). Querer cambiarlo en la
escritura es por eso “una supersticién”, “un efecto de la literatura” y “un gran tema
novelistico” (I, 242). Pero su registro en el diario permite la relectura, que es “un modo de
volver a vivir el presente” (I, 318), el dnico tiempo desde el que el sujeto accede al otro yo
mismo en cuyo nombre habla: “El narrador habla de s{ mismo en primera persona como si
se tratara de otro, porque habitualmente construye su vida desde el final de la sucesién

que estd narrando, es decir, desde el presente de la escritura” (11, 28).

En consecuencia, el elogio del (Gltimo) lector se inscribe en los Diarios con una nueva
inflexién que lo liga al mundo de los afectos, reencontrados no en la eternidad del
recuerdo, sino vivos en el presente, recuperados en la profundidad acudtica de un
presente que se impone en la experiencia de la lectura. Leer (haber leido) significa
volverse capaz de recordar la emocién ligada a los primeros libros: “[La] cualidad
epifénica [de la primera lectura] no depende del contenido del libro sino de la emocién que
ha quedado fijada en el recuerdo” (I, 19). Releer el diario y reordenarlo, reescribirlo, es
impregnarse aqui y ahora de la emocién por la presencia de las cosas ausentes®, entrever
la intensidad de los lazos afectivos.

También en la bella leyenda de Orfeo la evocacién de la frontera imprecisa de la vida se
entreteje con la exaltacién del afecto. El viaje, antindmico, va a la vez hacia la noche y
hacia la luz, hacia la soledad y hacia el lenguaje (Graves 1967); es un trayecto que tiene su
propia medida de tiempo y que es indisociable de la emocién del canto. Por eso dirfa, para
concluir, que en la obra de Piglia el coqueteo con lo “péstumo” -la escritura del
memorial, el montaje literario de la figura autoral, la articulacién del texto con el
testimonio personal, el don de la forma Gltima de una literatura, la versién metaliteraria
exhaustiva de una obra- es la compleja faz visible de una bisqueda que interroga
subterrdneamente la emocién del tiempo. La aludida intensidad del presente se inscribe
como la cifra de esa bisqueda; el misterio de la creacién literaria como su clave secreta
(I1, 313). Como el canto de Orfeo, los Diarios dicen que, si la obra del artista es de
naturaleza finita, la literatura, como el tiempo y como el lenguaje, no tiene fin.
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Anexo: Tres notas textuales a partir de una breve
visita a los archivos de Princeton

Sobre las copias sucesivas del diario en diferentes soportes

Los famosos cuadernos negros marca Triunfo o Congreso en los que Piglia escribia su
diario (o al menos los que existen atin de la serie original) se encuentran, junto con otros
papeles personales, en la divisién de manuscritos de la Firestone Library de la universidad
de Princeton.

La consulta de los cuadernos y papeles anexos del Fondo de documentos de Ricardo Piglia
(Series 1: Journals and Notebooks. Subseries 1: Journals 1954-2014) pone de relieve la
constante tarea de copiado a que han sido sometidos los apuntes diaristicos desde mucho
antes de que se les diera forma final en la obra impresa, situacién que por otra parte
resulta coherente con aquellas entradas de los Diarios en las que el escritor da cuenta de
sus intenciones repetidas de copiar los cuadernos, del proyecto siempre diferido de
elaborarlos como novela, etc. (Diarios, 111, 140, y passim). Si ciertos cuadernos negros del
Fondo parecen contener anotaciones originales, otros se presentan como copia
reelaborada de ejemplares que los han precedido y que en pequefia parte se encuentran
también depositados allf (éstos tltimos exhiben marcas diversas: Extra, La Materia en el
Arte, Mascota). En algunos casos en que se poseen entradas de igual fecha en ambos
asientos se puede comprobar que, al menos en época temprana, Piglia reescribe
totalmente al transcribir, o bien sintetiza en forma radical. Por ejemplo: de la nota del
lunes 4 de enero de 1960 en un cuaderno Extra, que abunda en el tema de la soledad
afectiva y termina con la noticia de la muerte de Camus, sélo se retiene este ultimo dato
en la entrada correspondiente del cuaderno negro (Box B 001108- Folder 8). Mds tarde, en
la edicién de los Diarios, se la suprimira por completo. Hay también huellas de relectura y
transcripcién en algunas modificaciones escritas a lapiz sobre ciertas notas, en
subrayados, en cambios de tinta (de azul a negra) al pasar de un tipo de cuaderno a otro,
en recuentos de trimestres copiados a lo largo de una década (1959-1969) (Box B 001108-
Folder 7), etc.

A esos materiales se agregan hojas sueltas manuscritas, asi como hojas mecanografiadas
correspondientes a 1960 y 1961 que contienen sin duda una copia parcial de asientos
previos (Box B 001108- Folders 10 y 12). Puede ocurrir ademds que tales copias
dactilografiadas reenvien, en cuanto a la cronologia, a diferentes tipos de cuadernos que
se superponen parcialmente en el mismo periodo, como es el caso en el afio 1960 (Box B
001108- Folders 10 a 15).

En cuanto a la préctica de transcripcién final sintetizadora, un ejemplo notable se
encuentra cotejando la entrada del 31 de agosto de 1970 en el cuaderno negro (Box B
001113- Folder 2) con la misma en la edicién impresa (Diarios, 11, 211-212). En el primero,
la nota, incomparablemente més larga, cubre 11 paginas con una caligrafia de trazo laxo y
rapido, mayormente sin tachados, lo que por otra parte sugiere, una vez mds, que el
apunte del cuaderno negro podria ser copia de una fuente anterior. La mencién a Pavese,
por su parte, difiere sensiblemente en ambas anotaciones (ver foto 0043).
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Foto 0043. Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library

Sobre discontinuidades de la serie

Aun incluyendo en el cémputo los cuadernos de marca Triunfo o Exito dedicados a anotar
respectivamente los viajes a Cuba y a China, el total de cuadernos del diario no alcanza a
mas de unos ochenta y cinco ejemplares. La serie completa, contando los primerisimos
ejemplares de la época de adolescencia que no han sido transcriptos, abarca desde 1954
hasta mayo de 1988, aunque Piglia usa a veces ciertas paginas finales de un cuaderno para
consignar notas de afios muy posteriores. Asi, en el que cubre los meses de julio (24) a
octubre (6) de 1960, se lee, con caligrafia notoriamente diferente, una nota fechada el
jueves 14 de octubre de 2010 (Box B 001108- Folder 14).

Por otra parte, el caso de cuadernos que abarcan periodos discontinuos reafirma la
hipétesis de probables copias sucesivas sintetizadoras. Por ejemplo, las notas
correspondientes a 1987 (julio a octubre) y a 1988 (enero a mayo) se encuentran en la
segunda mitad de un cuaderno que inicialmente va desde mediados de 1980 (17 de julio) a
mediados de 1981 (18 de julio) (Box B 001115- Folder 2). Se trata entonces de un afio
entero de anotaciones a las que siguen, con otra tinta y trazo mas fuerte, dos periodos
situados respectivamente seis y siete afios mas tarde, todo contenido en un solo cuaderno.
Las entradas de 1987 y 1988, que quedan de este modo un tanto enmascaradas entre
péginas anteriores, cierran la serie cronoldgica relativamente completa (muy pocas notas
de 1986, ausencia del afio 1983) que habia sido comenzada en 1954 (ver foto 0049).
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Foto 0049. Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library

Un desafio mayor lo plantean ciertas entradas finales con fechas mucho més recientes
anotadas sobre otras que han sido tachadas, visibles en el dltimo cuaderno de la serie
depositada en el Fondo (Box B 001115- Folder 5). Las notas comienzan el 3 de febrero,
pero el afio estd tachado y modificado, con resultado poco legible (20127). Algunas
entradas dan sin embargo precisiones utiles para la datacién real de estas paginas: el 30
de marzo se apunta el atentado contra Reagan, que tuvo lugar en 1981; el 10 de agosto el
encuentro con José Bianco en su casa, que los Diarios mencionan en la entrada
correspondiente del mismo afio (I, 148); el 11 de agosto el encuentro con Daniel
Balderston y la traduccién en curso de Respiracion artificial (I, 148). En las notas de
octubre y noviembre el afio aparece tachado nuevamente, pero el 13 de noviembre se
sefiala que: “Hace un afio recibia los ejemplares de Respiracion artificial”. Estamos pues
frente a un cuaderno de 1981, de algin modo complementario del mencionado antes para
ese afo (Box B 001115- Folder 2). A partir de alli sin embargo la caligrafia se desordena, se
usan diferentes tintas, las anotaciones llevan el afio (*1999?) corregido con la fecha de
2013. La escritura es laxa, la letra grande, el trazo se descontrola; progresivamente se
indican sélo los dias de la semana y las dltimas notas, que corresponden al 24 de
diciembre de 2013 y dias sucesivos, parecen escritas con suma dificultad (Folder 5) (ver
foto 0054).
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Foto 0054. Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library

Si se omiten entonces estas pocas entradas ultimas, que serfan cercanas al periodo de
composicién definitiva de los Diarios y muestran una escritura atormentada y casi ilegible
y una fecha laboriosamente inscrita sobre una tachadura, hay que concluir que los
cuadernos del fondo, considerados como serie mds o menos coherente y completa, se
detienen efectivamente una vez promediada la década del ochenta. En esa serie, cada uno
de los cuadernos mas regularmente rellenados contiene aproximadamente un trimestre
de notas, pero los hay que abarcan cuatro o cinco meses y hay también varias lagunas.
Sélo un cotejo exhaustivo de todos ellos permitiria precisar cudntos y cuales faltan entre
los que habrian servido a la edicién de los Diarios, asi como las operaciones que se han
practicado sobre la textualidad original (supresiones, alteraciones, expansiones, etc.). Es
claro, sin embargo, que ciertas estrategias de variacién del sistema de anotacién diaristica
habitual, que son visibles en la edicién impresa, coinciden con casos de cuadernos
faltantes o lacunares, y que los grandes periodos que cubren las tltimas dos secciones del
volumen III, desde mediados de los ochenta hasta un momento indeterminado de la
década de 2010, no tienen correspondencia precisa en los archivos. Para un cotejo
completo, seria probablemente til la serie de libretas de notas sobre diferentes temas de
investigacién que interesaban al escritor a la que aludo en la nota anterior. Pero la
cuestién de la ausencia de los diarios posteriores a 1988, tanto en la obra publicada en tres
volimenes como en los archivos, resulta independiente de las estrategias verificables de
la transcripcién puntual y, por supuesto, permanece abierta a la interpretacién.

Sobre inéditos, versiones y reescrituras: “Un pez en el hielo”

Los archivos de Princeton contienen pruebas de la abundante actividad de escritura de
Piglia, que, al menos para los afios sesenta y setenta, no concierne solamente los diarios,
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(re)copiados y reescritos, ni los borradores y pretextos de libros publicados
(especialmente Plata quemada y Respiracién artificial), sino también da testimonio de
trabajos que no han llegado a su forma final o bien cuyos materiales han sido utilizados
parcial o diferentemente. Asi, por ejemplo, las copias dactilografiadas de un largo relato
(;novela?) titulado “Trata de blancas”, y de otro (o bien de un capitulo del precedente)
referido a “Pavese” (Series 2: Writings, 1962-2016. Subseries 1: Drafts 1962-2016 - Box B
001132- Folder 6 y también Series 3: Loose Page Notes and Drafts, 1962-1997. Subseries 4.
Notes on Emilio Renzi, 1970-1971- Box B 001158- Folders 1-3). Ademds de sugerir datos
que podrian ser utiles para la génesis de “La loca y el relato del crimen” o aun de
“Nombre falso”, “Trata de blancas” parece ser el original de una novela ambiciosa
finalmente descartada como tal. Por otra parte, algunos sumarios o planes de texto
detallados con cantidad de subtitulos, que se encuentran entre las mismas paginas y se
referirian a una intriga semejante, llevan en cambio por titulo general “Respiracién
artificial” (ver foto 0064). En estos materiales, la recurrencia de nombres como el de
Renzi, Larry, Almada, Moran, Dorda, Genz, Pavese, Rinaldi y otros confirmaria la
circulacién de personajes dentro del corpus, asi como el uso del sintagma “respiracién
artificial” para diferentes procesos de escritura (ver Orecchia Havas 2010: 89-101). Si bien
algunas de las hojas mecanografiadas estdn muy estropeadas y manchadas, todas son
legibles y deberian proporcionar datos validos tanto para los estudios genéticos como
para clarificar la relacién entre lo que Piglia se autorizé a editar y el acopio de su

escritura inédita.

Foto 0064. Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library

Otro ejemplo que puede evocarse brevemente aqui en relacién con las compresiones y
expansiones textuales es el de “El pez en el hielo”. La nouvelle habria pasado por una larga
gestacién que ya Piglia habia mencionado en el prélogo al libro que la incluye (La invasién,
2006), y que se puede rastrear igualmente en los Diarios editados. La seccién “Drafts” de
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los archivos aporta a su vez dos ejemplares mecanografiados de un relato en primera
persona que lleva por titulo “Accidente” (Box B 001132- Folder 6 -Undated) (ver foto
0056). Este resulta notable por la imbricacién entre el nicleo referido a Pavese y la
historia de un accidente mortal, sin relacién clara con la anterior, que muestra en cambio
visible similitud con el episodio central del cuento “La caja de vidrio”, publicado por
primera vez en Nombre falso (1975). Las copias mecanografiadas son dos. Se trata sin duda
de versiones tempranas de la ficcién sobre un personaje ansioso por explorar la figura del
escritor italiano, un tema también aludido en los Diarios. En la primera copia, el narrador,
que tiene un proyecto de tesis sobre Pavese y no deja de pensar en él, visita la casa-museo
de Santo Stefano Belbo. Su objetivo es “estudiar la escritura del destino” en la obra del
italiano y escribir una biograffa. Se pasea, se siente vacio, huye de las dificultades que le
plantea una mujer, Laura. Conversa con un guia del museo y presencia luego un
accidente, la caida de un hombre desde una torre. Aunque ve que el hombre podria pisar
en falso, no avisa para detenerlo y evitar el drama. Un viejo lo mira entonces
acusadoramente y él se va, pensando que dio su nombre en la conversacién con el guia -y
que en consecuencia se lo puede localizar-. La segunda copia es mas concisa, el paisaje
italiano es mds sugestivo, el hombre que podria identificar al narrador negligente es otro,
y el final contiene una breve escena persecutoria ausente en la primera, pero el sentido
de las dos lineas tematicas centrales se mantiene.

Foto 0056. Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library
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NOTAS

1. Un solo ejemplo, pero de importancia: la masa ingente de los carnets y diarios de Marina
Tsvetaeva, que presenta un gran interés literario e histdrico, retenida primero en archivos
cerrados en la Unién Soviética, ha dado lugar a una notable recensién critica en afios recientes,
tanto en Rusia como en Francia (Todorov 2005).

2. Tal es el caso de Canetti, del que se publica en 2018 una parte del «océano de notas» que
retienen sus archivos, un tercio de las cuales estaba ya diseminado en sus libros (Weill 2018).

3. As{ Thomas Mann, que inscribe sobre el envoltorio de sus diarios la advertencia «sin ningiin
valor literario», y cuyos archivos, primero sellados por veinte afios de secreto legal post-mortem,
se abren por fin dejando paso a una cantidad sobrehumana de péginas personales que lleva afios
clasificar y editar. (Matamoro 1993)

4. Piglia ironiza en los Diarios sobre la moda de lo péstumo: “Ante la proliferacién de
libros encontrados entre los papeles —en los archivos de la computadora- de famosos
autores muertos (Bolafio, Cabrera Infante, Nabokov, etc.), un grupo de escritores ha
decidido ganarse la vida escribiendo novelas péstumas. Luego de varias reuniones
decidieron escribir la novela péstuma de Samuel Beckett, Moran, una continuacién de la
trilogia. Junto con el manuscrito deben inventar la forma en que el libro ha sido
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encontrado.” (“Private Eye”, III, 253). Y especula con ironia sobre el futuro de su propia
literatura en la secuencia sobre el hallazgo de un manuscrito titulado “Los diarios de Renzi
o Libro de Quequén”, denominado también “El libro del naufragio” (111, 234).

5. “Notas sobre literatura en un diario” (1984); Fragmentos del diario del narrador en “En

7.7

otro pafs” (1988); “Notas sobre Macedonio en un diario” (1989); “Notas al margen de un
ejemplar de Addn Buenosayres” (1990); “Diario de un loco” (2000).
6. Los textos del volumen III que han sido prepublicados (2011) en ambos medios son: “Private

” @

Eye”,

” @

El perro ciego”, “El consejo de Tolstoi”, “El piano”, “El 0so0”, “El bar de Scott Fitzgerald”. E1
titulo del primero cambia segtin el soporte: es “Patos salvajes sobre un lago congelado” en Ny
“Un detective privado” en Babelia. “El bar de Scott Fitzgerald” omite una larga anotacién irénica
sobre el calculo financiero de la supervivencia del profesor jubilado de Princeton, que aparece en

”

cambio en los Diarios (III, 275). El estilo de estos textos se acerca al de las “Notas ...” semi-
ensayisticas o claramente ficcionales publicadas en marcos heterogéneos (ver aqui nota 5), cuyos
fragmentos, si bien de diverso tono, se pueden agrupar en torno a un tépico central, un motivo

literario, etc.

7. Enumero las principales inserciones en la prensa: 1) El libro Fragmentos de un diario
(2012) se publica con dibujos de Eduardo Stupia (2012). En esta ocasi6én, Pablo Gianera
(2012) propone una entrevista a ambos autores acompafiada con unos pocos fragmentos
que se insertaran en el volumen IIT (255-256; 264-265); 2) “La construccién de la sefiorita
Erika Turner” (2014), aparece como anticipo parcial de “Notas en un diario (1987)”, texto
que ingresa en la Antologia personal (2014). Combina anotaciones contenidas en I (33) y III
(195-198), entre otras. En I, 33, una modificacién afecta al sujeto (en primera persona en
cambio de tercera); 3) “Apuntes de lo que ha sido mi vida” (2015) precede la salida del
volumen I de los Diarios y transcribe algunas de sus pdginas (175-177; 182), con el
agregado de un fragmento final que menciona la copia de los diarios por Renzi, a sus
“setenta y tres afios”; 4) El fragmento “Nota a la edicién” (La Biblioteca n°15, 2015:
125-126), que acompafia la reedicién en revista de los ensayos sobre narradores
norteamericanos de 1967, enlaza pdginas de los Diarios (I, 293; 294; 295) con una
actualizacién a la manera del caso precedente, bajo forma de “Posdata del 2 de mayo de 2015
” (126); 5) “Los libros de mi vida. Pdginas de una autobiografia futura” se inserta en un
nimero de homenaje al autor (La Biblioteca n°15, 2015) que aparece pocos meses antes del
primer tomo de los Diarios. Coincide literalmente con “En el umbral”, el largo capitulo
introductorio del tomo 1 (15-32), salvo por la ausencia de un parrafo que concierne al
padre del narrador (“Mi padre [...] esa mania”, I, 28), y por la insercién de dos notas al pie
que faltan en el volumen (166).

8. Contra toda expectativa previa escéptica o reticente, el diario de Piglia existe y existia
en efecto desde siempre. Algunas pruebas visuales de la realidad objetiva de los cuadernos
negros aparecieron en fecha reciente: los enfoques en la pelicula de Andrés Di Tella (2015)
y fotografias de algunas paginas en la revista La Biblioteca de Buenos Aires (2015: 139, 163,
178).

9. Por supuesto, los Diarios no estdn exentos de ese tratamiento. Ciertas paginas
reproducen fragmentos ya publicados en diarios ficcionales, como la nota Difraccién (111,
196), que coincide con la primera mitad de la entrada del mismo nombre en “Diario de un
loco” (134), o como el dltimo pasaje de “Private Eye” (III, 253-254), que retoma la entrada
“Visién” (153-154) del mismo, con algunas supresiones que no alteran nada de lo esencial.

La correspondencia de textos es a su vez literal entre ciertos fragmentos de “En otro pais
(Prisién perpetua) que cuentan los origenes del diario (1988: 14, 13), y el primero de los
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volimenes publicados (respectivamente: I, 11, con cambio de la enunciacién de la primera
ala tercera persona, y luego 1, 28 y 33).

10. “ [L"] ceuvre n’est pas des plus grandes, la vie n’a rien d’héroique [...]; mais la vie se donne a
lire comme tout entiére dirigée vers la constitution de I'ceuvre».(278)

11. Ver en este volumen el articulo de Diego Alonso.

12. 0, como lo sostiene acertadamente Martin Kohan (2017), Piglia acerca el relato a la
experiencia, pero aleja el relato de él mismo.

13. La critica ha prestado especial atencién a las técnicas de escritura y a los numerosos ejemplos
de circulacién inter- e intratextual desde sus primeras ocurrencias en el corpus, que desafiaban
la sagacidad de los lectores con claves hiperliterarias mas o menos secretas. Para el comentario
de ejemplos acompafiado de un buen recuento bibliografico, ver Fornet (2007) y Gonzélez Alvarez
(2009).

14. “El nadador” retoma “En noviembre” (Piglia 2006: 152-157), con unas pocas correcciones; “La
moneda griega” reescribe “Pequefio proyecto para una ciudad futura”, publicado en 2001 (Pron
2015).

15. Para un andlisis de este punto y de las recomposiciones de los voliimenes de cuentos, ver
Orecchia Havas 2010: 23-29.

16. Se puede recordar un objetivo semejante en el recurso a Renzi en el “Epilogo” de Plata
quemada (1997).

17. Piglia recapitula las apariciones de Renzi en su obra e indica que “se trataba de ver si era
factible secretamente (sic) la biografia de alguien a lo largo de una serie de relatos, que contaban
otras historias pero que de modo paralelo se ocupaban de la vida de Renzi [...], sin que él sea el
centro de la trama.” (Montiel Figueiras 2003: 2).

18. En Junior se acumulan probablemente rasgos de otros escritores, en particular de Miguel
Briante, “el pibe Briante” (1944-1995), amigo de siempre frecuentemente mencionado en los
Diarios, que es un poco mas joven que Piglia, y que, como él, resulté ganador precoz del concurso
de cuentos de El escarabajo de oro en 1962. Como Briante, Junior es periodista.

19. Uno de los primeros textos en que aparece la firma de E. Renzi, poco mencionado en los
recuentos bibliograficos, es la traduccién de “La estructura significativa”, de Lucien Goldmann,
en la revista Literatura y sociedad (1965).

En la misma entrevista con Montiel Figueiras ya citada, Piglia separa la figura de Renzi en tanto
personaje, del uso del nombre en trabajos criticos: “[Otro] camino es seguir el gesto de Pessoa con
sus heterénimos, que a veces me atrae y que reproducirfa algunas cosas que ya hice [...]. [Renzi
aparecid] como responsable de una antologia de cuentos policiacos que yo realicé [se refiere a los
Cuentos de la Serie negra (1969)], y més tarde firmé notas que me pedian para periddicos y revistas.
Es un camino muy tentador, escribir y publicar un libro no con mi nombre sino como Emilio Renzi, para
ver qué efecto provoca.” (2003: 2. Subrayado mio)

20. En el fondo de papeles de Ricardo Piglia en Princeton (ver también notas 21, 23 y 28 y el
“Anexo” que cierra este articulo) se encuentra una ficha biografica dactilografiada en hoja suelta
que menciona a los miembros de las ramas paterna y materna (Box B 001158- Folder 5). Alli el
apellido Renzi est4 atribuido a la abuela materna (Albina Renzi); el apellido de la madre serfa
Maggiori.

21. Ver “Sobre las copias sucesivas del diario en diferentes soportes”, primera nota del “Anexo”
al final de este articulo.

22. En los Diarios se menciona un gesto semejante en una anotacién de agosto de 1970: “Quiza al
transcribir estos cuadernos y copiarlos a maquina tendré que decir algo sobre el hueco que se
produce en 1962 y hacer entonces el relato del incendio del cuaderno en el piso de hotel en el
invierno de 1967; gesto espectacular, vacio, que borraba varios meses de mi vida.” (II, 211)
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23. Ver “Sobre discontinuidades de la serie”, segunda nota del “Anexo” al final de este
articulo.

24. El texto forma parte originariamente del volumen Crdnicas de Norteamérica (Jorge Alvarez
1967), que contenfa una presentacién de cada autor seleccionado. En 2015 se reproducen esos

ensayos de presentacién en el niimero de la revista La Biblioteca dedicado a Piglia.

25. La segunda mitad del aflo 1968 es particularmente rica en menciones a Pavese. Entre
otros tépicos, Piglia indica el deseo de escribir un cuento mezclando fragmentos de su
diario y del del italiano (II, 70-71), y escribe una nota sobre la técnica de la reticencia en
Pavese (11, 98) comparado con Hemingway. Son meses de lectura de las cartas del primero,
que alternan con las de literatura norteamericana. Diez afios mas tarde, en 1979, en un
pequefio inventario de sus “novelas fracasadas” incluye “una novela corta centrada en
Pavese, que transcurre en Italia y gira sobre los diarios personales” (III, 101).

26. Una variante metonimica del tema se encuentra en la elocucién asmaética de algunos
personajes de los cuentos (Rinaldi, Almada), interrumpida y jadeante, evocadora de las crisis que
parecen poner al asmdtico al borde de la muerte. Se puede recordar que asmaticos son también
Pavese y ... Piglia.

27. En otra definicién del prisma ficcional, muertos en vida son los que han perdido el amor,
como Macedonio en La ciudad ausente: “Muerta Elena, él ya no podia vivir y sin embargo seguia

vivo. (Io non mori e non rimasi vivo, asi lloraba el Dante.)” (1992: 161).

28. En el “Prélogo” a la edicién de 2006, Piglia indica que el cuento fue escrito a principios
de 1970 y pasé luego por “diversas versiones y multiples reescrituras” (14). Sobre este
punto ver también “Sobre versiones y reescrituras: “Un pez en el hielo”, tercera nota del
“Anexo” al final de este articulo.

29. Fragmento de una anotacién del 10 de abril de 1949 (Pavese 2007: 367).

30. “El cazador Gracchus” es un texto fragmentario de Kafka, redactado en diferentes momentos
entre 1913 y 1922, que cambia en cada reescritura y queda inacabado. Se lo considera dentro de la
tradicién del tema del holandés errante. El fragmento citado por Piglia dice: “Nadie leerd nunca
lo que escribo, nadie vendrd en mi ayuda” (Mi traduccién). (Cillaire 2010). Por otra parte,
Gracchus es nominalmente evocado en la entrada del 6 de abril de 1917 del Diario de Kafka (1982:
485). El nombre latino “graculus” significa en efecto lo mismo que “kavka” en checo, la corneja
(Frank 2010).

Un autor apreciado por Piglia, W.G. Sebald, incluye a su vez en Vertiges (2010: 169-173), un
importante pasaje sobre Kafka y Gracchus.

31. La escritura en Pavese “se revela, asi, [...], como un quehacer a orillas de la muerte, que lo
mantiene vivo al precio de no dejar de pensar en el suicidio como un deber moral.” (Matamoro
2000: 83)

32. Sobre Macedonio, Gonzalez Alvarez (2009: 67) cita esta frase de Piglia: “[L]o que viene después
de los prélogos es el diario de un muerto”.

33. “No podria volver a escribirlos, serfa imposible, son péginas y péginas, pero al
leérselos a una muchacha ves otra cosa, parece que estuviéramos espiando la vida de un
desconocido que se mueve por la ciudad en circulos, o mejor, que se mueve y va de un
lado al otro, perdido por la vida.” (1, 354)

34. “Le regard d’Orphée est le don ultime d’Orphée a I'ceuvre, don ou il la refuse, ou il la sacrifie
en se portant, par le mouvement démesuré du désir, vers I'origine, et ou il se porte, & son insu,

vers l‘ceuvre encore”.
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35. El tema del secreto que el diario recela se encuentra narrativizado en “Encuentro en
Saint Nazaire” (2000), donde Stevensen lleva un diario con vivencias personales que
recela un secreto inextricable para él mismo.

36. “[T]out récit mythique récite (met en récit) que la mort sert a quelque chose.” (Barthes
2003: 34)

37. En esto Pavese aparece como un ejemplo en los afios juveniles: “También Pavese tematiza la
clave de todos nosotros (0 mejor, de algunos, o mejor todavia, sélo de mi), la literatura es lo
contrario de la vida y ésa es su virtud.” (I, 71) O bien: “Aprender del Pavese de 1935, en pleno
confinamiento [...], solo, a la intemperie, en su diario escribe sobre su poesfa, sobre su manera de
trabajar, nunca se deja ganar por “las tragedias del alma”. (76)

38. La férmula final parece contener ademds un eco de la famosa frase de Marechal, que se habria
jactado de estar escribiendo “una novela genial”. (Piglia 1990: 411)

39. “Entonces imaginé su vida sin los cuadernos, sin los cuadernos, subrayd, sin el peso de
los registros escritos de lo que hacia, deseaba, pensaba o crefa.” (III, 161)

40. Sobre Blanco Nocturno, Piglia dice que: “[La novela] esté ligada a lo que me sucede
cuando leo mi diario y entonces estoy tratando de recuperar no sé si los textos especificos
que yo escribia pero si va a incluir la sensacién y los sentimientos que me genera leer
parte de mi vida” (Entrevista de Dedn Luis Reyes citada por Gonzalez Alvarez 2009: 151).

RESUMENES

El articulo examina la “voluntad de hacer literatura” que revela la edicién de Los diarios de Emilio
Renzi. Se estudian pautas externas e internas que definen el carécter literario de los Diarios. Las
primeras, entre las que se cuentan las prepublicaciones fragmentarias, ponen en discusién la idea
de texto(s) péstumo(s). Entre las segundas, se recuerdan las practicas diversas de reescritura y
seleccién de materiales, se analiza la estructura de los tres volimenes publicados y el
desplazamiento de la voz autoral hacia la de Emilio Renzi. Este dltimo dispositivo se asocia aqui a
una mancha temaética y a una modulacién ficcional de la enunciacién literaria que el escritor
propone a través de la voz de sujetos que se encuentran al borde de la muerte. Lo imaginario, lo
fantasmadtico y la realidad biogréfica convergen asi en la operacién dominante que literaturiza al
diario personal. Los Diarios son el (ltimo) gran viaje de Piglia hacia la creacién literaria, un viaje
que vuelve a mirar hacia el origen y combate los finales definitivos.

El Anexo al trabajo examina algunos datos complementarios a partir de los archivos de Piglia en

Princeton.

L’article se penche sur la “volonté de faire de la littérature” visible dans Los diarios de Emilio Renzi.
A ce propos il examine des caractéristiques externes et internes de los Diarios qui révélent leur
nature littéraire. Les premiéres, parmi lesquelles se trouvent les prépublications de fragments
choisis, permettent de discuter I'idée de texte(s) posthume(s). Parmi les secondes, sont
soulignées différentes pratiques de réécriture et sélection de matériaux et sont analysés aussi
bien I'architecture des trois volumes publiés que le déplacement de la voix de I'auteur vers celle
d’Emilio Renzi. Le travail associe ce dernier dispositif avec une thématique et une modulation
fictionnelle de I’énonciation littéraire qui, chez cet écrivain, met en relief la voix d’un sujet au
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bord de la mort. L’'imaginaire, le phantasmatique et le biographique convergent ainsi sur cette
opération fondamentale a ’heure de rendre le journal personnel a la littérature. Les Diarios sont
le (dernier) grand voyage de Piglia vers la création littéraire; c’est un voyage a la fois de révision
de son origine et de lutte contre une quelconque cldture définitive.

En Annexe a l'article sont examinées quelques données qui procédent des archives de Piglia a
Princeton.

This article analyzes the “will of literature” visible in Los diarios de Emilio Renzi. On that purpose, it
discusses the external and internal evidence which reveal the literary nature of the Diarios,
beginning by the chronology of the editing and the previous partial publications of texts; this
leads to some adjustements of the notion of “posthumous” (work). On the field of internal
evidence, the essay comments Piglia’s practices of rewriting and focuses on the structure of the
three volumes as well as on the transfer from the author’s voice to Emilio Renzi’s one. This last
device is associated here with some of Piglia’s themes and with his fictional images of literary
voices being in a frontier between life and death. Imaginary, phantasmatic and biographical
elements coincide then in this main strategy to make the diary a litterary masterpiece. The
Diarios are the (last) great Piglia’s travel to literary creation; it looks again towards the origins
and fights against the idea of definite ends.

The Annexe section examines some data recovered in Piglia’s files of Princeton University.
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