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El último viaje de Orfeo: Los diarios
de Emilio Renzi
Teresa Orecchia Havas

Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special
Collections, Princeton University Library

“[L]e problème […], pour un écrivain, n’est pas

d’être “éternel” (définition mythologique du

“grand écrivain”), mais d’être désirable après sa

mort.” 

R. Barthes

 

Lo póstumo, lo inédito. Una nota sobre edición,
estética y poética

1 La  categoría  de  lo  póstumo  goza  de  una  renovada  notoriedad  contemporánea  tanto

europea  como  latinoamericana,  cuyas  diversas  razones,  editoriales  o  hermenéuticas,

requerirían un debate más amplio que estas notas. Sólo quisiera apuntar aquí, a modo de

comienzo, la tensión con la idea de “inédito” que se sobreentiende en la semántica de lo

“póstumo” y el carácter original de los diarios publicados de Ricardo Piglia en relación

con ambos conceptos. 

2 En las últimas décadas del siglo XX y en lo que va del XXI, al visible interés filológico o

editorial  por  lo  póstumo  entendido  como  inédito  y  de  lo  inédito  como  posible

contracanto, extensión o reversión de la obra publicada, se ha sumado el entusiasmo por

los escritos personales o íntimos, las correspondencias, las notas de carnet y demás vías

de exploración de la subjetividad y de la génesis de la creación, que en ciertos casos

fueron incluso consideradas como superiores en interés testimonial y en valor literario a

la obra consagrada de éste o aquel escritor. La sola literatura europea, por ejemplo, es

pródiga en importantes publicaciones póstumas de escritos personales procedentes de

archivos1, pero también ofrece datos sobre aquello “póstumo” que repite, de una forma u

otra,  lo  ya  publicado2,  así  como  de  lo  “póstumo”  preparado  en  vida  por  el  autor  y

El último viaje de Orfeo: Los diarios de Emilio Renzi

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2019

1



destinado a ser dado tal cual a la imprenta, o por lo contrario, incluye el caso de notas y

diarios considerados por sus autores como materiales del  todo diferentes a la obra y

archivados en consecuencia3. Evidentemente, el ámbito hispanoamericano cuenta con sus

ejemplos propios, discutidos, insólitos o previsibles, desde la edición de los diarios de

Alejandra Pizarnik hasta la de los papeles de Rodolfo Walsh, pasando por la particular

estrategia  combinatoria  de  Arguedas  en sus  Zorro  (s),  los  diarios  inventados  de Mario

Levrero o la aventura de los de Idea Vilariño, vueltos a copiar y expurgados por ella

misma a efectos de una publicación futura largamente diferida.

3 La cuestión tiene entonces contornos problemáticos4 que se acentúan con un cariz propio

en  el  caso  de  Ricardo  Piglia.  El  diario  que  el  escritor  lleva  señaladamente  desde  su

adolescencia,  aludido  o  anunciado  en  sus  diálogos  con  terceros  a  lo  largo  de  varias

décadas, algunos de cuyos fragmentos habrían sido incluidos en textos de ficción o de

reflexión ensayística5, es copiado y reorganizado por él mismo durante sus tres últimos

años de vida, y se publica en parte en esos mismos años (vol. I, 2015; vol. II, 2016), y en

parte unos meses después de su muerte (vol. III, 2017). La revisión y copia definitiva de los

originales, que según los Diarios se iniciaría en marzo de 2014 (III, 9), está sin embargo

mencionada  desde  antes  en  diversas  intervenciones  del  autor,  con  frecuencia

intensificada desde que deja de enseñar en Princeton en 2010-2011. 

4 Por  otra  parte,  en  el  primer  semestre  de  2011  se  publican,  a  manera  de  anticipo,

simultáneamente en Buenos Aires (Revista Ñ) y en España (Babelia), una serie de textos

que luego se podrán leer en la sección final («Días sin fecha») del tercer volumen de los

Diarios6. Poco más tarde, entre 2012 y 2015, y como en la serie anterior, precediendo o

acompañando una edición o reedición, se insertan en la prensa varios otros fragmentos

entresacados de diferentes momentos del  diario7.  Pero su función anunciadora de un

texto u otro de pronta aparición se ve subrayada en ciertos casos por el agregado de un

párrafo  que  actualiza  la  enunciación.  Esas  líneas  llevan  al  lector  al  presente  y  a  la

condición de Piglia/Renzi en el momento de copia definitiva de los cuadernos (como lo

harán por su lado los Diarios). Si se coteja la edición en libro con esas entregas parciales se

perciben en éstas dos pautas principales de encuadre: un protocolo de presentación de

una publicación inminente o futura, enfatizado a veces por un dispositivo que actualiza el

discurso, y un procedimiento de montaje de fragmentos ordenados en torno a situaciones

o tópicos.  Esta  operación,  acompañada por la  tracción enunciativa hacia  el  presente,

facilita la inserción de páginas sin fecha precisa y que podrían haber sido escritas con

mayor, menor o total independencia del diario original (como lo son también las que

compondrán los “Días sin fecha” en la edición definitiva). Es evidente entonces que, junto

con la preparación de la edición por el autor y la particular cronología de ésta, todas esas

publicaciones previas ponen en cuestión la condición “póstuma” de los Diarios, al menos si

se la entiende de manera estricta. Desde un punto de vista externo, las entregas de prensa

obedecen  a  una  estrategia  semejante  a  la  de  las  bonnes  feuilles,  con  la  que  juegan

sagazmente,  adaptando incluso las inserciones a la satisfacción de un suspenso serial

(caso de los textos de 2011), o al constante respaldo de la construcción de una figura de

autor (passim).

5 En tercer lugar, y a diferencia de los diarios fehacientemente “póstumos”, los de Piglia

incluyen en sus tres volúmenes y en particular en el primero, una serie de viejos y nuevos

textos  (cuentos  o  ensayos  ya  publicados, capítulos  introductorios  de  sección,  etc.),

elaborados o bien retrabajados coetáneamente a la reescritura y copia de los famosos

cuadernos originales y destinados in fine a formar una unidad con éstos. 
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6 Los Diarios se presentan por lo tanto como el resultado de un proceso complejo donde

alternan al menos tres estrategias: la selección puntual de materiales preexistentes y su

reescritura, es decir, un procedimiento de compresión y corrección combinadas; la supresión

(posible) de amplias zonas de material, puesto que las anotaciones ordenadas por años no

llegan más que hasta 1982; y por fin, el agregado de materiales diversos en el momento de

su preparación en volumen, una actividad de expansión que apunta sobre todo a enunciar

con acento puesto en el presente. Tomados en su conjunto y según la evidencia textual

externa,  que  concierne  las  prepublicaciones,  la  publicación  y  la  estructura  de  los

volúmenes, los Diarios serían entonces algo así como una obra cuasi-póstuma, un centón

orgánico (planeado,  ordenado,  representativo,  sintético)  de una escritura mucho más

extendida  y  forzosamente  inédita,  a  la  que  se  han  agregado  páginas  diversas  en  el

momento de su preparación en volumen8. 

7 El tema implica sin embargo una problemática más amplia, esencial en la poética de este

escritor. Si la obra narrativa de Piglia se construye en general lentamente –los Diarios dan

abundante cuenta de largos períodos de elaboración–,  la mayor parte de los cuentos,

notas críticas y ensayísticas, así como algunos capítulos de las novelas publicadas suelen

reaparecer en volúmenes que proponen recomposiciones de lo ya impreso, sugiriendo

otras lecturas a partir de nuevos encuadres o de modificaciones parciales de los textos.

Piglia reescribe, se corrige, introduce cambios mínimos o fundamentales, recontextualiza,

“edita” una y otra vez los textos, entregándose a una incesante tarea de relectura de su

propia obra, visible en esas prácticas de montaje y recomposición que, si fueron quizás

aprendidas  en  Borges,  pueden  recordar  incluso  a  las  que  son  corrientes  en  las

recopilaciones de poesía9.

8 No es fácil entonces pensar lo editado y lo inédito contraponiéndolos como opuestos; son

más bien versiones de una topografía cambiante, de un corpus siempre en movimiento y

transformación, de una concepción de la literatura que acerca el escribir al componer

(musicalmente), el crear al interpretar (una partitura secreta), el publicar al “editar” (o

sea, cortar y montar) o aun al reeditar, burlando la “superstición” del texto original o

definitivo. De modo semejante, la habitual práctica de reescritura de las entrevistas, con

su vaivén entre lo oral y lo (muy) escrito, tanto como los anuncios frecuentes sobre la(s)

obra(s) futura(s), fieles o no al estado real de ciertos proyectos, más allá de ser apoyos de

una estrategia  autoral,  forman parte  de  esta  peculiar  manera  de  concebir  el  trabajo

literario  como  si  se  operara  en  un  espacio  de  hibridaciones  reversibles,  continuo  e

intermitente a la vez, constantemente transformable o perfectible, que propone siempre

la imagen de un libro por venir  y  lucha obstinadamente con la  fijeza de las  cesuras

temporales.

9 La  misma ética  experimental,  la  misma poética  de  la  reescritura  y  la  circulación de

enunciados,  planteada ahora con otros  alcances,  conduce las  operaciones  que realiza

Piglia  sobre  sus  cuadernos  originales,  dejando  huellas  visibles  y  otras  fuertemente

conjeturables  en  muchos  pasajes  de  los  Diarios.  La  alternancia  presente/pasado  en

cantidad de páginas, los capítulos referidos a un presente de escritura que es el de la

composición  de  los  volúmenes,  la  estructura  de  éstos  orientada  a  una  lectura

interpretativa o alegórica (como ya ocurría con Nombre falso y Prisión perpetua, sus libros

de relatos más auto-reflexivos), forman parte del mismo gesto inicial: esquivar la trampa

de las formas encerradas en la cronología,  desafiar la lógica de la vida que cierra la

escritura con la muerte, pensar la literatura como una forma material que no conoce su

fin.
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¿Qué Diario es ése? 

10 La reescritura, la arquitectura de los tres volúmenes y la atribución de su autoría a un

personaje de papel son las marcas más ostensibles de esa voluntad de hacer literatura,

que no por esperable resulta menos sorprendente aquí en tanto transformación de un

género. Dos líneas convergen en Los diarios de Emilio Renzi al servicio de aquel privilegio

otorgado desde siempre a la escritura,  que ocupa el centro de las ficciones de Piglia,

inspira su pensamiento crítico y define su imagen personal.  Por un lado,  el  diario se

propone como parte de la obra literaria, suerte de coronamiento o mot de la fin de la obra

publicada, al tiempo que se lo ausculta como “dépôt d’être”, o gaje de entidad de un sujeto

contra  el  anonimato  y  la  in-existencia,  escritura  de  una  trayectoria  o  de  un  lugar

intelectual. Por otro, los Diarios vuelven sobre una imagen fantasmática de la enunciación

que la asocia a la voz de un muerto, rastreable en los textos de Piglia mucho antes del

período de redacción definitiva de los tres volúmenes, pero asentada en éste sobre la

inesperada y real proximidad de la muerte. 

11 La tradición crítica sobre el género del diario permite recordar puntos de partida sobre

los que se destaca aún más la especificidad del experimento de Piglia. El eventual carácter

literario de los diarios íntimos, así como los problemas de la relación entre la obra y el

diario de un escritor, o de la tensión entre el sujeto que escribe y la anotación de la vida

han sido abordados en una serie de textos teóricos. Para autores como Barthes, en la

estela  de  cierta  tradición  francesa  reticente  ante  el  carácter  sentimental  de  muchas

escrituras personales, la escritura narrativa de lo íntimo puede conducir a la falsificación

literaria,  ya  que  el  azar  y  lo  efímero  de  la  experiencia  no  se  corresponden con esa

retórica;  el  diario  le  parece  a  Barthes  inesencial,  inauténtico,  carente  de  misión,  el

estatuto literario de su escritura sería incierto (1993). Para cernir al sujeto habría que

poder hacerse eco de su fragmentariedad, elaborar una escritura de la emoción, del decir

y no del contar, como la que él mismo practicará a la muerte de su madre (2009). Sin

embargo,  el  crítico  rescata  el  Journal  de Gide,  porque en su caso se  da  forma a  una

totalidad, a un ensemble créatif Vida/ Obra: “[L]a obra no es de las más grandes, la vida no

es en absoluto heroica […], pero se la presenta al lector como dirigida integralmente a la

constitución de la obra” (2003: 278; mi traducción)10. Así, Gide no resulta un mero testigo

(se atenúa aquí el aporte testamentario o memorial de los diarios, sujeto a polémica), sino

un “actor de escritura” (278). 

12 Entre  los  críticos-escritores  interesados  en  el  género,  se  encuentra  una  posición

igualmente distanciada en Maurice Blanchot, quien parte de una argumentación filosófica

sobre la índole impersonal del lenguaje y la relación entre abstracción y subjetividad.

Blanchot aborda también la obsesión de la nota cotidiana, cláusula tiránica rectora de la

aparente libertad estilística del diario, y considera a éste como una forma engañosa e

híbrida (1971:  271-279),  aun cuando tal  juicio no le impide escribir hermosas páginas

sobre la escritura personal de Kafka, por ejemplo (1973: 59-98). 

13 La compleja relación triangular entre la vida, el lenguaje, el estilo de notación de los

diarios íntimos y la estetización literaria que discuten esos autores tiene ecos que se leen

en los textos de Piglia. Muchas veces, a lo largo de años, los Diarios de Renzi abordan esta

problemática, a comenzar por sus reflexiones en torno a la cuestión de la multiplicidad

inorgánica  de  la  vida:  “[La  vida  es  una]  [D]esordenada  secuencia  de  pequeños

acontecimientos»,  de  «acciones  mínimas,  casi  invisibles,  cuyo  sentido  justamente
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depende de la variedad y el desorden de la experiencia» (II, 13); “ Siempre habrá un hiato

insalvable entre el ver y el decir, entre la vida y la literatura” (II, 22). El punto estaba ya

planteado en la entrada “Difracción” del “Diario de un loco”, que reaparece en el tercer

volumen: “Difracción. Forma que adquiere la vida al ser narrada en un diario personal. En

óptica, fenómeno característico de las propiedades ondulatorias de la materia” (III, 196).

14 Lo  inasible  de  la  vida  (“¿Cómo  definir  la  vida  real?”,  II,  57)  y  la  trivialidad  de  la

experiencia cotidiana vuelven la escritura imposible (I, 122). Consecuentemente, cuanto

más inasible resulta la experiencia y menos fidedigna la supuesta unidad del yo, que el

autor desestima con igual contundencia (II, 8), más explícito es el recurso a una tercera

persona  que  distancia  la  posición  subjetiva  y  evita  el  escollo  de  la  exposición

descontrolada o engañosa de la primera.  Piglia comenta repetidas veces,  en entradas

metaliterarias redactadas con su habitual estilo de síntesis pedagógica, ese problema del

enmascaramiento del sujeto y de la retórica del género aludiendo a las mismas ecuaciones

sobre las que especula la literatura teórica: relato-confesión / narración-mostración /

impersonalidad  del  código  lingüístico-lenguaje  de  la  subjetividad  /  retórica  literaria-

estilo sin cualidades. La búsqueda de un lenguaje no narrativo, por ejemplo, está indicada

tempranamente y ligada a la idea de la escritura imposible de los hechos: “Un diario

tendría que estar conectado con la segunda parte de la frase [“lo que no se puede ni decir

ni hacer”]” (I, 184). La escritura del diario no se identifica con la narración; en ella debe

brillar la intransitividad del lenguaje:

Precisamente porque en estos cuadernos no me encuentro a mí mismo sino a ratos,
debo valorar  su escritura.  Escribir  un diario  es escribir  para nadie,  un lenguaje
cifrado que sólo entiende quien lo  ha escrito,  no tengo por qué contarme a mí
mismo lo que ya sé,  nunca explicar:  eso no es narrar,  sino escribir.  Y,  a la vez,
escribir como si el verbo fuera intransitivo. (III, 31)

15 Así, la cuestión del sujeto se resolverá en estas notas en favor de la tercera persona, que

procura  la  máscara  necesaria  al  extrañamiento  de  lo  testimonial  y  protagoniza  una

enunciación distanciada. El procedimiento conduce hacia el reivindicado hibridismo con

lo ficcional; la anotación entra en literatura:

En mi caso podría decir: he entrado en mi autobiografía cuando he podido vivir en
tercera persona. (I, 189)
No me reconozco del todo en el individuo que escribe ahí [en viejos papeles] ciertos
hechos de mi vida. Ésa es la paradoja, es mi vida, digamos así, pero no soy yo el que
la escribe. En ese punto incierto está lo mejor de mi literatura. [Subrayado mío] […] Esa
enunciación -vamos a llamarla así- es lo que justificaría publicar una selección de
estos escritos. El material es verdadero, es la experiencia real, pero el que escribe -
el que habla- no existe. Así defino yo la ficción: todo es o puede ser verdad, pero la
clave del procedimiento es que quien narra es un sujeto imaginario. (II, 373)

16 Piglia es un intelectual preocupado por la ética y las ideologías políticas; la cuestión del

lenguaje de la experiencia, abordada en diferentes escritos suyos, primero tras la huella

de Benjamin, luego de Brecht, luego en consideraciones sobre la ética de la lectura, ha

sido comentada por muchos de sus críticos11. En los apuntes de 1980, aquel mismo tema

de la escritura intransitiva, abonado por sus lecturas filosóficas de la época, se amplifica y

se flexiona hacia la idea de experiencia ética. Según estas páginas del diario, la narración

puede en definitiva llegar a evocar la experiencia, pero sólo en tanto sea (o se la formule

como) de otros;  el  sentido de lo vivido sería una zona esencial  opaca para el  que lo

protagoniza; sólo la ficción puede traducirla. Así, el valor ético de la experiencia queda

depositado en aquella forma –la ficción– que precisamente trabaja enmascarando a los

sujetos y desplazando los sentidos. El lazo conflictivo entre el yo, el mundo y el código se
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ha deslizado desde la anotación a la ficción, desde el testimonio de sí (o la confesión) a los

hechos de “él”, y desde la presunción de un sentido de lo personal a la afirmación de una

verdad de lo impersonal o de una traslación de lo personal a la lengua del otro mediante

un proceso de estetización. La literatura resulta de este modo la depositaria de la ética de

la significación12. 

Aquello sobre lo cual hay que callar es la experiencia ética; el significado de la vida
no puede ser expresado con el lenguaje de los hechos (en ese espacio se ubica la
ficción  y  especialmente  la  novela  como  género  post-trágico).  Sólo  podemos
nombrar las  cosas  que les  ocurren a  otras  personas,  nuestra propia experiencia
vivida, nuestra existencia, nuestra sensación del paso del tiempo están demasiado
próximas  a  nosotros  como  para  ser  visibles  de  un  modo  externo  (de  ahí  la
imposibilidad  y  fascinación  de  los  diarios  personales  como  éste);  ese  mundo
constituye el objeto preferente de la novela, la narración coincide con la evocación
de  esas  experiencias  incomparables.  Sólo  se  pueden  mostrar  –en  el sentido  de
Wittgenstein,  pero  también  de  Henry  James– porque  la  experiencia  vivida  es
incomunicable. De allí la premisa de Brecht, vivir en tercera persona. (III, 131)

 

Estrategias y operaciones: hacia la literatura

17 A lo largo de los años, en sus entrevistas y diálogos, Piglia afirma repetidas veces que lleva

un diario personal iniciado ya en su primera juventud, que una vez publicado vendrá a

justificar toda su obra precedente. En el diario mismo, en cambio, se lee: “Publicó algunos

libros –y publicará quizás algunos más– sólo para justificar esa escritura [del diario]” (I,

11). Y también: “Yo escribo en estos cuadernos porque confío en que alguna vez tendrá

sentido pasarlos a máquina y hacerlos publicar, porque yo habré justificado con mi obra

la  lectura  de  estos  apuntes  diarios  y  personales.”  (II,  212)  Si  bien  ambas aserciones

apuntan a ese conjunto creativo vida-obra del que hablaba Barthes, mientras la primera

sugiere que la mejor escritura se sitúa en el futuro, la segunda subraya que sólo la obra

autorizaría la escritura de una vida (de escritor).  Se trata entonces de una suerte de

autorización  reversible  y  a  venir  de  una  escritura  que  va  de  un  registro  a  otro.  El

problema de publicar el diario “sin traicionar[lo]”, pero ateniéndose a una forma literaria

que lo vuelva legible (“un editing del propio autor”), del que habla Piglia a principios de la

década (Larre Borges y Bajter 2011: 127-128), ya antes del testimonio filmado por Di Tella,

coincide con la presunción de que el diario funcione como el coronamiento de una vida

enteramente dedicada a la literatura y que remita a la obra, pero siendo parte de ella. Es

decir, que sea el resultado de un proyecto, que se lo lea como una forma diferente de la

escritura espontánea, que se lo separe de lo confesional tanto como de lo puramente

memorial. En esa medida, el diario no debería leerse como póstumo o testamentario, y se

entiende que el objetivo explícito sea lograr publicarlo en vida, “darle toda mi vida a un

personaje de ficción” (127). 

 

El diario como construcción

18 Pero “editar” el diario supone leerlo, releerlo y copiarlo, muy probablemente más de una

vez.  La  necesidad  de  copiarlo  es  uno  de  los  propósitos  que  reaparece  de  manera

insistente, si no obsesiva, en la boca y la pluma del autor. El tema tiene una declinación

dolorosa en los años cercanos al final (III, 159-160), pero está presente en intervenciones

anteriores y, a menudo, en el diario mismo: 
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Leo fragmentos del diario de Enrique Wernicke en Crisis. De inmediato me propongo
“mejorar” estos cuadernos, escribirlos y no reducir todo a estas notas esporádicas.
(II, 406)
Empiezo a copiar a máquina mi diario I (1957-1962), ¿para qué? Es imposible que se
pueda publicar. (II, 410)
Transcribir el diario sería escribir mi versión de En busca del tiempo perdido. (III, 154)

19 Naturalmente,  la copia de un texto previo no es más que uno de los procedimientos

habituales  en  la  escritura  de  Piglia,  generosa  en  el  montaje  de  fragmentos  y  en  la

circulación  de  textos  enteros  en  diferentes  marcos.  A  través  de  la  repetición  y  la

diseminación de formas, de la apropiación de enunciados, de las variaciones a partir de

un motivo, su literatura expone regularmente su vocación experimental, que es también

gusto de un juego de inteligencia detectivesca con el lector13.  Pero esta vez lo que se

arriesga es diferente, porque el original que pasará por un proceso de montaje es un

diario íntimo, un tipo de texto regido por una pauta de inmediatez y supuestamente

adosado  a  la  experiencia  de  quien  lo  firma.  En  principio,  el  diario  habría  podido

publicarse como tal, aun habiendo sido expurgado o reescrito; habría podido ser sometido

a un proceso de poetización o de ficcionalización parcial; habría podido constituirse como

novela (la  “novela del  diario”,  III,  162;  “el  libro sobre el  diario”,  II,  352).  Todas esas

opciones  parecen haber  sido  examinadas  por  Piglia,  que  las  indica  tanto  en algunos

pasajes de la obra como fuera de ella. 

20 Se ha dicho sin embargo (Di Tella en Garzón 2015) que Piglia consultaba y reescribía la

última versión de los diarios en desorden, lo que sugeriría que el ordenamiento definitivo

de los tomos publicados es el resultado de un proceso más o menos azaroso de montaje. La

afirmación parece discutible a la vista del resultado, pero no deja de inducir la imagen de

una suerte de construcción espontánea de los Diarios, un pattern subyacente, como si de

todos modos obedecieran a una unidad secreta,  a un principio de síntesis que habría

actuado por debajo o por encima de las operaciones específicas a las que la reescritura

sometía a los originales.

21 En todo caso, si el sujeto que escribe lo hace recuperando fragmentos, éstos aparecen

presentados  con  una  coherencia  que  no  debe  nada  al  azar.  Al  contrario,  los  Diarios

exhiben  su  carácter  de  construcción;  piden  ser  leídos  como  conjuntos  complejos,  y

también como ejercicios de laboratorio, como anotaciones puntuales. El comentario auto-

reflexivo y metaliterario que involucra la fabricación misma de un registro personal, sus

objetivos e incertidumbres, se lee frecuentemente en sus páginas (passim). Al final del

primer tomo, se prepara incluso al lector para la continuación del diario. Renzi anuncia a

su interlocutor la segunda parte, “Los años felices de mi vida, que van de 1968 a 1975”,

porque “en esos cuadernos hay muchas historias” (I, 358). En el último tomo, se dirige la

lectura aún más lejos, hacia lo que habría sido el plan definitivo de composición: 

No podía viajar impunemente –como un sonámbulo– en la máquina del tiempo de
sus cuadernos personales,  recorriendo los días de su vida,  o mejor,  de las notas
escritas febrilmente con el objetivo de registrar su experiencia. Entonces decidió
detenerse en ese primer ciclo que revelaba mejor que nada la verdad de su destino,
que  hacía  ver  su  proyecto  de  convertirse  en  un buen escritor;  le  había  llevado
veinticinco años encontrar una salida, una puerta estrecha por donde pasaba, por
decirlo así, el sentido. (III, 160-161) 

22 La elección de un armazón visible ya desde la organización externa de los volúmenes

responde así explícitamente a una exposición donde la vida del sujeto se ordena como una

novela de aprendizaje, sobre el eje a la vez temporal y sentimental de los años juveniles

(I),  seguidos de la época de logros intelectuales (II),  y  culmina,  sin cerrarse,  una vez
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alcanzado el triunfo literario (III). Pero esta línea está fraccionada en todos los casos por

las frecuentes variaciones sobre el  estilo de anotación y por los experimentos con el

tiempo  cronológico  –como  el  juego  que  consiste  en  presentar  el  año  1962  muy

brevemente y en retro-notación (I, 122-134), signo probable de lagunas o de censura en el

cuaderno  original–.  Igualmente  son  factores  de  refracción  las  inserciones  de  textos

halógenos, ya publicados o inéditos, a veces netamente dirigidos a favorecer una síntesis

de acontecimientos y otras veces a reponer en primer plano la escena de la escritura.

Algunos de esos textos agregados producen un efecto de lectura de fuerte convocación

hacia el presente y recuerdan que “se escribe sobre lo que está sucediendo en el momento

de escribir” (II, 150). 

23 En cambio, las arquitecturas disímiles de los tres volúmenes están elaboradas sobre el

principio de desestructuración ostensible de las convenciones de un diario canónico. En

todos, las series de notas ordenadas por años se encuentran enmarcadas o interrumpidas

por otros textos insertos, siendo quizás la más significativa de esas tres arquitecturas la

del  primero,  porque obedece a un programa que expone no sólo los tramos,  sino las

pruebas del aprendizaje, todas diferentes entre sí.

24 Cada serie de notas correspondientes a un año está seguida aquí por un texto que se

relaciona de un modo u otro con la etapa evocada. El procedimiento evoca la metáfora del

“laboratorio”  de  la  escritura,  frecuentemente  aplicada  por  el  autor  a  sus  diarios

personales: se incluyen cuentos publicados, inéditos y semi-inéditos (“Primer amor”, “En

el  bar  El  rayo”,  “El  nadador”,  “La moneda griega”)14,  un cuento de ambiguos límites

genéricos  (“Una visita”),  otro  en forma de  diario  (“Diario  de  un cuento (1961)”),  un

ensayo (“Los diarios de Pavese”), un autorretrato en forma de cuento (“Hotel Almagro”),

un prólogo (“Quién dice yo?”), una nouvelle (“Canto rodado”), y dos relatos- marco (“En el

umbral” y “En el estudio”). Si éstos dos últimos confirman al diario como un testimonio

del presente de la escritura, situando con datos autobiográficos verdaderos e inventados

la personalidad del locutor (Renzi) en contexto, la organización del conjunto recuerda el

principio  combinatorio  de  los  textos  más  auto-ficcionales  de  Piglia.  Por  ejemplo,  la

nouvelle doble “Prisión perpetua”, donde una ficción autobiográfica y teórica (“En otro

país”) era seguida por la prueba por la escritura (el cuento “El fluir de la vida”); o bien

“Nombre falso”,  donde la  investigación sobre el  texto perdido (“Homenaje a  Roberto

Arlt”) era seguida por una muestra de escritura apócrifa (“Apéndice: Luba”). El plan del

volumen I recuerda por fin el montaje del libro Prisión perpetua en la edición argentina de

1988, donde el relato auto-ficcional del mismo título va seguido por los seis cuentos que

dan prueba de la obra del escritor, mientras a éstos sucede, como un espejo invertido, la

doble nouvelle  “Nombre falso”,  que prueba en cambio la  fragilidad de la  autoría y la

capacidad de la escritura para circular y volverse propiedad de otros15. 

25 Se puede decir entonces que el plan del tomo I está destinado a consolidar la lógica de la

dupla vida (de escritor) /obra (de escritor). El procedimiento, sin ser nuevo, acompaña

aquí  la  biografía  (real y  ficticia)  del  que  enuncia  e  insinúa  un  valor  pedagógico  de

transmisión del aprendizaje. El libro definitivo (I) se acerca tanto al retrato del artista

cachorro como al museo (archivo) personal de un escritor. 

26 El segundo volumen de los Diarios plantea un nuevo desafío: la invención de las “series”

temáticas como posible respuesta al problema de cómo ordenar los acontecimientos de

una  vida.  Las  notas  por  series  aparecen  y  desaparecen  en  medio  de  las  que  están

regularmente regidas por la cronología anual, siguiendo una estrategia que muestra una

vez más la imposible homogeneización de la escritura y los hechos. Al tiempo que su
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marco introductorio comenta irónicamente la falsedad de la escritura autobiográfica y los

impasses de la selección serial (“En el bar”, II,  8),  este volumen omite el recurso a los

textos  literarios  insertos,  pero  ofrece  materiales  esenciales  sobre  los  proyectos  del

escritor,  su participación en debates y publicaciones en una época de gran fertilidad

intelectual (1968-1975), la génesis de sus novelas (en particular Respiración artificial y Plata

quemada), y la importancia creciente de su trabajo crítico. 

27 Las modalidades previas se combinan dentro de un armazón más aluvional en el último

tomo, donde la transformación de materiales exhibe resultados aún diferentes.  Si  los

diarios cronológicamente ordenados (sección I, desde 1976 a 1982), están enmarcados por

capítulos (“Sesenta segundos en la realidad” y “Los finales”), que atraen la enunciación

hacia el presente como en los anteriores volúmenes, a esta parte le siguen dos grandes

experimentos narrativos sobre el  tiempo.  El  primero de esos experimentos adopta la

forma  de  la  “vida  serial”  (sección  II),  es  decir,  presenta  a  lo  largo  de  diecinueve

subsecciones el  relato de veinticuatro horas  en la  vida de un hombre,  sólo que esos

momentos corresponden ficticiamente a un mismo día, pero ocurren en diferentes años.

Se trata de secuencias narrativas organizadas en torno a dominantes temáticas diferentes

(la muerte, el olvido, la ciudad, la clandestinidad, la política, la música, etc.), como líneas

cromáticas o tonos musicales que caracterizarían las constantes o los momentos clave de

una existencia, capturados entre el 16 de junio de 1983 (168) y el mismo día del año 2000

(243). De este modo, la síntesis caleidoscópica cubre el bache que surge después de las

anotaciones de 1982 al cerrarse la primera parte, y la figura de la alteración temporal

confirma que la repetición y la variación son los principios que rigen la dinámica de la

existencia humana, tanto como rigen el esquema subyacente del diario.

28 En la última parte del volumen, el segundo experimento con el tiempo toma a su vez la

forma de once notas ordenadas por temas y días de la semana (“Días sin fecha”), que

cubren años más o menos recientes,  a veces explícitos o sugeridos,  a veces no.  Tales

“días” proponen fragmentos que se organizan en torno a un motivo (un título); el tiempo

cede aquí el lugar al espacio, al pensamiento, a las topografías, las marcas, las atmósferas

de algunos momentos de vida. El pasado remoto se inclina ante un pasado cercano y,

hacia el final, cede ante el presente. Así, el libro termina ficcionalizando nuevamente la

escena actual de la escritura, en un eco ostensible de los capítulos que a lo largo de los tres

volúmenes han operado como textos de encuadre.

29 Vistos desde esta perspectiva somera, los Diarios practican a la vez el descrédito de la

rutina del diario personal y la preservación de un texto que corresponde a esa categoría;

un texto preexistente, escrito con cierta regularidad a lo largo de años. Se lo preserva sin

embargo siempre que ese texto cambie y se vuelva una imbatible máquina de narrar, un

dispositivo creador múltiple. La desaprobación concierne entonces fundamentalmente la

índole mimética del discurso y lo inesencial del suceso cotidiano, la estrechez de la forma

del  diario  íntimo;  el  descrédito se  ejerce  sobre la  retórica  sentimental,  acompañante

indeseable  de  las  confesiones  personales;  la  desconfianza  surge  de  la  fijeza  de  una

notación que sólo se refiera al pasado. El impulso de preservación, en cambio, se aplica a

las huellas de la vida que permiten imaginar otros destinos posibles o volver a pensar el

pasado a la luz del presente.

30 Llevando sus cuadernos hacia la literatura, insertando en ellos otros diarios inexistentes o

escritos  casi  contemporáneamente  a  la  publicación,  usando  la  cita  intratextual  y  la

variación de tonos, Piglia evita la trivialidad, la saciedad, la saturación del género, y hace

de los Diarios una enciclopedia de sus temas y preocupaciones. Como en un sueño, en el
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resultado final está toda la memoria diurna de una vida de escritor, pero con la sintaxis y

el timbre de voz cambiados.

 

Autores y enunciadores

31 La línea narrativa que domina el proyecto del diario en tanto obra orgánica podría en

efecto  identificarse  como  «la  novela  del  escritor».  Los  Diarios relatan  sus  años  de

formación,  sus  modos  de  vida,  sus  lecturas,  amores  y  amistades,  sus  dificultades,

comentan las estéticas e ideas a las que adhiere, los textos que escribe o quisiera escribir,

hasta el momento en que su reconocimiento es indiscutible, una vez publicada Respiración

artificial (1980), momento que por otra parte coincide mayormente con un final anhelado

en el tiempo político, la agonía (1982-1983) del régimen militar. Aunque las notas del

diario  discuten  a  menudo  la  supuesta  unidad  del  yo  y  afirman  la  dispersión  de  la

conciencia, no dejan sin embargo de rastrear los «filones de la vida íntima» (Segre 2000)

y, como los diarios de otros autores contemporáneos, ofrecen una mina de observaciones

sobre las conductas, los afectos, las obsesiones del que escribe. El diario introspectivo se

enlaza así estrechamente con el diario de trabajo, que entrega un registro minucioso de

los avances y retrocesos de cada proyecto literario. Pero ese diario que aparece bajo la

autoría de Piglia está atribuido a Emilio Renzi,  que es igualmente el  sujeto,  en tanto

locutor/narrador y personaje protagonista, de cantidad de textos a lo largo de los tres

volúmenes, y en especial, de todos los fragmentos y subcapítulos que acercan el relato al

presente de la composición.

32 Indudablemente, el hecho de recurrir a la figura de papel más notoria de las que Piglia ha

creado para  representar  su  propia  voz  aparta  la  posible  verdad de  los  hechos  de  su

verosimilitud narrativa16,  impregnando toda la «novela de la vida» con el  color de lo

inverificable de la ficción. Sin embargo, el gesto tiene aquí una dimensión diferente de la

habitual puesta en ficción del personaje de Renzi –el otro (como) yo (mismo)–, porque

opera como disparador de un doble efecto. Por un lado, consolida la lectura de los diarios

de  Piglia  en  tanto  forma  de  discurso  biográfico  inseparable  de  la  literatura.  Y

simultáneamente, opera un juego de distanciamiento: distancia la condición del escritor

de la situación de escritura, lo distancia de las formas de la realidad que lo alcanzan o lo

han alcanzado, y enuncia esa distancia como un dispositivo eminentemente literario, un

desplazamiento hacia la voz de otro que habla en su propio nombre (el de Renzi), pero

retraduce  la  experiencia  (el  punto  de  vista)  de  Piglia.  El  juego  de  alternancia  o  de

enmascaramiento Piglia/Renzi sugiere además que se trabaja –en esta etapa última como

en las anteriores– con una idea de la creación literaria que privilegia la historia de los

combates con la escritura, el personaje del escritor que no es aún una figura pública, la

biografía intelectual y literaria del que solamente más tarde será “Piglia”. La vida del que

escribe, por su parte, pertenecería a una dimensión diferente, a la vez real e imaginaria,

secreta  y  demasiado  evidente,  esencialmente  ficcionalizable  y  abierta  al  azar,  a  la

improvisación y a la interpretación. La vida sería una metamorfosis legible sólo en la

literatura. O, mejor aún: lo tangible, lo aceptable, lo inteligible de la vida es siempre el

resultado de una mutación donde el principio activo es la escritura; más que tratar de

saber qué es lo que en la obra (o en un diario personal) procede de la vida, se trataría

entonces de averiguar cómo la escritura o la lectura definen la propia experiencia. La

mediación entre los términos del conflicto es esa voz de(l) otro con la que se escribe la

literatura:  “Como  se  ve,  este  cuaderno  tiende  a  marcar  sobre  todo  mi  biografía
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intelectual, como si la vida se fuera dibujando sin otro movimiento que el de la literatura.

[…] [L] a obra construye el modo de vivir.” (II, 39-40). El diario se “escribe para poder leer

desplazando el sentido”, dice Piglia de Kafka (2005: 236). El diario es la biografía de otro:

“siempre es otro –no soy yo– el que escribe”. (II, 65) 

33 La historia personal  que detallan los Diarios sigue en nombre de ese doble rostro las

huellas de Piglia en La Plata y en Buenos Aires durante más de dos décadas y actualiza,

con datos a menudo verificables, toda una arqueología de la vida intelectual de los sesenta

y los setenta, una vida en el siglo y en la ciudad, con sus artistas en busca de espacio

social, sus revistas, librerías, bares, costumbres, luchas políticas, ideas y rivalidades. Leer

sin mediaciones a Piglia en Renzi sería sin embargo inoperante: como Ratliff antes, Renzi

habita la línea compleja que circula entre la autobiografía imaginaria, la biografía ficticia

y  la  memoria  autobiográfica.  A  través  de  su  figura  tomada  en  préstamo  como  una

máscara,  escrutando  sus  reflejos  narcisistas,  Piglia  se  interroga  sobre  sí  mismo  con

constante distancia  irónica,  la  convierte en un puente para apartarse de sus  propias

opiniones y valoraciones o para confirmarlas poniéndolas en boca de otro. 

34 El personaje de ficción Emilio Renzi pertenece efectivamente a los “años de formación”

que el diario registra. Aparece ya en cuentos de los primeros libros (“La invasión”, “La

loca y el relato del crimen”, “Homenaje a Roberto Arlt”, “El fin del viaje”), o bien en otros

publicados más tarde,  pero cuyos borradores datan del mismo período (“El pez en el

hielo”),  y  se  lo  encuentra  en  todas las  novelas,  con  importancia  variable  de  su

protagonismo17.  Cuando Renzi  envejece o declina,  se  le  adjunta Junior18,  como amigo

fraternal  más  joven (La  ciudad  ausente,  Blanco  nocturno);  cuando llega  el  momento de

enunciar con nostalgia la caducidad de los ideales de la generación del autor, la narración

adopta la primera persona puesta en boca de Renzi (El camino de Ida). Como otros sujetos

de  escritura  ficticia,  autores  de  diarios  (Steven  Stevensen),  de  cartas  (Maggi)  o  de

confesiones (Ossorio), en los cuales se refugia una identidad esquiva, Renzi parece estar

muchas veces a punto de desaparecer, pero su voz perdura en el corpus, portadora de una

sintaxis oral que es indispensable a la unidad polifónica del relato. Cuando llega a las

páginas de los Diarios, el personaje es ya el autor de una obra visible/invisible; el lector

conoce  el  carácter  de  algunos  de  sus  escritos  personales,  sabe  de  sus  búsquedas  de

escritor,  de  sus  opiniones  de  erudito  y  de  amateur,  de sus  desequilibrios  y  pasiones

intelectuales. 

35 Por otra parte, la atribución de la escritura al nombre de Renzi, con el que Piglia firma

también algunas traducciones y trabajos críticos19, usufructúa un apellido que le llega por

vía de su familia materna20. De modo que ese nombre ficticio, portador de un proceso de

distanciación,  implica  además  una  selección  dentro  de  la  genealogía  y  remite  a  la

construcción de la novela familiar del escritor. En los Diarios, la madre detenta una forma

de anárquica capacidad de hacer uso del lenguaje; es la voz de la invención, la dadora de

las historias de familia (passim), celebradas como inagotable cantera de ficciones. En la vía

matrilineal se asienta entonces irónicamente la pertenencia a una familia diferente, la de

los que se crean a sí mismos en contra o al margen de la legitimidad del padre, la familia

literaria,  que tiene sus leyes propias:  “silencio,  exilio y astucia”,  según el  muy citado

consejo de Joyce. Al contrario de la creación de un seudónimo, la estrategia de adopción

de ese nombre para identificar la escritura de la vida personal esboza como el dibujo de

un autógrafo y convoca más o menos abiertamente una historia familiar transfigurada.

Por eso, el enmascaramiento en Renzi puede pensarse, en lo que se refiere a los Diarios,

más allá de la continuidad del  personaje de ficción,  y más que como refugio en una
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sombra o un doble, como presencia de un verdadero interlocutor en el que se pone en

juego la relación entre el yo y el otro propia de todo acto de escritura personal, una figura

oximorónica de la semejanza subjetiva que trasciende la impersonalidad del lenguaje.

36 Gracias a ese interlocutor, el diario publicado responde al proyecto de transformar las

huellas de lo vivido en obra y de exhibir el nombre de pluma como un mito de escritor,

sin dejar de contrastarlo con las otras figuras que componen la familia imaginaria (y real)

de  la  tradición  argentina.  Forja  de  un  lugar  futuro,  que  debería  en  adelante  ser

irrebatible, el diario coloca al escritor del doble nombre entre sus pares, en una familia de

elección que está signada por la afinidad (amistades y enemistades) y no por el destino. Se

trata de una empresa donde los lindes temporales son sobre todo variables de ajuste.

Piglia  construye su foto de grupo como construye sus  conceptos de generación o de

vanguardia, críticamente, libremente, polémicamente. El “destiempo”, el “contratiempo”,

las “interrupciones” de Renzi son parámetros que le permiten mirarse y señalarse en

situación, silueta en contraste con los lugares comunes del momento o de la tradición, fiel

a  sus  ideas  y  a  sus  afinidades  electivas,  en  busca  de  nuevos  desafíos  literarios  y  en

combate  franco  contra  la  contingencia  y  el  renunciamiento  a  las  convicciones  (la

“conversión” de tantos otros intelectuales).

37 En este sentido, el diario publicado podría considerarse como un hijo intrépido de ese

imaginario de la eternidad que es quizás inevitable en toda escritura personal.  En su

“microscopía del tiempo y del recuerdo” (II, 164), donde se procesa un sujeto que intenta

controlar el pasado y cambiar el presente, el nudo parece anudarse en la fantasía de ser

para siempre semi-inédito y semi-póstumo (valga lo inexacto de los términos), arropado en

la novela futura e inconclusa de un nombre doble. 

 

El diario y las voces

38 El diario de Piglia estaría contenido en 327 cuadernos de tapa negra de hule, del tipo de

los que usaban los escolares en la Argentina, marcas Triunfo o Congreso21. El punto ha

sido evocado muchas veces por el autor en sus entrevistas y la cifra da título al film de Di

Tella ya citado (2015). Hay tomas de la película en donde se enfocan algunos cuadernos y

en  una  escena  se  ve  a  Piglia  quemando  un  ejemplar;  por  su  lado,  en  diálogo  con

periodistas, Di Tella afirma que se quemaron tres y que Piglia pensaba quemarlos todos

después de transcribirlos (Garzón 2015)22. La construcción literaria de los Diarios cuenta

así con una imagen externa que se ha ido preparando poco a poco desde los primeros

anuncios de la existencia de un diario personal del escritor, imagen que cobra finalmente

el carácter de una narración fílmica. La cifra que la acompaña no es anodina y suena como

un desafío referido al cúmulo de anotaciones que equivaldrían a la escritura de una vida.

39 Sin embargo, la cantidad ingente de cuadernos citada no coincide con la de los archivos

de Princeton, en los que se puede contabilizar menos de una centena, que corresponden

global y aproximadamente a los años que abarcan los Diarios publicados. Puesto que el

registro de anotaciones regulares según el calendario se detiene en los años ochenta,

tanto en los volúmenes definitivos (1982) como en los cuadernos de los archivos (1988), se

puede imaginar que los ejemplares de los años siguientes han sido destruidos para hacer

coincidir archivos y libro, publicación y fuentes, pero también se puede conjeturar que se

han perdido, o incluso que no han existido nunca23.
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40 Entretanto, la pregunta sobre el dato cuantificado persiste: ¿habrían quedado sólo unos

ochenta cuadernos sobre más de trescientos, es decir, una cuarta parte de la escritura

inicial? La posibilidad de una destrucción amplia queda abierta, pero una coincidencia

llama de todos modos la atención. Invirtiendo cifras, se obtiene una cantidad que remite a

la  biografía  de  un  escritor  venerado:  237  sería  el  número  de  esquirlas  de  obús  que

hirieron al joven Hemingway durante los meses finales de la guerra de 1914-1918. Piglia

menciona ese dato probablemente inventado, sin extenderse a comentarlo, en su breve

ensayo  sobre  Hemingway  incluido  en  “Escritores  norteamericanos”  (2015:  134)24.  En

ambos escritores, la cifra parece entonces una hipérbole que contribuye a una leyenda

personal, la del heroísmo en Hemingway, la de la escritura que dura lo que dura la vida en

Piglia. Evidentemente, para éste se trata también de un homenaje secreto a uno de los

autores que más ha admirado. 

41 Ya en ese ensayo que data de 1967, Piglia inicia la presentación del norteamericano con el

relato del episodio de guerra y de su heroísmo de soldado, y retoma luego una fórmula de

Hemingway –““Yo morí entonces”, dijo” (134) –, que sugiere la imagen del escritor futuro

como un muerto en vida, como una voz extrañamente sobreviviente. Es la misma voz del

que “está muerto y lo sabe”, del que habría dictado su testamento al recoger en volumen

sus mejores cuentos (en 1938), sabiendo que el resto de la obra no podía comparárseles.

Por cierto, varios de los cuentos más preciados de Hemingway son historias trágicas que

ocurren  a  personajes  amenazados  de  muerte,  como  el  escritor  de  “Las  nieves  del

Kilimandjaro”,  o el  protagonista de “La breve vida feliz de Francis Macomber”,  o los

soldados  de  “Historia  natural  de  los  difuntos”.  Pero  la  idea  de  una  enunciación

procedente de un hombre en las orillas de la muerte encuentra en Piglia un eco que se

puede  rastrear  dentro  de  un  espectro  amplio  de  casos  y  que  va  más  allá  de  la

reconducción más o menos visible de un tópico literario. La frase de Hemingway vuelve

incluso en los  Diarios,  evidentemente sin mención de fuente,  como un deseo del  que

suscribe: “Terminar un texto (este diario, cualquier otro) con la frase: yo he muerto” (III,

31).

42 A su vez, como una invitada indeseable y paradójica surgida de la realidad, la condición de

enfermo  grave  de  Piglia  en  el  momento  de  la  redacción  definitiva  de  los  Diarios, 

eminentemente susceptible de un tratamiento ficcional, viene a hacer eco a esa figura

imaginaria de la voz situada en el limes de la vida. En los Diarios, la preocupación por el

tema está ficcionalizada en las  páginas en que se alude de manera a la  vez sobria y

sobrecogedora  a  la  destrucción  progresiva  del  cuerpo  del  escritor  por  efecto  de  la

enfermedad (sobre todo en III, 293-294), así como, más irónicamente, en la genealogía que

se inventa a Renzi a través de la aventura italiana de su abuelo Emilio. Esta historia de un

hombre destinado durante la guerra en Italia al servicio encargado de la correspondencia

y haberes de los soldados desaparecidos (I, 24-25; 103-104; 339; 346-347) se reitera en el

primer  volumen  como  una  escansión.  Las  cartas  del  abuelo,  anunciadoras  de  malas

nuevas, y las de los soldados han sido escritas por hombres que van a morir; algunas están

“a medio escribir, todavía no enviadas o interrumpidas por la muerte” (103). Se trata por

cierto de un motivo de arrastre literario que viene de Melville (Bartleby, el escriba), pero

que cobra una inflexión específica en la versión de Piglia, donde también es pertinente

para sugerir la idea de que el heroísmo es una experiencia familiar imposible de alcanzar

–un poco en la línea de la meditación borgiana sobre el Coronel Francisco Borges, o tal

como se da en circunstancias biográfico-literarias de Faulkner, otro escritor admirado–. 
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43 De manera más extensa, la cuestión de la voz surgida en las fronteras de la vida está

también presente en cantidad de anotaciones crítico-narrativas referidas al tema de los

artistas suicidas (I, II) y en particular a Pavese y al enigma de la escritura prepóstuma.

Estos  apuntes  son esenciales,  porque cuestionan directamente la  relación entre  vida,

escritura, muerte y posteridad. Es claro que la huella de Pavese en los años de formación

de Piglia está relacionada directamente con la estatura intelectual del italiano, con su

dedicación sin fallas a la literatura, con la calidad de sus relatos, aspectos todos que los

Diarios  documentan  ampliamente  en  la  década  del  sesenta  (I  y  II,  passim)25.  Pero  la

fascinación  por  el  diario de  Pavese,  primero  ligada  a  los  problemas  existenciales y

amorosos  de  éste,  tiene  rápidamente  que  ver  con  su  intención  suicida  explícita  en

diferentes pasajes, que hace de él una suerte de encarnación del escritor que opera desde

la posición del ausente, de aquel que todavía habla, pero ya (casi) no es. Por fin, Pavese

cierra en efecto su diario y lo prepara para el lector futuro desde la pieza anónima de una

pensión turinesa muy pocos días antes de darse muerte, una situación que es fuente de

relectura obsesiva por parte de Piglia (por ejemplo, en II, 60), quien evoca el tema aún en

años recientes (en entrevista con Larre Borges y Bajter, 2011). En el ensayo que data de

1963 (“Los diarios de Pavese”), inserto en el primer volumen, dice:

Relato vacío, relato donde sólo se registra el pensamiento (de la muerte), al mismo
tiempo Pavese escribe el diario para postergar el suicidio. En este sentido el trabajo
con el doble [tu] es, como siempre, un modo de conjurar la muerte. Texto límite, el
deseo  que  lo  recorre  es  el  de  estar  muerto  y  a  la  vez  poder  escribir  sobre  esa
muerte. Esta es la contradicción que resuelve imaginariamente el mito del doble
que se fascina con la idea del suicidio. La última frase del texto, implacable, hace ver
que la escritura era su única (última) defensa […]. 
Libro donde se trenzan la muerte y la escritura, el diario de Pavese es uno de esos
raros documentos […] para los que la literatura no termina de encontrar un lugar. A
trece años de su fin, la lectura de ese libro casi perfecto asegura el único recuerdo
de Pavese que interesa. Él es ese libro. (I, 146) (Subrayado mío)

44 Si  se dejan de lado los Diarios para explorar la problemática de la enunciación como

registro de una voz en la frontera entre dos mundos, las pruebas no faltan en el corpus

ficcional. El imaginario del locutor ausente o muerto reaparece en la escritura de muchos

cuentos y cristaliza,  en tiempos de redacción propicios a la evocación alegórica de la

muerte (1976-1980), en la primera novela, Respiración artificial, donde se lo puede observar

ampliamente declinado, con variaciones que van desde las cartas de los desaparecidos

hasta  los  papeles  póstumos  de  Ossorio26.  En  los  cuentos,  los  casos  más  notables  se

encuentran en “La mujer grabada” (Formas breves, 1999: 41-46)27, propicio a una lectura

meta-literaria (Orecchia Havas 2010: 357-364), y sobre todo, en “Un pez en el hielo” (La

invasión, 2006: 175-194), una nouvelle cuya muy larga gestación se puede seguir en los dos

primeros tomos de los diarios28, y que convoca a Renzi en una intriga tejida precisamente

en torno al personaje de Pavese. 

45 En ese texto la perspectiva se precisa, dramatizando las condiciones de la enunciación

literaria. Piglia dice, traduciendo literalmente un fragmento del diario de Pavese: ““En el

fondo tú escribes para estar como muerto, para hablar desde afuera del tiempo, para

convertirte para todos en un recuerdo””. Y enseguida, después de citarlo en el original (“

In fondo, tu scrivi per essere come morto”)29, agrega: “Estar afuera de la vida. Kafka pensaba

algo parecido” (183).

46 Viene entonces a continuación un fragmento probatorio del diario de Kafka: 

Aquel que no haya logrado alguna forma de acuerdo con la vida, necesitará de una
de sus manos para alejar de sí en lo posible la desesperación que le causa su destino
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[…] pero con la otra mano podrá anotar lo que vea bajo aquellas ruinas, pues verá
otras  cosas,  más  cosas  que  los  demás,  ya  que  estará  muerto  en  vida  y  será  el
sobreviviente real. (184) 

47 La transcripción, cuidadosa, transfigura sin embargo un dato esencial de la enunciación,

transformando en párrafo aseverativo lo que en el original es una larga pregunta (Kafka

1982: 520). Así, Piglia puede concluir:

Kafka había sido capaz de escribir desde la tierra de los muertos. Todo estaba en El
cazador  Gracchus,  el  relato  más  extraordinario  de  Kafka.  Nadie  leerá  lo  que  estoy
escribiendo, escribe Gracchus, el eterno fantasma que vive entre los hombres. Y ya
sabemos  que  Gracchus  es  el  nombre  alemán  de  Kafka.  El  muerto  vivo.  El
sobreviviente real. (184)30

48 Con los dos ejemplos organizados de manera gradual, ascendente, se sugiere que Kafka,

autor del relato fragmentario del cazador Gracchus, que erra entre los hombres sin estar

ni vivo ni muerto, va aún más lejos que Pavese31, porque concibe la escritura como el

lugar de una voz que emerge de un estado fronterizo, de un linde entre este mundo y el

otro. La lección de ambos maestros reunidos, después de la de Hemingway, recordaría que

la escritura, surgida en la vecindad imaginaria de la muerte, mantiene vivo al artista en

un territorio peligrosamente propio, una orilla incierta en donde se frecuenta y se difiere

el fin y se dilata el tiempo. Por eso sería más intensa que la vida e indispensable a su

continuidad. 

49 Esta visión ficcional de la enunciación literaria precede entonces muy largamente los

años de composición final de los Diarios;  es temprana y se construye en relación con

lecturas32 y con fantasmas personales. Pero cuando el propio tiempo de vida de Piglia está

próximo a acabar, la imagen del escritor como un muerto en vida no elude la desaparición

inminente  del  cuerpo,  que  el  sujeto  ambivalente  del  diario  incorpora  como  un

acontecimiento posible, quizás próximo, en la vida de Renzi. La imagen del diario, como

en el film de 2015, se convierte así paralelamente en un recuerdo del porvenir, una vasta

inscripción que cobra su estado definitivo sólo cuando la muerte se aproxima y el cuerpo

mismo se consume. El presente de enunciación de las páginas finales corresponde a esa

convergencia imaginaria que resalta ahora con los tonos de una secuencia dramática (III,

293-294), en la que alguien habla en primera persona desde un tiempo detenido. 

50 El cruce de lo imaginario, lo fantasmático y la realidad biográfica sugiere que la copia y

reescritura  del  diario,  mil  veces  prevista,  iniciada,  comentada,  abandonada,  ha

encontrado su momento oportuno (su kairós), su pertinencia, su motivación ineludible,

ante el  anuncio de un fin de vida cercano. Recuerda que los diarios se seleccionan y

corrigen por última vez de cara a una publicación inminente,  en un trabajo inaudito

completado en una situación extrema que podría verse como testamentaria. En cambio, la

mitificación de la cantidad de originales, que exalta secretamente el cuerpo del escritor

expuesto a innumerables heridas simbólicas, y el recurso a la máscara y la voz de Renzi33

confiscan y desvían esa dimensión postrera. Entregan el texto al curso interminable de la

palabra metafórica y ficcional, acuden a la literatura en tanto forma estilizada de juego

sagaz con la muerte,  juego de pistas incansable,  destinado a repetirse en cada nueva

lectura. 
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Viaje a la creación

51 Según este esbozo de lectura, los Diarios de Piglia/Renzi remiten a una figura autoral cuyo

nombre se declina en una versión literaria destinada a ser póstuma como un autógrafo

trazado en la proximidad de la muerte, pero a la vez se interrogan sobre el origen secreto

de la voz que habita el cuerpo del artista y que resuena en la escritura. Son un poco como

el viaje de Orfeo de Piglia,  en el cual se sintetiza el doble movimiento de la creación

literaria, inquisidora de su propio origen, pero empujada hacia el futuro de las formas.

Resignifican el movimiento contradictorio del escritor colocado frente al impulso de la

obra, vuelto hacia una surgente a la que no puede ni abandonar ni seguir contemplando

indefinidamente,  pero  a  la  que  desea  conjurar  como  una  versión  final  –aunque

difícilmente definitiva– de toda su literatura.

La mirada de Orfeo es el don último de Orfeo a la obra, don por el cual él la rechaza,
la sacrifica, lanzándose hacia el origen con el movimiento desmesurado del deseo, y
[don] por el cual se lanza, sin tener conciencia, de nuevo hacia la obra. (Blanchot
1973: 232. Mi traducción)34

52 En este sentido se pueden interpretar igualmente las notas de los Diarios que dan cuenta

de la dificultad de pensar (II, 65) y de la aporía que aprisiona el pensamiento cuando se

intenta comprender el sentido de la creación: 

¿Qué busco? Siempre lo mismo, conocer por qué [Pavese] escribe, qué o quién lo
llevó a eso –como a mí–. (II, 68).
Hay algo raro en la decisión de elegir lo imaginario como razón de la vida misma.
Una falla, una fisura que nadie ha visto pero cuyas consecuencias se sienten en el
lenguaje, en una disposición turbia y problemática de las palabras. (II, 69) 
Desde  hace  casi  quince  años  busco  una  letra  (sic) que  apenas  entiendo  […],  en
cuadernos con tapa de hule negro donde hablo de mí, sin saber muy bien cuál es el
sentido que trato de captar. Para entender mejor esto que digo conviene que trate
de explicar qué fue (qué es) para mí eso que convenimos en llamar literatura. (II,
313)

53 Como la de Orfeo, la travesía del diario reúne el principio y el final, obliga a revisitar el

origen, informa sobre la necesidad de sobrevivir al peso de los días y da cuenta de la

tentación del silencio y de la transgresora proximidad de la muerte, ese momento en que

se “transforma el  grito en obra” (Todorov 2006:  148).  Sus páginas,  que incluyen una

puesta en literatura exhaustiva del  acto de escribir,  hacen ingresar en ella  todas las

contingencias, sin olvidar la enfermedad. La imagen fílmica de la quema de los cuadernos

negros (uno o varios), de vocación simbólica y prosapia literaria, señala quizás aquí el fin

del viaje, el empuje de la realidad que penetra de golpe en el juego del imaginario como

una combustión destruye súbitamente el celuloide de una vieja película.

54 Por supuesto, los diarios contienen también su propio relato mítico. Son las páginas en las

que vuelve el tema de la “grieta” existencial que la escritura disimularía o colmaría (I,

143)  y del  diario como “un jeroglífico lleno de silencio y de oscuridad” (145);  o bien

aquéllas que mencionan lo interdicto, “lo que no se puede ni decir ni hacer” (I, 184), que

debería ser el único objeto de las anotaciones, y aluden al secreto35 del diario, ambos

como materia ausente, denegada. El cuerpo enfermo desaparece tras la imagen de ese

otro  cuerpo  que  está  hecho  de  literatura:  “Esa  expresión,  “mi  cuerpo  me  es  ajeno”

abundaba en sus diarios, desde su lejana juventud había empezado a vivir en el cuerpo de
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otro. “Por eso me hice escritor”, dijo, “para mantener a raya y observar detenidamente a

ese extraño que se había adueñado de mi cuerpo.”” (III, 343)

55 Este relato del diario, como todo relato mítico, es oximorónico; especula sobre un final

interminable (“Morir es difícil”, III, 293), pero al mismo tiempo dice que la muerte “sirve

para algo” (Barthes)36 en las palabras con las que se cierra el último volumen: “El genio es

la  invalidez”  (III,  294).  Colocada  a  modo  de  conclusión,  esta  fórmula  dramática  de

apariencia contradictoria define la situación inmóvil y parca del sujeto que enuncia en

tanto  dato  existencial,  y  no  sólo  como  accidente,  y  sugiere  que  el  cuerpo  es  un

combustible,  el  alimento  de  la  excelencia.  Si  la  tradicional  imagen  idealizada  del

intelectual lo suele presentar como una suerte de monje laico encerrado en su célula, la

frase de cierre recuerda la condición sedentaria propia del que escribe y el silencio que es

también materia esencial del lenguaje. Atenuando su tono patético, se la puede entonces

leer como ambivalente, y referida a la situación de clausura que el diario menciona a

menudo, al difícil ejercicio de inmovilidad ligado a un destino de escritura37. Sólo que esta

vez  esa  estación  inmóvil  ha  facilitado  la  transcripción  del  diario,  “[l]a  última  obra

gravitacional  y  extensa”  (III,  234),  la  obra  genial38,  en  la  que  se  refrenda  el  carácter

invencible de la literatura.

56 La vida escrita pesa39 porque, según Piglia, el pasado es de alguna manera opaco, ilegible,

y su sentido sólo se encuentra después de la muerte (passim).  Querer cambiarlo en la

escritura es por eso “una superstición”, “un efecto de la literatura” y “un gran tema

novelístico” (I, 242). Pero su registro en el diario permite la relectura, que es “un modo de

volver a vivir el presente” (I, 318), el único tiempo desde el que el sujeto accede al otro yo

mismo en cuyo nombre habla: “El narrador habla de sí mismo en primera persona como si

se tratara de otro, porque habitualmente construye su vida desde el final de la sucesión

que está narrando, es decir, desde el presente de la escritura” (II, 28).

57 En consecuencia, el elogio del (último) lector se inscribe en los Diarios con una nueva

inflexión que  lo  liga  al  mundo de  los  afectos,  reencontrados  no  en  la  eternidad del

recuerdo,  sino  vivos  en  el  presente,  recuperados  en  la  profundidad  acuática  de  un

presente  que  se  impone  en  la  experiencia  de  la  lectura.  Leer  (haber  leído)  significa

volverse  capaz  de  recordar  la  emoción  ligada  a  los  primeros  libros:  “[La]  cualidad

epifánica [de la primera lectura] no depende del contenido del libro sino de la emoción que

ha quedado fijada en el recuerdo” (I, 19). Releer el diario y reordenarlo, reescribirlo, es

impregnarse aquí y ahora de la emoción por la presencia de las cosas ausentes40, entrever

la intensidad de los lazos afectivos. 

58 También en la bella leyenda de Orfeo la evocación de la frontera imprecisa de la vida se

entreteje con la exaltación del afecto. El viaje, antinómico, va a la vez hacia la noche y

hacia la luz, hacia la soledad y hacia el lenguaje (Graves 1967); es un trayecto que tiene su

propia medida de tiempo y que es indisociable de la emoción del canto. Por eso diría, para

concluir,  que  en  la  obra  de  Piglia  el  coqueteo  con  lo  “póstumo”  –la  escritura  del

memorial,  el  montaje  literario  de  la  figura  autoral,  la  articulación  del  texto  con  el

testimonio personal, el don de la forma última de una literatura, la versión metaliteraria

exhaustiva  de  una  obra–  es  la  compleja  faz  visible  de  una búsqueda  que  interroga

subterráneamente la emoción del tiempo. La aludida intensidad del presente se inscribe

como la cifra de esa búsqueda; el misterio de la creación literaria como su clave secreta

(II,  313).  Como  el  canto  de  Orfeo,  los  Diarios  dicen  que,  si  la  obra  del  artista  es  de

naturaleza finita, la literatura, como el tiempo y como el lenguaje, no tiene fin. 
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Anexo: Tres notas textuales a partir de una breve
visita a los archivos de Princeton

Sobre las copias sucesivas del diario en diferentes soportes

59 Los famosos cuadernos negros marca Triunfo o Congreso en los que Piglia escribía su

diario (o al menos los que existen aún de la serie original) se encuentran, junto con otros

papeles personales, en la división de manuscritos de la Firestone Library de la universidad

de Princeton. 

60 La consulta de los cuadernos y papeles anexos del Fondo de documentos de Ricardo Piglia

(Series 1:  Journals and Notebooks.  Subseries 1:  Journals 1954-2014) pone de relieve la

constante tarea de copiado a que han sido sometidos los apuntes diarísticos desde mucho

antes de que se les diera forma final en la obra impresa, situación que por otra parte

resulta coherente con aquellas entradas de los Diarios en las que el escritor da cuenta de

sus  intenciones  repetidas  de  copiar  los  cuadernos,  del  proyecto  siempre  diferido  de

elaborarlos como novela, etc. (Diarios, III, 140, y passim). Si ciertos cuadernos negros del

Fondo  parecen  contener  anotaciones  originales,  otros  se  presentan  como  copia

reelaborada de ejemplares que los han precedido y que en pequeña parte se encuentran

también depositados allí (éstos últimos exhiben marcas diversas: Extra, La Materia en el

Arte,  Mascota).  En algunos casos en que se poseen entradas de igual fecha en ambos

asientos  se  puede  comprobar  que,  al  menos  en  época  temprana,  Piglia  reescribe

totalmente al transcribir, o bien sintetiza en forma radical. Por ejemplo: de la nota del

lunes 4 de enero de 1960 en un cuaderno Extra, que abunda en el tema de la soledad

afectiva y termina con la noticia de la muerte de Camus, sólo se retiene este último dato

en la entrada correspondiente del cuaderno negro (Box B 001108- Folder 8). Más tarde, en

la edición de los Diarios, se la suprimirá por completo. Hay también huellas de relectura y

transcripción  en  algunas  modificaciones  escritas  a  lápiz  sobre  ciertas  notas,  en

subrayados, en cambios de tinta (de azul a negra) al pasar de un tipo de cuaderno a otro,

en recuentos de trimestres copiados a lo largo de una década (1959-1969) (Box B 001108-

Folder 7), etc. 

61 A esos materiales se agregan hojas sueltas manuscritas, así como hojas mecanografiadas

correspondientes a 1960 y 1961 que contienen sin duda una copia parcial de asientos

previos  (Box  B  001108-  Folders  10  y  12).  Puede  ocurrir  además  que  tales  copias

dactilografiadas reenvíen, en cuanto a la cronología, a diferentes tipos de cuadernos que

se superponen parcialmente en el mismo período, como es el caso en el año 1960 (Box B

001108- Folders 10 a 15). 

62 En  cuanto  a  la  práctica  de  transcripción  final  sintetizadora,  un  ejemplo  notable  se

encuentra cotejando la entrada del 31 de agosto de 1970 en el cuaderno negro (Box B

001113- Folder 2) con la misma en la edición impresa (Diarios, II, 211-212). En el primero,

la nota, incomparablemente más larga, cubre 11 páginas con una caligrafía de trazo laxo y

rápido, mayormente sin tachados,  lo que por otra parte sugiere,  una vez más, que el

apunte del cuaderno negro podría ser copia de una fuente anterior. La mención a Pavese,

por su parte, difiere sensiblemente en ambas anotaciones (ver foto 0043). 
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Foto 0043. Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library

 

Sobre discontinuidades de la serie

63 Aun incluyendo en el cómputo los cuadernos de marca Triunfo o Éxito dedicados a anotar

respectivamente los viajes a Cuba y a China, el total de cuadernos del diario no alcanza a

más de unos ochenta y cinco ejemplares. La serie completa, contando los primerísimos

ejemplares de la época de adolescencia que no han sido transcriptos, abarca desde 1954

hasta mayo de 1988, aunque Piglia usa a veces ciertas páginas finales de un cuaderno para

consignar notas de años muy posteriores. Así, en el que cubre los meses de julio (24) a

octubre (6) de 1960, se lee, con caligrafía notoriamente diferente, una nota fechada el

jueves 14 de octubre de 2010 (Box B 001108- Folder 14). 

64 Por  otra  parte,  el  caso  de  cuadernos  que  abarcan  períodos  discontinuos  reafirma  la

hipótesis  de  probables  copias  sucesivas  sintetizadoras.  Por  ejemplo,  las  notas

correspondientes a 1987 (julio a octubre) y a 1988 (enero a mayo) se encuentran en la

segunda mitad de un cuaderno que inicialmente va desde mediados de 1980 (17 de julio) a

mediados de 1981 (18 de julio) (Box B 001115- Folder 2). Se trata entonces de un año

entero de anotaciones a las que siguen, con otra tinta y trazo más fuerte, dos períodos

situados respectivamente seis y siete años más tarde, todo contenido en un solo cuaderno.

Las entradas de 1987 y 1988,  que quedan de este modo un tanto enmascaradas entre

páginas anteriores, cierran la serie cronológica relativamente completa (muy pocas notas

de 1986, ausencia del año 1983) que había sido comenzada en 1954 (ver foto 0049).

El último viaje de Orfeo: Los diarios de Emilio Renzi

Cuadernos LIRICO, Hors-série | 2019

19



Foto 0049. Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library

65 Un desafío mayor lo plantean ciertas entradas finales con fechas mucho más recientes

anotadas sobre otras que han sido tachadas, visibles en el último cuaderno de la serie

depositada en el Fondo (Box B 001115- Folder 5). Las notas comienzan el 3 de febrero,

pero  el  año  está  tachado  y  modificado,  con  resultado  poco  legible  (2012?).  Algunas

entradas dan sin embargo precisiones útiles para la datación real de estas páginas: el 30

de marzo se apunta el atentado contra Reagan, que tuvo lugar en 1981; el 10 de agosto el

encuentro  con  José  Bianco  en  su  casa,  que  los  Diarios mencionan  en  la  entrada

correspondiente  del  mismo  año  (III,  148);  el  11  de  agosto  el  encuentro  con  Daniel

Balderston y la  traducción en curso de Respiración artificial (III,  148).  En las  notas  de

octubre y noviembre el año aparece tachado nuevamente, pero el 13 de noviembre se

señala que: “Hace un año recibía los ejemplares de Respiración artificial”. Estamos pues

frente a un cuaderno de 1981, de algún modo complementario del mencionado antes para

ese año (Box B 001115- Folder 2). A partir de allí sin embargo la caligrafía se desordena, se

usan diferentes tintas, las anotaciones llevan el año (*1999?) corregido con la fecha de

2013. La escritura es laxa, la letra grande, el trazo se descontrola; progresivamente se

indican  sólo  los  días  de  la  semana  y  las  últimas  notas,  que  corresponden  al  24  de

diciembre de 2013 y días sucesivos, parecen escritas con suma dificultad (Folder 5) (ver

foto 0054).
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Foto 0054. Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library

66 Si se omiten entonces estas pocas entradas últimas, que serían cercanas al período de

composición definitiva de los Diarios y muestran una escritura atormentada y casi ilegible

y  una  fecha  laboriosamente  inscrita  sobre  una  tachadura,  hay  que  concluir  que  los

cuadernos del fondo, considerados como serie más o menos coherente y completa, se

detienen efectivamente una vez promediada la década del ochenta. En esa serie, cada uno

de los cuadernos más regularmente rellenados contiene aproximadamente un trimestre

de notas, pero los hay que abarcan cuatro o cinco meses y hay también varias lagunas.

Sólo un cotejo exhaustivo de todos ellos permitiría precisar cuántos y cuales faltan entre

los que habrían servido a la edición de los Diarios, así como las operaciones que se han

practicado sobre la textualidad original (supresiones, alteraciones, expansiones, etc.). Es

claro, sin embargo, que ciertas estrategias de variación del sistema de anotación diarística

habitual,  que  son  visibles  en  la  edición  impresa,  coinciden  con  casos  de  cuadernos

faltantes o lacunares, y que los grandes períodos que cubren las últimas dos secciones del

volumen III,  desde mediados  de los  ochenta hasta  un momento indeterminado de la

década  de  2010,  no  tienen  correspondencia  precisa  en  los  archivos.  Para  un  cotejo

completo, sería probablemente útil la serie de libretas de notas sobre diferentes temas de

investigación que interesaban al  escritor  a  la  que aludo en la  nota anterior.  Pero la

cuestión de la ausencia de los diarios posteriores a 1988, tanto en la obra publicada en tres

volúmenes como en los archivos, resulta independiente de las estrategias verificables de

la transcripción puntual y, por supuesto, permanece abierta a la interpretación. 

 

Sobre inéditos, versiones y reescrituras: “Un pez en el hielo”

67 Los archivos de Princeton contienen pruebas de la abundante actividad de escritura de

Piglia, que, al menos para los años sesenta y setenta, no concierne solamente los diarios,
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(re)copiados  y  reescritos,  ni  los  borradores  y  pretextos  de  libros  publicados

(especialmente  Plata quemada  y  Respiración  artificial),  sino  también  da  testimonio  de

trabajos que no han llegado a su forma final o bien cuyos materiales han sido utilizados

parcial o diferentemente. Así, por ejemplo, las copias dactilografiadas de un largo relato

(¿novela?) titulado “Trata de blancas”, y de otro (o bien de un capítulo del precedente)

referido a “Pavese” (Series 2: Writings, 1962-2016. Subseries 1: Drafts 1962-2016 - Box B

001132- Folder 6 y también Series 3: Loose Page Notes and Drafts, 1962-1997. Subseries 4.

Notes on Emilio Renzi, 1970-1971- Box B 001158- Folders 1-3). Además de sugerir datos

que podrían ser  útiles  para  la  génesis  de  “La  loca  y  el  relato  del  crimen” o  aun de

“Nombre  falso”,  “Trata  de  blancas”  parece  ser  el  original  de  una  novela  ambiciosa

finalmente  descartada  como tal.  Por  otra  parte,  algunos  sumarios  o  planes  de  texto

detallados con cantidad de subtítulos, que se encuentran entre las mismas páginas y se

referirían  a  una  intriga  semejante,  llevan en  cambio  por  título  general  “Respiración

artificial” (ver foto 0064).  En estos materiales,  la recurrencia de nombres como el  de

Renzi,  Larry,  Almada,  Morán,  Dorda,  Genz,  Pavese,  Rinaldi  y  otros  confirmaría  la

circulación de personajes dentro del corpus, así como el uso del sintagma “respiración

artificial” para diferentes procesos de escritura (ver Orecchia Havas 2010: 89-101). Si bien

algunas de las hojas mecanografiadas están muy estropeadas y manchadas,  todas son

legibles y deberían proporcionar datos válidos tanto para los estudios genéticos como

para  clarificar  la  relación entre  lo  que  Piglia  se  autorizó  a  editar  y  el  acopio  de  su

escritura inédita.

Foto 0064. Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library

68 Otro ejemplo que puede evocarse brevemente aquí en relación con las compresiones y

expansiones textuales es el de “El pez en el hielo”. La nouvelle habría pasado por una larga

gestación que ya Piglia había mencionado en el prólogo al libro que la incluye (La invasión,

2006), y que se puede rastrear igualmente en los Diarios editados. La sección “Drafts” de
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los archivos aporta a su vez dos ejemplares mecanografiados de un relato en primera

persona que lleva por título “Accidente” (Box B 001132- Folder 6 -Undated) (ver foto

0056).  Éste  resulta  notable  por  la  imbricación entre el  núcleo referido a  Pavese y  la

historia de un accidente mortal, sin relación clara con la anterior, que muestra en cambio

visible similitud con el episodio central del cuento “La caja de vidrio”,  publicado por

primera vez en Nombre falso (1975). Las copias mecanografiadas son dos. Se trata sin duda

de versiones tempranas de la ficción sobre un personaje ansioso por explorar la figura del

escritor italiano, un tema también aludido en los Diarios. En la primera copia, el narrador,

que tiene un proyecto de tesis sobre Pavese y no deja de pensar en él, visita la casa-museo

de Santo Stefano Belbo. Su objetivo es “estudiar la escritura del destino” en la obra del

italiano y escribir una biografía. Se pasea, se siente vacío, huye de las dificultades que le

plantea  una  mujer,  Laura.  Conversa  con  un  guía  del  museo  y  presencia  luego  un

accidente, la caída de un hombre desde una torre. Aunque ve que el hombre podría pisar

en  falso,  no  avisa  para  detenerlo  y  evitar  el  drama.  Un  viejo  lo  mira  entonces

acusadoramente y él se va, pensando que dio su nombre en la conversación con el guía –y

que en consecuencia se lo puede localizar–. La segunda copia es más concisa, el paisaje

italiano es más sugestivo, el hombre que podría identificar al narrador negligente es otro,

y el final contiene una breve escena persecutoria ausente en la primera, pero el sentido

de las dos líneas temáticas centrales se mantiene. 

Foto 0056. Ricardo Piglia Papers (C1513); Manuscripts Division, Department of Rare Books and
Special Collections, Princeton University Library
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NOTAS

1. Un solo ejemplo,  pero de importancia:  la masa ingente de los carnets y diarios de Marina

Tsvetaeva,  que  presenta  un  gran  interés  literario  e  histórico,  retenida  primero  en  archivos

cerrados en la Unión Soviética, ha dado lugar a una notable recensión crítica en años recientes,

tanto en Rusia como en Francia (Todorov 2005).

2. Tal es el caso de Canetti,  del que se publica en 2018 una parte del «océano de notas» que

retienen sus archivos, un tercio de las cuales estaba ya diseminado en sus libros (Weill 2018).

3. Así Thomas Mann, que inscribe sobre el envoltorio de sus diarios la advertencia «sin ningún

valor literario», y cuyos archivos, primero sellados por veinte años de secreto legal post-mortem,

se abren por fin dejando paso a una cantidad sobrehumana de páginas personales que lleva años

clasificar y editar. (Matamoro 1993)

4. Piglia ironiza en los Diarios sobre la moda de lo póstumo: “Ante la proliferación de

libros encontrados entre los papeles –en los archivos de la computadora– de famosos

autores  muertos  (Bolaño,  Cabrera  Infante,  Nabokov,  etc.),  un  grupo de  escritores  ha

decidido  ganarse  la  vida  escribiendo  novelas  póstumas.  Luego  de  varias  reuniones

decidieron escribir la novela póstuma de Samuel Beckett, Moran, una continuación de la

trilogía.  Junto  con  el  manuscrito  deben  inventar  la  forma  en  que  el  libro  ha  sido
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encontrado.” (“Private Eye”, III, 253). Y especula con ironía sobre el futuro de su propia

literatura en la secuencia sobre el hallazgo de un manuscrito titulado “Los diarios de Renzi

o Libro de Quequén”, denominado también “El libro del naufragio” (III, 234).

5. “Notas sobre literatura en un diario” (1984); Fragmentos del diario del narrador en “En

otro país” (1988); “Notas sobre Macedonio en un diario” (1989); “Notas al margen de un

ejemplar de Adán Buenosayres” (1990); “Diario de un loco” (2000). 

6. Los textos del volumen III que han sido prepublicados (2011) en ambos medios son: “Private

Eye”, “El perro ciego”, “El consejo de Tolstoi”, “El piano”, “El oso”, “El bar de Scott Fitzgerald”. El

título del primero cambia según el soporte: es “Patos salvajes sobre un lago congelado” en Ñ y

“Un detective privado” en Babelia. “El bar de Scott Fitzgerald” omite una larga anotación irónica

sobre el cálculo financiero de la supervivencia del profesor jubilado de Princeton, que aparece en

cambio en los  Diarios (III,  275).  El  estilo  de  estos  textos  se  acerca  al  de  las  “Notas  …” semi-

ensayísticas o claramente ficcionales publicadas en marcos heterogéneos (ver aquí nota 5), cuyos

fragmentos, si bien de diverso tono, se pueden agrupar en torno a un tópico central, un motivo

literario, etc.

7. Enumero las principales inserciones en la prensa: 1) El libro Fragmentos de un diario

(2012) se publica con dibujos de Eduardo Stupía (2012). En esta ocasión, Pablo Gianera

(2012) propone una entrevista a ambos autores acompañada con unos pocos fragmentos

que se insertarán en el volumen III (255-256; 264-265); 2) “La construcción de la señorita

Erika Turner” (2014), aparece como anticipo parcial de “Notas en un diario (1987)”, texto

que ingresa en la Antología personal (2014). Combina anotaciones contenidas en I (33) y III

(195-198), entre otras. En I, 33, una modificación afecta al sujeto (en primera persona en

cambio de tercera); 3) “Apuntes de lo que ha sido mi vida” (2015) precede la salida del

volumen  I  de  los  Diarios y  transcribe  algunas  de  sus  páginas  (175-177;  182),  con  el

agregado de un fragmento final que menciona la copia de los diarios por Renzi, a sus

“setenta  y  tres  años”;  4)  El  fragmento  “Nota  a  la  edición”  (La  Biblioteca n°15,  2015:

125-126),  que  acompaña  la  reedición  en  revista  de  los  ensayos  sobre  narradores

norteamericanos  de  1967,  enlaza  páginas  de  los  Diarios (I,  293;  294;  295)  con  una

actualización a la manera del caso precedente, bajo forma de “Posdata del 2 de mayo de 2015

” (126); 5) “Los libros de mi vida. Páginas de una autobiografía futura” se inserta en un

número de homenaje al autor (La Biblioteca n°15, 2015) que aparece pocos meses antes del

primer tomo de los Diarios. Coincide literalmente con “En el umbral”, el largo capítulo

introductorio del tomo I (15-32), salvo por la ausencia de un párrafo que concierne al

padre del narrador (“Mi padre […] esa manía”, I, 28), y por la inserción de dos notas al pie

que faltan en el volumen (166). 

8. Contra toda expectativa previa escéptica o reticente, el diario de Piglia existe y existía

en efecto desde siempre. Algunas pruebas visuales de la realidad objetiva de los cuadernos

negros aparecieron en fecha reciente: los enfoques en la película de Andrés Di Tella (2015)

y fotografías de algunas páginas en la revista La Biblioteca de Buenos Aires (2015: 139, 163,

178). 

9. Por  supuesto,  los  Diarios  no  están  exentos  de  ese  tratamiento.  Ciertas  páginas

reproducen fragmentos ya publicados en diarios ficcionales, como la nota Difracción (III,

196), que coincide con la primera mitad de la entrada del mismo nombre en “Diario de un

loco” (134), o como el último pasaje de “Private Eye” (III, 253-254), que retoma la entrada

“Visión” (153-154) del mismo, con algunas supresiones que no alteran nada de lo esencial.

La correspondencia de textos es a su vez literal entre ciertos fragmentos de “En otro país”

(Prisión perpetua) que cuentan los orígenes del diario (1988: 14, 13), y el primero de los
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volúmenes publicados (respectivamente: I, 11, con cambio de la enunciación de la primera

a la tercera persona, y luego I, 28 y 33).

10. “ [L’] œuvre n’est pas des plus grandes, la vie n’a rien d’héroïque […]; mais la vie se donne à

lire comme tout entière dirigée vers la constitution de l’œuvre».(278)

11. Ver en este volumen el artículo de Diego Alonso.

12. O, como lo sostiene acertadamente Martín Kohan (2017), Piglia acerca el relato a la

experiencia, pero aleja el relato de él mismo. 

13. La crítica ha prestado especial atención a las técnicas de escritura y a los numerosos ejemplos

de circulación inter- e intratextual desde sus primeras ocurrencias en el corpus, que desafiaban

la sagacidad de los lectores con claves hiperliterarias más o menos secretas. Para el comentario

de ejemplos acompañado de un buen recuento bibliográfico, ver Fornet (2007) y González Álvarez

(2009).

14. “El nadador” retoma “En noviembre” (Piglia 2006: 152-157), con unas pocas correcciones; “La

moneda griega” reescribe “Pequeño proyecto para una ciudad futura”, publicado en 2001 (Pron

2015).

15. Para un análisis de este punto y de las recomposiciones de los volúmenes de cuentos, ver

Orecchia Havas 2010: 23-29.

16. Se  puede recordar  un objetivo  semejante  en  el  recurso  a  Renzi  en  el  “Epílogo”  de  Plata

quemada (1997).

17. Piglia recapitula las apariciones de Renzi en su obra e indica que “se trataba de ver si era

factible secretamente (sic) la biografía de alguien a lo largo de una serie de relatos, que contaban

otras historias pero que de modo paralelo se ocupaban de la vida de Renzi […], sin que él sea el

centro de la trama.” (Montiel Figueiras 2003: 2). 

18. En Junior se acumulan probablemente rasgos de otros escritores,  en particular de Miguel

Briante,  “el  pibe  Briante”  (1944-1995),  amigo de  siempre frecuentemente  mencionado en los

Diarios, que es un poco más joven que Piglia, y que, como él, resultó ganador precoz del concurso

de cuentos de El escarabajo de oro en 1962. Como Briante, Junior es periodista.

19. Uno de los primeros textos en que aparece la firma de E. Renzi,  poco mencionado en los

recuentos bibliográficos, es la traducción de “La estructura significativa”, de Lucien Goldmann,

en la revista Literatura y sociedad (1965).

En la misma entrevista con Montiel Figueiras ya citada, Piglia separa la figura de Renzi en tanto

personaje, del uso del nombre en trabajos críticos: “[Otro] camino es seguir el gesto de Pessoa con

sus heterónimos, que a veces me atrae y que reproduciría algunas cosas que ya hice […]. [Renzi

apareció] como responsable de una antología de cuentos policíacos que yo realicé [se refiere a los

Cuentos de la Serie negra (1969)], y más tarde firmó notas que me pedían para periódicos y revistas.

Es un camino muy tentador, escribir y publicar un libro no con mi nombre sino como Emilio Renzi, para

ver qué efecto provoca.” (2003: 2. Subrayado mío)

20. En el fondo de papeles de Ricardo Piglia en Princeton (ver también notas 21, 23 y 28 y el

“Anexo” que cierra este artículo) se encuentra una ficha biográfica dactilografiada en hoja suelta

que menciona a los miembros de las ramas paterna y materna (Box B 001158- Folder 5). Allí el

apellido Renzi está atribuido a la abuela materna (Albina Renzi); el apellido de la madre sería

Maggiori. 

21. Ver “Sobre las copias sucesivas del diario en diferentes soportes”, primera nota del “Anexo”

al final de este artículo.

22. En los Diarios se menciona un gesto semejante en una anotación de agosto de 1970: “Quizá al

transcribir estos cuadernos y copiarlos a máquina tendré que decir algo sobre el hueco que se

produce en 1962 y hacer entonces el relato del incendio del cuaderno en el piso de hotel en el

invierno de 1967; gesto espectacular, vacío, que borraba varios meses de mi vida.” (II, 211)
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23. Ver “Sobre  discontinuidades  de  la  serie”,  segunda nota del  “Anexo” al  final  de este

artículo.

24. El  texto forma parte originariamente del  volumen Crónicas  de  Norteamérica (Jorge Álvarez

1967), que contenía una presentación de cada autor seleccionado. En 2015 se reproducen esos

ensayos de presentación en el número de la revista La Biblioteca dedicado a Piglia.

25. La segunda mitad del año 1968 es particularmente rica en menciones a Pavese. Entre

otros tópicos, Piglia indica el deseo de escribir un cuento mezclando fragmentos de su

diario y del del italiano (II, 70-71), y escribe una nota sobre la técnica de la reticencia en

Pavese (II, 98) comparado con Hemingway. Son meses de lectura de las cartas del primero,

que alternan con las de literatura norteamericana. Diez años más tarde, en 1979, en un

pequeño inventario de sus “novelas fracasadas” incluye “una novela corta centrada en

Pavese, que transcurre en Italia y gira sobre los diarios personales” (III, 101). 

26. Una  variante  metonímica  del  tema  se  encuentra  en  la  elocución  asmática  de  algunos

personajes de los cuentos (Rinaldi, Almada), interrumpida y jadeante, evocadora de las crisis que

parecen poner al asmático al borde de la muerte. Se puede recordar que asmáticos son también

Pavese y … Piglia.

27. En otra definición del prisma ficcional, muertos en vida son los que han perdido el amor,

como Macedonio en La ciudad ausente: “Muerta Elena, él ya no podía vivir y sin embargo seguía

vivo. (Io non morí e non rimasi vivo, así lloraba el Dante.)” (1992: 161).

28. En el “Prólogo” a la edición de 2006, Piglia indica que el cuento fue escrito a principios

de 1970 y pasó luego por “diversas versiones y múltiples reescrituras” (14). Sobre este

punto ver también “Sobre versiones y reescrituras:  “Un pez  en el  hielo”,  tercera nota del

“Anexo” al final de este artículo.

29. Fragmento de una anotación del 10 de abril de 1949 (Pavese 2007: 367).

30. “El cazador Gracchus” es un texto fragmentario de Kafka, redactado en diferentes momentos

entre 1913 y 1922, que cambia en cada reescritura y queda inacabado. Se lo considera dentro de la

tradición del tema del holandés errante. El fragmento citado por Piglia dice: “Nadie leerá nunca

lo  que  escribo,  nadie  vendrá  en  mi  ayuda”  (Mi  traducción).  (Cillaire  2010).  Por  otra  parte,

Gracchus es nominalmente evocado en la entrada del 6 de abril de 1917 del Diario de Kafka (1982:

485). El nombre latino “graculus” significa en efecto lo mismo que “kavka” en checo, la corneja

(Frank 2010). 

Un  autor  apreciado  por  Piglia,  W.G.  Sebald,  incluye  a  su  vez  en  Vertiges  (2010:  169-173),  un

importante pasaje sobre Kafka y Gracchus.

31. La escritura en Pavese “se revela, así, […], como un quehacer a orillas de la muerte, que lo

mantiene vivo al precio de no dejar de pensar en el suicidio como un deber moral.” (Matamoro

2000: 83)

32. Sobre Macedonio, González Álvarez (2009: 67) cita esta frase de Piglia: “[L]o que viene después

de los prólogos es el diario de un muerto”.

33. “No  podría  volver  a  escribirlos,  sería  imposible,  son  páginas  y  páginas,  pero  al

leérselos a una muchacha ves otra cosa, parece que estuviéramos espiando la vida de un

desconocido que se mueve por la ciudad en círculos, o mejor, que se mueve y va de un

lado al otro, perdido por la vida.” (I, 354) 

34. “Le regard d’Orphée est le don ultime d’Orphée à l’œuvre, don où il la refuse, où il la sacrifie

en se portant, par le mouvement démesuré du désir, vers l’origine, et où il se porte, à son insu,

vers l‘œuvre encore”.
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35. El tema del secreto que el diario recela se encuentra narrativizado en “Encuentro en

Saint  Nazaire”  (2000),  donde Stevensen lleva  un diario  con vivencias  personales  que

recela un secreto inextricable para él mismo. 

36. “[T]out récit mythique récite (met en récit) que la mort sert à quelque chose.” (Barthes

2003: 34)

37. En esto Pavese aparece como un ejemplo en los años juveniles: “También Pavese tematiza la

clave de todos nosotros (o mejor, de algunos, o mejor todavía, sólo de mí), la literatura es lo

contrario de la vida y ésa es su virtud.” (I, 71) O bien: “Aprender del Pavese de 1935, en pleno

confinamiento […], solo, a la intemperie, en su diario escribe sobre su poesía, sobre su manera de

trabajar, nunca se deja ganar por “las tragedias del alma”. (76) 

38. La fórmula final parece contener además un eco de la famosa frase de Marechal, que se habría

jactado de estar escribiendo “una novela genial”. (Piglia 1990: 411)

39. “Entonces imaginó su vida sin los cuadernos, sin los cuadernos, subrayó, sin el peso de

los registros escritos de lo que hacía, deseaba, pensaba o creía.” (III, 161)

40. Sobre Blanco Nocturno,  Piglia dice que: “[La novela] está ligada a lo que me sucede

cuando leo mi diario y entonces estoy tratando de recuperar no sé si los textos específicos

que yo escribía pero sí va a incluir la sensación y los sentimientos que me genera leer

parte de mi vida” (Entrevista de Deán Luis Reyes citada por González Álvarez 2009: 151). 

RESÚMENES

El artículo examina la “voluntad de hacer literatura” que revela la edición de Los diarios de Emilio

Renzi. Se estudian pautas externas e internas que definen el carácter literario de los Diarios. Las

primeras, entre las que se cuentan las prepublicaciones fragmentarias, ponen en discusión la idea

de texto(s) póstumo(s). Entre las segundas, se recuerdan las prácticas diversas de reescritura y

selección  de  materiales,  se  analiza  la  estructura  de  los  tres  volúmenes  publicados  y  el

desplazamiento de la voz autoral hacia la de Emilio Renzi. Este último dispositivo se asocia aquí a

una mancha temática y a una modulación ficcional de la enunciación literaria que el escritor

propone a través de la voz de sujetos que se encuentran al borde de la muerte. Lo imaginario, lo

fantasmático y la realidad biográfica convergen así en la operación dominante que literaturiza al

diario personal. Los Diarios son el (último) gran viaje de Piglia hacia la creación literaria, un viaje

que vuelve a mirar hacia el origen y combate los finales definitivos. 

El Anexo al trabajo examina algunos datos complementarios a partir de los archivos de Piglia en

Princeton.

L’article se penche sur la “volonté de faire de la littérature” visible dans Los diarios de Emilio Renzi.

Á ce propos il examine des caractéristiques externes et internes de los Diarios qui révèlent leur

nature littéraire. Les premières, parmi lesquelles se trouvent les prépublications de fragments

choisis,  permettent  de  discuter  l’idée  de  texte(s)  posthume(s).  Parmi  les  secondes,  sont

soulignées différentes pratiques de réécriture et sélection de matériaux et sont analysés aussi

bien l’architecture des trois volumes publiés que le déplacement de la voix de l’auteur vers celle

d’Emilio Renzi. Le travail associe ce dernier dispositif avec une thématique et une modulation

fictionnelle de l’énonciation littéraire qui, chez cet écrivain, met en relief la voix d’un sujet au
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bord de la mort. L’imaginaire, le phantasmatique et le biographique convergent ainsi sur cette

opération fondamentale à l’heure de rendre le journal personnel à la littérature. Les Diarios sont

le (dernier) grand voyage de Piglia vers la création littéraire; c’est un voyage à la fois de révision

de son origine et de lutte contre une quelconque clôture définitive.

En Annexe à l’article sont examinées quelques données qui procèdent des archives de Piglia à

Princeton.

This article analyzes the “will of literature” visible in Los diarios de Emilio Renzi. On that purpose, it

discusses  the  external  and internal  evidence  which  reveal  the  literary  nature  of  the  Diarios,

beginning by the chronology of the editing and the previous partial publications of texts; this

leads  to  some adjustements  of  the  notion  of   “posthumous”  (work).  On  the  field  of  internal

evidence, the essay comments Piglia’s practices of rewriting and focuses on the structure of the

three volumes as well as on the transfer from the author’s voice to Emilio Renzi’s one. This last

device is associated here with some of Piglia’s themes and with his fictional images of literary

voices  being in a  frontier  between life  and death.  Imaginary,  phantasmatic  and biographical

elements coincide then in this  main strategy to make the diary a  litterary masterpiece.  The

Diarios are the (last) great Piglia’s travel to literary creation; it looks again towards the origins

and fights against the idea of definite ends. 

The Annexe section examines some data recovered in Piglia’s files of Princeton University.
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