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Ricardo Piglia: literatura, dinero,
propiedad
Eduardo Becerra

Ganado tengo el pan: hágase el verso

José Martí

Cuando todo se puede comprar, entonces, no hay

enigmas

Ricardo Piglia

 

La formación literaria

1 En  el  inicio  del  primer  volumen  de  los  Diarios,  Renzi  rememora  tres  momentos

fundacionales  de su relación con la  literatura.  En el  primero evoca la  intriga  que le

provocaba, cuando tenía tres años, ver a su abuelo Emilio, con “los ojos fijos en un objeto

rectangular  (2015a:  15).  Decidido a  imitarlo,  “trepó a  una silla  y  bajó  de  una de  las

estanterías de la biblioteca un libro azul. Después salió a la puerta de la calle y se sentó en

el umbral con el volumen abierto sobre las rodillas” (15). Casi de inmediato, una de las

muchas personas que pasaban por la entrada de la casa le hizo ver que tenía el libro al

revés. En el segundo momento, recuerda otro capítulo de lo que denomina “la primera

parte de la así llamada historia de los libros de mi vida” (25). Una muchacha, Elena, a la

que cortejaba en la adolescencia, le preguntó inesperadamente qué estaba leyendo:

Yo, que no había leído nada significativo desde la época del libro al revés, me acordé
que había visto, en la vidriera de una librería, La peste de Camus, otro libro de tapas
azules, que acababa de aparecer. La peste de Camus, le dije. ¿Me lo podés prestar?,
dijo ella. (26)

2 Tras comprar el libro, arrugarlo un poco para que pareciera usado y leerlo en una noche,

al día siguiente se lo llevó a Elena al colegio. Cuando acaba de narrar la anécdota, Renzi

confiesa: 

Había descubierto la literatura no por el libro sino por esa forma afiebrada de leerlo
ávidamente con la intención de decir algo a alguien sobre lo que había leído: pero
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¿qué?... Eterna cuestión. Fue una lectura distinta, dirigida, intencional, en mi cuarto
de estudiante, esa noche, bajo la luz circular de la lámpara … (26)

3 Y concluye: 

No sé qué fue de ella después, pero si no me hubiera hecho esa pregunta, quién sabe
qué habría sido de mí…Ya no hay destino, no hay oráculos, no es cierto que todo esté
escrito en la vida pero, pienso a veces, si no hubiera leído ese libro, o mejor, si no lo
hubiera visto en la vidriera, quizá no estaría aquí. O si ella no me lo hubiera pedido,
¿no? Quién sabe […]. Tampoco el libro valía mucho […], pero, en fin, ahí pasó algo,
hubo un cambio … Nada especial, una tontería, la verdad, pero esa noche estuve
otra  vez,  hablando  en  sentido  figurado,  en  el  umbral:  sin  saber  nada  de  nada,
haciendo que leía … (27-28)

4 Renzi conecta ambas escenas convirtiéndolas en relatos de origen de una vida en la que la

lectura aparecerá a partir de entonces ligada siempre a la experiencia, dando forma a una

biografía en la que los libros determinaron no solo una forma de pensar sino antes que

nada una manera de vivir, de ahí que hubiera afirmado un poco antes: “Cómo he leído

alguno de mis libros podría ser el título de mi autobiografía” (17). Pero aún hay un tercer

recuerdo que Renzi cuenta a su interlocutor: un “epílogo, un remate” a esos sucesos del

pasado que están en el origen de su dedicación a los libros: “Un encuentro que podía

entenderse,  con  un  poco  de  buena  voluntad  y  viento  a  favor,  como  el  final  de  su

aprendizaje literario, o algo así, un puente, dijo, un rito de pasaje.” (29)

5 A los veinte años, junto a un grupo de estudiantes, organiza un ciclo de conferencias y

deciden invitar a Jorge Luis Borges; concierta una cita con él y le propone participar en el

encuentro, así describe la escena:

Le  encantó  la  propuesta  de  ir  a  La  Plata,  pensaba  hablar  sobre  los  cuentos
fantásticos de Lugones, ¿qué me parecía?, dijo. Perfecto, le digo, además, Borges,
mire, le vamos a pagar, no sé cuánto dinero era en ese momento, digamos unos
quinientos dólares.
—No —me dice—, es mucho.
Me  quedé  cortado,  mire,  Borges,  le  digo,  no  es  nuestra  plata,  no  es  de  los
estudiantes, la Universidad nos dio un dinero.
—No importa, les voy a cobrar doscientos cincuenta. (30)

6 Tras los episodios de la infancia y de la adolescencia, Renzi/Piglia culmina su aprendizaje,

al inicio de su carrera de escritor, con la lección ofrecida por el gran autor argentino del

momento acerca del  precio del  “trabajo” literario.  Este episodio anuncia la aparición

recurrente del tema del dinero en los Diarios. En sus tres volúmenes, la insistencia en fijar

y tasar, en términos estrictamente monetarios, las actividades emprendidas a lo largo de

su vida alrededor de la literatura, demuestra la importancia que Piglia, por boca de Renzi,

otorgó  a  las  relaciones  de  la  creación  literaria  con  conceptos  como  valor,  precio,

propiedad o mercado, entre otros.

7 Los lazos entre literatura y economía han alimentado un debate recurrente en la cultura

occidental desde el inicio de la modernidad. En él primó una autorrepresentación del

artista reivindicadora de su autonomía frente a las exigencias mercantiles de la nueva

sociedad capitalista. El mercado y el dinero quedaban satanizados, pues suponían una

amenaza a la independencia de aquel que con su escritura buscaba afirmar valores, como

la  belleza,  el  espíritu,  lo  sublime  o  el  mundo  interior,  opuestos  a  los  que  la  nueva

economía  consagraba  en  otros  ámbitos.  El  nuevo  artista  lamenta  y  denuncia  su

marginalidad, pero al mismo tiempo se autoafirma incesantemente en ella como forma de

declararse contrario a las leyes imperantes en la sociedad burguesa, un marco donde al

mismo tiempo la profesionalización del escritor, la circulación de las obras, las relaciones
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entre éxito y calidad literaria, la tasación del trabajo creador, el funcionamiento de la

propiedad, o la conversión del objeto artístico en mercancía, demostraban la presencia

invasiva e ineludible del mercado y su papel intruso en las dinámicas culturales, poniendo

en evidencia las complejas relaciones entre creación estética y dinero que la modernidad

iba a inaugurar.

8 La que fue llamada “novela de artista” supuso la  cristalización más evidente de esta

problemática que sigue instalada en los debates del presente. Surgida precisamente al

calor de la configuración definitiva de la sociedad moderna, reflejó esa contraposición de

los valores artísticos con los de un espacio social que los desdeñaba, lo que daría lugar a

una constante autorreflexión sobre la función del arte y la literatura en un entorno ahora

hostil.  En  las  ficciones  y  los  ensayos  de  Ricardo  Piglia,  la  significativa  presencia  de

escritores, intelectuales, críticos, profesores y otras figuras del medio literario y cultural

—con Renzi a la cabeza— sirvió para, entre otros asuntos, dar continuidad y reactualizar

estas problemáticas desde perspectivas renovadas. A menudo colocó a Renzi en la estela

de una serie de personajes literarios: Hamlet, Stephen Dedalus, Quentin Compson, Nick

Adams, Jorge Malabia, que encarnaban la figura del “joven poeta que detesta el mundo

práctico y se niega a actuar” (2001: 134). En sus especulaciones sobre la situación de la

literatura,  la  economía  y  el  dinero  cobraron  especial  protagonismo  a  la  hora  de

esclarecerla. 

9 Marx, Tinianov, Benjamin y Brecht, como algunos de los referentes más significativos, le

sirvieron  para  desarrollar  un  pensamiento  que  puso  en  cuestión  el  espejismo  de  la

autonomía del arte respecto a los mecanismos que operan en el resto de los procesos

sociales. Contrario a la consideración de la producción artística como un trabajo capaz de

ejercerse  fuera  de  las  mediaciones  y  presiones  de  la  sociedad  capitalista,  sus  textos

rastrearon las  dinámicas  que  continuamente  las  imbrican y  entrecruzan.  Piglia  supo

hacerlas visibles incluso en ámbitos de lo literario tradicionalmente considerados ajenos

por  completo  a  las  imposiciones  de  la  economía:  otro  ejemplo  de  su  preocupación

constante por abordar a partir de nuevos planteamientos las relaciones entre literatura y

política,  distanciándose  del  modo  en  que  cierto  pensamiento  de  izquierda  las  venía

planteando desde el pasado hasta hoy. Un apunte de 1971, del segundo volumen de los

Diarios, explica con claridad esta posición: 

Anoche nueva hecatombe, violenta discusión […]. Se pusieron todos en mi contra no
bien puse en cuestión la autonomía de la literatura, mejor, la ilusión de autonomía
en la literatura. Reacción intempestiva clásica de la izquierda liberal, que considera
la  cultura  un  campo  neutro  en  el  que  se  trata  de  tener  posiciones  abstractas.
Cualquier  discusión  sobre  la  condición  concreta  del  trabajo  intelectual  los  hace
unirse en la defensa de sus quintas personales. Están acostumbrados a discutir con
los peronistas y defender la alta cultura, pero no están preparados a enfrentar una
estrategia de vanguardia que busque intervenir en las relaciones del arte con la
sociedad (y no a la inversa: de qué modo se ve la sociedad en el arte), o mejor, cuál
es la función del arte en la sociedad. (2016: 273)

10 Frente a la consideración de la cultura como teatro de ideas, la concepción del arte como

práctica social: la noción de “intervención” cultural distinguió su manera de entender lo

político a la hora de leer y enfrentarse a la tradición, una tradición que nunca aparece en

su  escritura  como  reducto  estanco,  consagrado  y  sustentado  exclusivamente  sobre

valores  estéticos  y  por  tanto  apartado  e  inmune  a  las  dinámicas  sociales  y  las

determinaciones ideológicas.  Piglia concibió sus trabajos de editor,  antólogo, crítico o

profesor como formas de actuación política dentro del campo literario; como escritor,
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muchos de sus textos, tanto los ficcionales como los ensayísticos, repensaron con gran

lucidez estos debates y siguieron esa misma senda. 

11 “La tendencia política —afirmaba Benjamin en 1934—, aunque parezca revolucionaria,

actúa de manera contrarrevolucionaria si el escritor experimenta su solidaridad con el

proletariado solamente en su mentalidad, y no en tanto ya como productor” (2009: 303);

porque  “el  aparato  burgués  de  producción  y  publicación  puede  asimilar  y  propagar

enormes cantidades de temas revolucionarios sin que su propia subsistencia y la de la

clase que lo posee sean por ello puestas en cuestión” (306). Y concluía que el intelectual,

“cuanto más exactamente conozca su puesto en el proceso de producción, tanto menos se

le ocurrirá entenderse en calidad de “espiritual”[…]. Pues la lucha revolucionaria no se

libra  entre  el  capitalismo y  el  fascismo,  sino  entre  el  proletariado  y  el  capitalismo”

(314-315).  El  pensamiento  literario  de  Piglia  tuvo  muy  en  cuenta  estas  coordenadas

dibujadas por Benjamin en sus consideraciones sobre las  relaciones entre escritura y

economía. 

 

El dinero

12 Ante una pregunta de Ana Solanes, Piglia señalaba en 2007: “Sería muy útil hacer una

historia  de  la  literatura  analizando el  modo en que se  ganan la  vida  los  escritores”

(2015b:  171).  En una parte muy significativa,  Los diarios  de Emilio  Renzi  bosquejan una

autobiografía sustentada en esta convicción, de ahí las continuas referencias al dinero y a

su situación económica a menudo precaria, y a los pagos, ofertas y deudas contraídas por

sus trabajos literarios. En los apuntes sobre estos “oficios”, establece una distinción clara

entre ciertos encargos situados en la órbita de la literatura —editor, director de revista,

crítico o profesor— y su escritura de ficción. Los primeros le permiten ejercer la segunda

fuera de imposiciones mercantiles, evitar situaciones como las que según él viven otros

escritores: “Al mediodía encuentro al mismo David en el Ramos, desesperado por la falta

de  plata:  notable  la  relación entre  su  escritura  y  el  dinero.  Todas  sus  novelas  están

“terminadas” por el plazo económico” (2016: 178). Más adelante, el 17 de septiembre de

1971,  apunta:  “Podría  confiar  en  mi  capacidad  de  trabajo,  en  la  buena  situación

económica, y pensar: tengo varios proyectos (como editor y director de una revista) que

se realizan sin que descuide mi trabajo personal […]. En síntesis, me gano la vida leyendo

y estoy presente en el mundo sin estar obligado a publicar según los ritmos de visibilidad

del mercado editorial” (270). Su labor de narrador constituye su trabajo verdaderamente

personal; las otras tareas son su “trabajo “obligatorio”: las clases, las notas, las reseñas,

los informes de lectura. En verdad, son las cosas que hago para ganarme la vida” (328).

Porque, como ya había señalado en otro apunte, “para mí escribir quiere decir “estar

financiado”” (117).

13 Los  Diarios  muestran  el  ritmo  lento  y  sin  urgencias  de  su  escritura  de  ficción,  los

continuos  vaivenes  en  la  concepción,  gestación  y  desarrollo  de  novelas  como  Plata

Quemada  y  Respiración  artificial,  publicadas  bastantes  años  después  de  empezada  su

redacción.  Junto  a  ello,  sus  otras  actividades  literarias,  por  lo  general  mucho  más

apremiantes, se conciben como estrategias de intervención política, nunca como lugares

donde debatir asuntos relativos al espíritu, la belleza y otras instancias inmateriales de la

estética “liberal” moderna que Piglia rechaza. Así se refiere a su texto de presentación de

la revista Literatura y Sociedad: 
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La  presentación de  la  revista  se  aclara  cuando la  proyecto  como un intento  de
trabajar la cultura como un campo políticamente específico. La política tiene sus
propios  registros  y  modos,  que  no  se  pueden  aplicar  directamente  sobre  la
literatura o la cultura. No quiere decir que sean autónomas, solo quiere decir que
tienen sus propias formas de discutir y de “hacer” lo que llamamos política, o sea
que tienen sus propias relaciones de poder. (2015a: 184-185)

14 Páginas después, al referirse de nuevo al editorial de la revista, apuntala su visión de esta

problemática: “El editorial que escribí trata de ser una crítica a los estereotipos de la

izquierda. Su inutilidad define un modo de ver el mundo […]. El segundo punto consiste

en  oponerse  a  la  noción  de  “literatura  comprometida”  porque  arrastra  una  postura

individualista; se trata, en cambio, de pensar a la literatura como una práctica social y ver

qué función tiene en la sociedad. Por ejemplo, qué función tiene la ficción” (205). Estos

dilemas, la presencia del dinero en sus textos ofrece claves fundamentales a la hora de

abordarlos. 

15 Ha  sido  Alejandra  Laera,  en  Ficciones  del  dinero.  Argentina,  1890-2001,  quien  más  ha

profundizado en este perfil de su escritura. Laera destaca la llamativa irrupción entre

1990 y 2001 de una serie de novelas argentinas, entre las que incluye Plata quemada, donde

el dinero cobra un notorio protagonismo. Subraya en ellas que:

Lejos de estar ante la clásica abstracción del dinero, por la cual se ligan mercancía y
valor, ese carácter abstracto […] se manifiesta en el dinero mismo o a través de un
equivalente  bien  específico.  Es  que  el  dinero  se  presenta  en  su  sentido  más
extremadamente literal […]:  se muestra como sí mismo, como dinero,  antes de su
transfiguración. (2014: 17)

16 Para Laera, estas ficciones “ofrecen módicas alegorías” (20) que, por un lado, aluden a

determinados marcos históricos de crisis económica en la Argentina del último cambio de

siglo; por otro, en ellas “el dinero viene a revelar algo de la propia ficción y se inscribe

como uno de sus orígenes. Como si el dinero y la ficción se requirieran mutuamente para,

en su tensión de artificios, dejarse ver el uno al otro” (21). Abstracción, transfiguración,

alegorización, ficción, reflejo, el dinero se somete aquí a procesos simbólicos a la hora de

ilustrar las mediaciones e imposiciones de la economía en el espacio social1. “La novela de

Piglia —apunta Laera— es la que entrega la alegoría más espectacular: la plata quemada al

final,  en  esa  suerte  de  acto  gratuito  en  el  que  arde  todo  valor  hasta  su  disipación

completa, en la que la sustracción total es la mayor resistencia” (276). En efecto, en Plata

quemada la quema del botín por parte de los ladrones supone el clímax del relato: es lo

que multiplica la indignación de la gente, lo que demuestra definitivamente la amoralidad

de los ladrones, ya que “ese acto (según los diarios) era peor que los crímenes que habían

cometido, porque era un acto nihilista y un ejemplo de terrorismo puro” (2018: 131).

“Declaración de guerra total, una guerra directa y en regla contra toda la sociedad” (131),

encarnada en esos billetes convertidos en “una pila de ceniza, una pila funeraria de los

valores” (132) de la comunidad,  como declara a la televisión uno de los testigos.  Por

último, será el acto que desencadene la ofensiva brutal de la policía contra los sitiados,

hasta “la hecatombe definitiva” (132)2. 

17 En un trabajo más reciente, Laera ha apuntado un cambio significativo en el tratamiento

del tema del dinero en ficciones, películas o piezas dramáticas argentinas aparecidas con

posterioridad a las novelas estudiadas en su libro. Ahora en ellas “el dinero ha perdido su

capacidad alegórica” (2017:  66).  Entre los  textos que marcarían esta tendencia,  Laera

destaca precisamente Los diarios de Emilio Renzi, donde “lo que se narra es […] el encuentro

paulatino entre dinero y literatura” (74), porque “a diferencia de otras lecturas, entonces,
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que plantean una incompatibilidad definitoria, acá el dinero forma parte de la vida del

escritor,  al  igual  que  la  sociabilidad  literaria,  la  lectura  o  la  escritura”  (76-77).  En

conclusión, “el dinero reduce paulatinamente su potencia alegórica para ser puro valor de

cambio” (77).

18 Pero esta merma de la fuerza metafórica del dinero no constituye una novedad en la obra

de  Piglia;  por  el  contrario,  supone  un rasgo  rastreable  en  textos  previos  donde  las

determinaciones y mediaciones económicas que orbitan alrededor del oficio de escritor

aparecen  despojadas  de  adherencias  simbólicas  para  mostrarse  en  su  más  pura

inmediatez. En ellos el valor de la literatura se fija en forma de “precio”, de tasación y

transacción estrictamente monetaria. Sus artículos sobre Arlt —“Roberto Arlt: una crítica

de la economía literaria” y “Sobre Roberto Arlt y El juguete rabioso”, ambos de 1973—, y

Nombre falso (1975), donde homenajea al autor de Los siete locos y desarrolla ficcionalmente

las ideas expuestas en ambos ensayos, muestran un tratamiento del tema del dinero muy

similar al planteado en los Diarios. 

19 Para Piglia la presencia del dinero en Arlt sirve para desmentir “las ilusiones de una

ideología que enmascara y sublima en el mito de la riqueza espiritual la lógica implacable

de la producción capitalista” (1973: 23), y al mismo tiempo

[I]nvierte  los  valores  de  esa  moral  aristocrática  que  se  niega  a  reconocer  las
determinaciones  económicas  que  rigen  toda  lectura,  los  códigos  de  clase  que
deciden la circulación y la apropiación literarias. Entre el texto y el lector no habría
ninguna interferencia:  la cultura sería justamente ese “vacío” donde se disuelve
cualquier  relación  material  para  que  la  ideología  dominante  ocupe  el  sitio  del
trabajo productivo que la mantiene. (22) 

20 Si  añadimos a estas reflexiones un apunte del  1 de junio de 1971:  “De Marx,  lo más

interesante es su concepto del arte como trabajo improductivo para el capitalismo (no

produce plusvalía). Benjamin y Brecht desarrollan las consecuencias de esta oposición”

(2016: 251), podría afirmarse que la propuesta de Piglia se dibuja en el cruce entre Marx y

Arlt  para  evidenciar  cómo  históricamente  la  idea  de  la  autonomía  del  arte  y  su

caracterización como actividad de rango espiritual se construye desde los discursos de las

clases  dominantes  para  desactivar  su  potencial  político  y  con  ello  establecer  las

condiciones de su circulación según sus propios intereses. Por tanto, hacer visibles las

condiciones materiales de la producción de las obras y poner el foco en su valor de cambio

ayudaría a desmontar ese marco que durante la modernidad conformó la bolsa de valores

del arte y de sus expresiones.

21 En esta línea, en Nombre falso los escritos de Arlt son pura mercancía; y ése es sin duda el

mejor “homenaje” que puede hacerse a un autor para quien 

[T]oda lectura es una apropiación que se sostiene en ciertos co ́digos de clase: la
legibilidad no es transparente y la “literatura” solo existe como “bien simbólico”
(aparte  de  su  carácter  de  bien  econo ́mico)  para  quien  posee  los  medios  de
apropiársela, es decir, de descifrarla. Es esta propiedad lo que se trata de ocultar,
disimulando la  coacción  que  las  clases  dominantes  ejercen  para  imponer  como
“naturales” las condiciones sociales que definen la lectura. El “gusto literario” […]
no es gratuito: se paga por él y el interés por la literatura es un interés de clase.
(Piglia 1973: 24) 

22 El  valor  del  inédito  de  Arlt  de  inmediato  aparece  ligado  a  su  precio.  Su  posesión  y

circulación dependen de la cantidad a pagar para apropiárselo,  circula al  compás del

dinero. Arlt funciona en Nombre falso como reflejo especular del Renzi de los Diarios: la
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tenencia o carencia de dinero marcan y condicionan de principio a fin la dedicación a la

literatura. En una carta, Arlt le escribe a Kostia: 

La novela está atrancada no porque no me funcione (estoy pensando en eso todo el
día) sino que no tengo tiempo de escribir una historia así. Cuando las medias estén
en la calle y se vendan y empiece a entrar plata, ahí van a ver quién es Arlt. Este
cuento lo escribí medio obligado porque me lo pidieron en El Hogar (me pagan $ 1 la
página. Más que a Gálvez) y le saqué $ 25 de anticipo. ¿Sabés lo que es esto de crear
por encargo y a tanto la línea? No creo que vos ni nadie en este país sepa lo que es
este suplicio infernal. Pero ésta es la profesión que elegí (Piglia 2002: 131).

23 El dinero compra también en Nombre falso el tiempo para escribir, y por ello categorías

como el  talento,  el  genio  o  la  inspiración pasan a  ser  secundarias,  cuando no a  ser

negadas, ante la dependencia del trabajo literario respecto a las condiciones materiales

que lo rodean. En la nouvelle de Piglia, de nuevo Arlt escribe:

Para modelar una obra maestra,  para tejer  un traje capaz de durar un siglo,  es
necesario sentir, pensar y escribir. No podemos pensar si no tenemos tiempo de
leer, ni sentir si nos hallamos emocionalmente agotados, no podemos escribir si no
tenemos tiempo libre (es decir: dinero para financiar el tiempo libre) (2002: 125).

24 Para Arlt y Renzi el dinero es necesario para, precisamente, poder esquivar las exigencias

del mercado, el tiempo apremiante que impone al escritor. En esta paradoja manifiesta su

presencia constante en las mediaciones que la literatura debe enfrentar. 

25 Otro rastro significativo del tema del dinero en Nombre falso se encuentra en su relación

con la narración policial. Si la vinculación entre crítico y detective que se establece en

una de sus notas a pie de página apunta en principio al modelo del relato de enigma —“Un

crítico literario es siempre, de algún modo, un detective: persigue sobre la superficie de

los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma […] el crítico aparece

como el policía que puede descubrir la verdad” (145, n. 17)—, pocas líneas después, el

propio narrador destaca cómo en el caso que le ocupa “lo que está en juego no es la ley,

sino  el  dinero  (o  mejor:  la  ley  del  dinero)”  (145,  n.17).  Nombre  falso  parte,  según la

categorización del propio Piglia, de los códigos del relato de enigma para ir adoptando la

forma de la llamada “novela negra” o policial  estadounidense.  Las conversaciones de

Piglia con Kostia nos introducen en atmósferas y figuras típicas de ese modelo: las del

ambiente del Bar Ramos del primer encuentro, la del mismo personaje de Kostia y la

mujer que lo acompaña, y la sordidez del hotel donde tiene lugar la segunda entrevista

entre ambos. Por encima de todo ello, el papel del dinero y, ligado a él, de la estafa y el

robo nos colocan frente a las claves sobre las que Piglia sustenta la poética del género en

su vertiente negra: 

Hay un modo de narrar en la serie negra que está ligado a un manejo de la realidad
que yo llamaría materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos
relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja relación que establecen entre el
dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley sólo está motivado por el
interés, el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo […] (mientras que
en la novela de intriga el detective es generalmente un aficionado que se ofrece
“desinteresadamente” a descifrar el enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito,
está  siempre  sostenido  por  el  dinero:  asesinatos,  robos,  estafas,  extorsiones,
secuestros, la cadena es siempre económica […].
En última instancia […], el único enigma que proponen las novelas de la serie negra
es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es
la única “razón” de esos relatos donde todo se paga. En este sentido, yo diría que
son novelas capitalistas en el sentido más literal de la palabra: deben ser leídas,
pienso, ante todo como síntomas. (2001: 62)
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26 Esta reflexión de 1976, casi contemporánea a la aparición de Nombre falso, define a grandes

rasgos el clima y la trama del relato, y, con ello, su argumento redobla la apuesta de su

autor  por  la  estrecha  imbricación  entre  literatura  y  economía  tan  presente  en  su

trayectoria. En la misma línea, Piglia destacó que, si el secreto constituía el eje del relato

policial, su funcionamiento dentro del género ofrecería una imagen muy reveladora de

ciertas dinámicas sociales: “Hay una especie de lógica extraña que gira sobre el valor del

silencio: el que calla puede todavía encontrar formas de escapar de la ley, porque la ley

hace hablar —el Estado por un lado no dice y por otro lado obliga a decir—. Hay un juego

alrededor del secreto como cuestión social que me parece muy atractivo para pensar la

historia”  (2015b:  218).  En  este  marco,  la  economía  de  nuevo  constituye  un  campo

especialmente representativo, al ser “uno de los grandes discursos sociales actuales, que

también se funda en el secreto como núcleo” (219). Otro apunte de sus Diarios puede servir

como conclusión: “‘El dinero convierte en destino la vida de los hombres’. Karl Marx. Esa

frase define bien el pathos de la novela policial” (2016: 270).

27 Como en el modelo del policial, Piglia buscó también en la crítica literaria su capacidad de

iluminar espacios que operan fuera de ella, la posibilidad de “ser usada para algo ajeno a

la literatura”. Le interesó aquella crítica “que dedicada a la literatura genera un concepto

que puede ser usado fuera de allí. Esos son los críticos que a mí me interesan, es decir, que

uno lee  sobre  literatura  leyéndolos,  y  sólo  sobre  literatura;  pero  lo  que  dicen sobre

literatura construye un concepto que puede ser usado para leer funcionamientos sociales,

modos del lenguaje, estructura de las relaciones” (2015b: 223). A partir de esta convicción,

Nombre falso funde a lo largo de su argumento el trabajo crítico y el detectivesco para

subrayar  la  presencia  constante  del  dinero  a  la  hora  de  rastrear  las  dinámicas  que

articulan la evolución de la sociedad.

 

La propiedad

28 En los textos de Ricardo Piglia la literatura nunca fue pensada como un lugar neutro

ideológicamente, tampoco como una actividad ensimismada en la búsqueda de su propia

perfección. En cambio, como señaló en cierta ocasión, para él la forma es siempre social y

los  lenguajes  de  la  literatura  cobran  valor  en  su  enfrentamiento  con  los  discursos

dominantes en cada momento histórico. Como hemos analizado, la presencia del dinero

en  sus  ficciones  y  reflexiones  literarias  tuvo  un  especial  protagonismo  en  estos

planteamientos, con los que cuestionó la noción de la autonomía de lo literario como

espejismo liberal-burgués. La sombra de la economía y sus exigencias sobre la actividad

del escritor fue para él una de las pruebas más concluyentes de la falsedad interesada de

ese mito cultural. Otra vertiente en el desmontaje de ese fantasma —también ligada a las

nuevas condiciones económicas que trajo la organización y estructura social modernas—

ocupó un lugar destacado en sus propuestas: un aspecto que Piglia supo detectar con

indiscutible  lucidez  en  lo  que  podríamos  denominar  el  interior  del  propio  sistema

literario, en lugares en que la crítica apreció signos concluyentes de la autonomía de la

literatura y en los que él, en cambio, vio formas de operar estrechamente vinculadas con

aspectos determinantes del funcionamiento social.

29 Con la instauración del modelo capitalista que trajo consigo la definitiva implantación de

la sociedad burguesa, la propiedad privada pasó a ser uno de los ejes de la organización

comunitaria. Esta nueva coyuntura trajo nuevas condiciones de producción en el campo
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artístico: la originalidad, la singularidad o la novedad se convierten en criterios de valor

predominantes. La obra de arte pasó a ser producto de la subjetividad del artista y con

ella le imprimía su sello personal. Mito heredero del Romanticismo, esta caracterización

atraviesa los discursos sobre la creación estética de los dos últimos siglos. Si, por un lado,

alimentó la idea de la obra como expresión del mundo interior del creador, de su universo

espiritual, al que daba forma a través de la exploración en las posibilidades del lenguaje —

lo que supuestamente encerraba el proceso creativo en sus propios límites—, al mismo

tiempo tuvo importantes consecuencias para su circulación social, ya que le convertía en

propietario de esa obra por ser ésta fruto de su trabajo individual. La autoría adquiere un

estatus clave en el campo artístico; equivale al registro de propiedad de la obra e implica

su sometimiento a las nuevas leyes económicas que convirtieron también a los objetos

artísticos en mercancías.

30 El traslado de estas tensiones al ámbito específico del lenguaje y la escritura, a la materia

prima de lo literario, constituye, en mi opinión, otra de las aportaciones más originales de

la poética de Ricardo Piglia: 

Para un escritor la  memoria es la  tradición.  Una memoria impersonal  hecha de
citas,  donde  se  hablan  todas  las  lenguas;  los  fragmentos  y  los  tonos  de  otras
escrituras vuelven como recuerdos personales;  con más nitidez,  a veces,  que los
recuerdos vividos […]. Escribir es un intento inútil de olvidar lo que está escrito […].
Por eso en literatura los robos son como los recuerdos, nunca del todo deliberados,
nunca  demasiado  inocentes.  Las  relaciones  de  propiedad  están  excluidas  del
lenguaje. Podemos usar todas las palabras como si fueran nuestras, hacerles decir lo
que queramos, a condición de saber que otros en ese mismo momento las están
usando quizás del mismo modo. Condición que encierra un núcleo utópico, en el
lenguaje no existe la propiedad privada. A nadie, salvo en un caso muy específico y
muy inocente de perturbación psicótica, se le ocurre pensar que las palabras pasan
a ser suyas después de haberlas usado. Los escritores padecemos, en un sentido, de
esta especie de neurastenia.  La esencia de la literatura consiste en la ilusión de
convertir el lenguaje en un bien personal.
La  relación  entre  memoria  y  tradición  puede  ser  vista  como  un  pasaje  a  la
propiedad y como un modo de tratar a la literatura ya escrita con la misma lógica
con la  que  tratamos  el  lenguaje.  Todo es  de  todos,  la  palabra  es  colectiva  y  es
anónima. […] La identidad de una cultura se construye en la tensión utópica entre lo
que no es  de  nadie  y  es  anónimo y  ese  uso privado del  lenguaje  al  que hemos
convenido en llamar literatura. (2014: 147-148)

31 La cita dibuja un campo de juego donde el proceso de la creación literaria ofrece un rasgo

clave en las relaciones entre escritura y propiedad: escribir supone convertir en bien

privado un lenguaje que era de todos antes de esa intervención personal. La literatura

privatiza la experiencia de las palabras y las condiciones del acceso a ellas, al incorporar

sus productos a una circulación social mediada por determinaciones económicas: 

La crítica tiende a ver a la literatura como un síntoma, como un síntoma de otra
cosa. La literatura no es un síntoma de otra cosa. En todo caso es el síntoma de la
sociedad, el  lugar donde la sociedad manifiesta algo que no puede resolver,  que
sería esta tensión entre la producción y la circulación, entre el dinero y el tiempo
libre,  entre  la  cantidad  de  tiempo para  hacer  una  obra  y  cuánto  vale  eso.  Son
cuestiones que la sociedad no puede resolver (2015b: 186).

32 La escritura es una apropiación de lo ya escrito, y no un efecto de la inspiración del poeta

sobre el territorio virgen del lenguaje, lo que despliega procesos específicos dentro de las

dinámicas sociales: 

La literatura  es  una sociedad sin  estado.  Nadie,  ninguna institución ni  tampoco
ninguna forma de coacción, puede obligar a alguien a que acepte o realice cierta
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poética artística. Las determinaciones materiales del arte pertenecen a su propio
ámbito: en verdad, más que hablar de política en general es necesario hablar de la
dinámica  entre  el  museo  y  el  mercado.  El  museo  como lugar  y  metáfora  de  la
consagración y la legitimidad, y el mercado como ámbito de la circulación de las
obras, siempre mediado por el dinero. (Piglia 2015b: 185)

33 A partir  de esta convicción,  Piglia tuvo muy en cuenta en su lectura de la tradición

argentina el modo en que los escritores enfrentaron esta situación a la hora de valorar sus

aportaciones en diferentes contextos históricos. Si, para él, una de las funciones políticas

de  la  literatura  estuvo en  su  intento  por  esquivar  las  leyes  de  control  social  de  los

discursos  que  el  poder  impone  y  si  el  mercado  constituía  una  de  las  herramientas

principales para ejecutar esa vigilancia, aquellas poéticas que de manera más explícita se

desarrollaron  fuera  de  esas  convenciones  se  situaron en  un  lugar  preferente  de  sus

intereses. La literatura de Roberto Alrt volvió a ocupar aquí una posición privilegiada.

Piglia  destacó  el  carácter  delictivo  del  acceso  a  la  cultura  en  sus  narraciones;  la

identificación en sus textos de la ficción con el fraude y la falsificación3. Nombre falso no

solo tematiza estos planteamientos, también los traslada a su propia escritura: también en

ella el plagio, la estafa, las citas apócrifas y las falsas atribuciones constituyen una parte

fundamental de sus recursos compositivos4. Tras el anuncio del narrador en la primera

página de que lo que está en juego es “la propiedad de un texto de Roberto Arlt” (97), la

trama irá revelando cómo esa idea de propiedad atañe tanto a una operación mercantil

como a la autoría del texto, y finalmente al uso fraudulento de la escritura literaria: 

“Palabra inefable” (como la llama Arlt)  la escritura “no tiene explicación”:  se la
encuentra donde ya no está, en el intercambio que, sobre la escena del mercado,
resuelve el  valor en el  precio.  Convertida en mercancía,  la  ley de la  oferta y la
demanda parece ser lo único que permite, desde el consumo, darle “razones” a la
produccio ́n literaria (Piglia 1973: 22). 

34 Arlt desestabiliza las nociones de autoría y propiedad literarias, las hace operar fuera de

las leyes sociales y económicas.  El  potencial  político que Piglia vio en esta estrategia

explica algunas de sus posiciones sobre la relación entre literatura y sociedad. 

35 El 22 de noviembre de 1976 —de nuevo en fechas próximas a sus ensayos sobre Arlt y a la

aparición de Nombre falso— apunta en su diario:

Trabajo  en  el  libro  de  ensayos,  la  clave  es  mi  hipótesis  sobre  los  modos  de
apropiación en literatura. Son textos de doble enunciación, escritos por dos manos:
la cita y el plagio definen la frontera legal/ilegal. En medio está la traducción: el
traductor vuelve a escribir un libro—de hecho lo copia— que es suyo y es de otro
(sobre todo de otro), el nombre del traductor —su propiedad— es siempre invisible
o casi. Él ha escrito todo el libro, pero no le pertenece. Se trata, en todos los casos,
de escribir  una lectura.  En el  lenguaje  no hay propiedad privada,  el  pasaje  a  la
propiedad, es decir, la apropiación, define en un sentido la literatura. (2017: 48-49)

36 Piglia  abordó  en  varios  artículos  —que  finalmente  no  cristalizaron  en  un  volumen

unitario— diferentes problemáticas relativas a la propiedad literaria. Uno de los mejores

ejemplos fue “Parodia y propiedad”, texto incluido en Crítica y ficción. Parte de las ideas de

Tinianov sobre la evolución de la literatura, de sus conceptos de forma y función y de su

defensa  de  la  vinculación  entre  la  serie  literaria  y  la  serie  social,  para  defender  la

necesidad de  analizar  “cuáles  son las  condiciones  para  que  un texto,  un género,  un

conjunto de procedimientos, un estilo, una obra […] pueda ser parodiado. No se trata de

una decisión arbitraria, quiero decir, lo aparentemente arbitrario del gesto paródico está

siempre determinado por ciertas condiciones que lo hacen posible, y esas condiciones

dependen del conjunto del sistema y de su transformación” (2001: 65).
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37 Para  Piglia,  la  parodia  es  el  resultado  y  no  el  motor  del  cambio  y  al  analizarla  es

“necesario reconstruir en primer lugar las condiciones históricas, sociales e ideológicas

que hacen posible el cambio que la parodia vendría a expresar” (67). Y concluye:

La parodia parece un simple juego con el procedimiento, pero siempre están en
juego  otras  cosas.  Para  poner  como  ejemplo  una  cuestión  que  me  interesa
especialmente:  ¿Por  qué  no  pensar  las  relaciones  entre  parodia  y  propiedad?
Problema sobre el  que no se reflexiona,  quizá porque allí  las relaciones sociales
entran de un modo directo en literatura y ciertas corrientes actuales de la crítica
buscan en la parodia, en la intertextualidad, justamente un desvío para desocializar
la literatura, verla como un simple juego de textos que se autorrepresentan y se
vinculan especularmente unos a otros. Sin embargo, esa relación entre los textos
que  en  apariencia  es  el  punto  máximo  de  autonomía  de  la  literatura  está
determinada de un modo directo y específico por las relaciones sociales.  En sus
mecanismos  internos  la  literatura  representa  las  relaciones  sociales  y  esas
relaciones  determinan  la  práctica  y  la  definen.  Lo  básico,  para  mí,  es  que  esa
relación  con  los  otros  textos,  con  los  textos  de  otro  que  el  escritor  usa  en  su
escritura, esa relación con la literatura ya escrita que funciona como condición de
producción  está  cruzada  y  determinada  por  las  relaciones  de  propiedad.  Así  el
escritor enfrenta de un modo específico la contradicción entre escritura social y
apropiación privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el
plagio, la cita, la parodia, la traducción, el pastiche, el apócrifo ¿Cómo funcionan los
modos de apropiación en literatura? Esa es para mí la cuestión central y quizá la
parodia debería ser pensada desde esa perspectiva (67-68).

38 El  estado  de  la  literatura  nos  habla  aquí,  desde  el  interior  de  sus  mecanismos  y

procedimientos, del funcionamiento y del estado de la sociedad. Arlt mostró que tales

vínculos son inherentes al ejercicio literario. Y Piglia vio en Borges, en el autor que la

crítica había colocado en las antípodas de Arlt —en un mundo libresco de principio a fin,

en  una  biblioteca  aislada  de  los  ruidos  del  espacio  social—,  una  poética  basada  en

estrategias muy similares a las del autor de El juguete rabioso: 

Tomé a Borges como ejemplo de la doble enunciación, o mejor, del texto doble. La
cita, el plagio y la traducción, ejemplos de una escritura dentro de otra, que está
implícita. Se lee por escrito un texto ajeno y la apropiación puede ser legal (cita),
ilegal (plagio), o neutra (traducción). Borges usa su modo personal de traducir para
apropiarse de todos los textos que cita o a los que plagia: su estilo “inconfundible”
vuelve  todo lo  que escribe  de  su propiedad.  Usa con gran destreza  también las
atribuciones erróneas, delirantes y múltiples: habitualmente le atribuye a otros sus
propias  frases  pero  también  toma  como  propias  formulaciones  ajenas  (2016:
222-223).

39 La escritura borgiana dice, en su juego incesante con otros textos, cosas muy parecidas a

las que plantea la literatura de Arlt; la diferencia está en el lugar desde el que fue escrita.

El 22 de abril de 1970 apunta Piglia en su diario: “Todos nosotros nacemos en Roberto

Arlt: el primero que consiga engancharlo con Borges habrá triunfado” (2016: 178); Piglia

buscó y encontró muchos puntos de encuentro entre ambos a lo largo de su trayectoria, el

de la relación entre literatura y propiedad fue uno de los más relevantes5.

40 Yendo más allá, Piglia vio en Borges la culminación de la tradición nacional: “La historia

del sistema de citas, referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que

recorre la literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones” y que el  autor de “El

Aleph” “exaspera y lleva a la  parodia y el  apócrifo” (2001:  64).  En las  estrategias  de

apropiación es posible seguir el  rastro de la circulación de la literatura en el espacio

social, y también las huellas de las relaciones entre culturas centrales y periféricas, algo

que para Piglia también definiría la historia literaria argentina: “Borges, Sarmiento, Arlt
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han definido allí su identidad: la tradición perdida, la traducción, la memoria extranjera,

la cita falsa. La identidad de una cultura se define por el modo en que usa la tradición

extranjera” (2014: 152).

 

Coda

41 En lo expuesto hasta aquí se ha podido comprobar hasta qué punto para Piglia, en la

senda de Benjamin, las condiciones de producción definen los registros de la literatura a

lo largo de la historia. En algunos de sus últimos textos se hizo eco de las consecuencias

de la irrupción de las nuevas tecnologías en la circulación de las obras literarias, en las

formas de escribir y leer. Y, de nuevo, colocó las nociones de propiedad y uso en el centro

del debate sobre los efectos más significativos de esta nueva coyuntura:

La relación entre producción social  y apropiación privada.  […] [E]sa facilidad de
bajar  textos  y copiarlos,  de  usar  lo  ya  escrito,  usando  el  copy  and  paste,  está
produciendo  un  cambio  en  las  relaciones  de  propiedad  en  literatura  […].  El
desarrollo de los medios de producción está poniendo en cuestión a las relaciones
de producción culturales […]. Hay una ilusión de circulación sin Estado y sin ley, el
anarquismo del que hablaba antes. Me parece lo mejor y lo más novedoso que tiene
el mundo de las nuevas tecnologías. El capitalismo lo ha generado, pero no sabe
muy bien cómo controlar el circuito. Casi no hay censura y es muy difícil controlar
la  propiedad  […].  Hoy  parece  que  se  hubiera  disuelto  toda  distancia  entre
reproducción y apropiación. Hay una ilusión de simultaneidad, un cruce continuo
entre textos propios y ajenos. La técnica produce un movimiento de unificación, de
escritura única, continua, no personal, casi mecánica […]: pone en juego la cuestión
de qué quiere decir enunciar. (Piglia 2015b: 30-32)

42 Los  debates  sobre  la  literatura  en  el  territorio  cultural  del  presente  vienen

desarrollándose  teniendo muy en cuenta  estas  coordenadas.  También aquí  la  mirada

lúcida  de  Ricardo  Piglia  abrió  interesantes  vías  de  discusión  que  habrá  que  seguir

atentamente en los tiempos venideros.
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NOTAS

1. En esta misma línea, Ana Gallego (2014) ha analizado también algunas ficciones argentinas —

entre ellas Plata quemada— destacando ese mismo carácter simbólico del dinero, en este caso, del

dinero falso.

2. En las páginas del capítulo “El escritor ante el valor” dedicadas a Plata quemada (p. 271-276), 

Laera desarrolla un agudo análisis sobre la decisión de Piglia de presentar la novela al premio

Planeta Argentina, de marcado carácter comercial.  Para la autora esa estrategia atesoraba un

fuerte componente provocativo y enfatizó la importancia que Piglia otorgó a la necesidad de

incorporar  el  dinero,  junto  a  nociones  como  valor  y  prestigio,  en  las  discusiones  sobre  la

circulación de la literatura. Laera concluye que la polémica surgida por esa decisión testimonia

cómo “el campo de las letras se ha expandido, borrando, en esa misma expansión, los rasgos que

lo habían definido a lo largo del siglo, como la autonomía y el valor, y que le daban una relativa

estabilidad.  El  mundo  de  los  valores  literarios  —tuvieran  éstos  una  pretensión  estética  o

humanista, tal como eventualmente se delinearon durante el ciclo moderno de la literatura— se

ha ido desmoronando en las últimas décadas del siglo XX” (275).

3. Resulta  interesante  en  este  punto  recordar  la  importante  presencia  en  el  primer

volumen de sus Diarios de la figura de su amigo Cacho Carpatos, un ladrón profesional en

el que Renzi ve una especie de alter ego,  en tanto en cuanto para él la escritura debe

plasmar  también  un  modo  de  situarse  fuera  de  la  ley,  mantenerse  al  margen  de  la

sociedad y sus valores: “Cacho Carpatos […] es un outsider, como yo mismo o como los

escritores y los héroes a los que admiro. Está fuera de lo social, no quiere entrar ahí, se

mantiene aparte” (2015: 153). Para Cacho Carpatos: “Las leyes y la defensa de la propiedad

privada no formaban […] parte de su experiencia” (2015:139), idea que Piglia aplica al

campo literario para mostrar algunas de sus operaciones. 

4. No me detengo a repasar estos procedimientos en Nombre falso por ser un aspecto analizado ya

con gran solvencia por otros críticos. Me remito a los capítulos dedicados a Nombre falso en los

libros  de  Jorge  Fornet  (2005)  y  Gabriel  Rovira  (2015)  para  sendos  exámenes  rigurosos  y

exhaustivos de este motivo de la novela. 

5. Jorge  Fornet,  en  El  escritor  y  la  tradición  (2005),  aporta  un  dato  muy  revelador  de  esta

identificación entre Arlt y Borges que Piglia lleva a cabo. En la primera versión de Nombre falso,
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señala Fornet, cuando Kostia habla de Escritor fracasado y se refiere a ella como la mejor obra de

Roberto  Arlt,  concluye  su  exposición  con  estas  palabras:  ““ Mire  —dijo—,  haga  una  prueba,

compare Escritor  fracasado  con ese  cuento de Borges,  con Pierre  Menard,  son la  misma cosa””

(2005:55). En ediciones posteriores esta alusión desaparecerá; pero a lo largo de sus ensayos y

novelas redundará en este paralelismo. La propia obra de Piglia hará de este tipo de recursos —

citas apócrifas, falsas atribuciones, etcétera— una estrategia típica de su poética de la ficción.

RESÚMENES

Ricardo Piglia vio en los vínculos entre economía y literatura un elemento que cuestionaba la

idea moderna de la autonomía de la literatura respecto a otras dinámicas sociales. En sus ensayos

y ficciones indagó en esas conexiones a través de temáticas como el dinero y la propiedad. Piglia

subraya con estos planteamientos la dimensión política que siempre incorporó a su pensamiento

literario.

Ricardo Piglia  voit  dans les  liens entre l'économie et  la  littérature un élément qui  remet en

question l'idée moderne de l'autonomie de la  littérature par rapport  aux autres  dynamiques

sociales. Dans ses essais et ses fictions, il explore ces liens à travers des thèmes tels que l'argent

et la propriété. Ce faisant, Piglia souligne la dimension politique qu'il  a toujours donnée à sa

pensée littéraire.

Ricardo Piglia saw in the links between economics and literature an element that questions the

modern idea of the autonomy of literature with respect to other social dynamics. In his essays

and fictions he explored these connections through themes such as money and property. With

these approaches,  Piglia underlines the political  dimension that is  always part of his literary

thought.
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