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Eduardo Becerra

Ganado tengo el pan: higase el verso

José Marti

Cuando todo se puede comprar, entonces, no hay
enigmas

Ricardo Piglia

La formacion literaria

En el inicio del primer volumen de los Diarios, Renzi rememora tres momentos
fundacionales de su relacién con la literatura. En el primero evoca la intriga que le
provocaba, cuando tenia tres afios, ver a su abuelo Emilio, con “los ojos fijos en un objeto
rectangular (2015a: 15). Decidido a imitarlo, “trepé a una silla y bajé de una de las
estanterias de la biblioteca un libro azul. Después sali6 a la puerta de la calle y se sent6 en
el umbral con el volumen abierto sobre las rodillas” (15). Casi de inmediato, una de las
muchas personas que pasaban por la entrada de la casa le hizo ver que tenia el libro al
revés. En el segundo momento, recuerda otro capitulo de lo que denomina “la primera
parte de la asf llamada historia de los libros de mi vida” (25). Una muchacha, Elena, a la
que cortejaba en la adolescencia, le pregunté inesperadamente qué estaba leyendo:

Yo, que no habia leido nada significativo desde la época del libro al revés, me acordé

que habia visto, en la vidriera de una libreria, La peste de Camus, otro libro de tapas

azules, que acababa de aparecer. La peste de Camus, le dije. ;Me lo podés prestar?,

dijo ella. (26)
Tras comprar el libro, arrugarlo un poco para que pareciera usado y leerlo en una noche,
al dia siguiente se lo llevé a Elena al colegio. Cuando acaba de narrar la anécdota, Renzi
confiesa:

Habia descubierto la literatura no por el libro sino por esa forma afiebrada de leerlo
dvidamente con la intencién de decir algo a alguien sobre lo que habia leido: pero
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;qué?... Eterna cuestién. Fue una lectura distinta, dirigida, intencional, en mi cuarto
de estudiante, esa noche, bajo la luz circular de la ldmpara ... (26)

3 Y concluye:

No sé qué fue de ella después, pero si no me hubiera hecho esa pregunta, quién sabe
qué habria sido de mi...Ya no hay destino, no hay oraculos, no es cierto que todo esté
escrito en la vida pero, pienso a veces, si no hubiera leido ese libro, o mejor, si no lo
hubiera visto en la vidriera, quiza no estaria aqui. O si ella no me lo hubiera pedido,
(no? Quién sabe [...]. Tampoco el libro valia mucho [...], pero, en fin, ahi pasé algo,
hubo un cambio ... Nada especial, una tonteria, la verdad, pero esa noche estuve
otra vez, hablando en sentido figurado, en el umbral: sin saber nada de nada,
haciendo que lefa ... (27-28)

4  Renzi conecta ambas escenas convirtiéndolas en relatos de origen de una vida en la que la
lectura aparecerd a partir de entonces ligada siempre a la experiencia, dando forma a una
biografia en la que los libros determinaron no solo una forma de pensar sino antes que
nada una manera de vivir, de ahi que hubiera afirmado un poco antes: “Cémo he leido

7 1

alguno de mis libros podria ser el titulo de mi autobiografia” (17). Pero atin hay un tercer
recuerdo que Renzi cuenta a su interlocutor: un “epilogo, un remate” a esos sucesos del
pasado que estdn en el origen de su dedicacién a los libros: “Un encuentro que podia
entenderse, con un poco de buena voluntad y viento a favor, como el final de su

aprendizaje literario, o algo asi, un puente, dijo, un rito de pasaje.” (29)

5 A los veinte afios, junto a un grupo de estudiantes, organiza un ciclo de conferencias y
deciden invitar a Jorge Luis Borges; concierta una cita con él y le propone participar en el
encuentro, asi describe la escena:

Le encant$ la propuesta de ir a La Plata, pensaba hablar sobre los cuentos
fantésticos de Lugones, ;qué me parecia?, dijo. Perfecto, le digo, ademds, Borges,
mire, le vamos a pagar, no sé cudnto dinero era en ese momento, digamos unos
quinientos délares.

—No —me dice—, es mucho.

Me quedé cortado, mire, Borges, le digo, no es nuestra plata, no es de los
estudiantes, la Universidad nos dio un dinero.

—No importa, les voy a cobrar doscientos cincuenta. (30)

6 Tras los episodios de la infancia y de la adolescencia, Renzi/Piglia culmina su aprendizaje,
al inicio de su carrera de escritor, con la leccién ofrecida por el gran autor argentino del
momento acerca del precio del “trabajo” literario. Este episodio anuncia la aparicién
recurrente del tema del dinero en los Diarios. En sus tres volumenes, la insistencia en fijar
y tasar, en términos estrictamente monetarios, las actividades emprendidas a lo largo de
su vida alrededor de la literatura, demuestra la importancia que Piglia, por boca de Renzi,
otorgd a las relaciones de la creacién literaria con conceptos como valor, precio,
propiedad o mercado, entre otros.

7 Los lazos entre literatura y economia han alimentado un debate recurrente en la cultura
occidental desde el inicio de la modernidad. En él primé una autorrepresentacién del
artista reivindicadora de su autonomia frente a las exigencias mercantiles de la nueva
sociedad capitalista. El mercado y el dinero quedaban satanizados, pues suponian una
amenaza a la independencia de aquel que con su escritura buscaba afirmar valores, como
la belleza, el espiritu, lo sublime o el mundo interior, opuestos a los que la nueva
economia consagraba en otros ambitos. El nuevo artista lamenta y denuncia su
marginalidad, pero al mismo tiempo se autoafirma incesantemente en ella como forma de
declararse contrario a las leyes imperantes en la sociedad burguesa, un marco donde al
mismo tiempo la profesionalizacién del escritor, la circulacién de las obras, las relaciones
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entre éxito y calidad literaria, la tasacién del trabajo creador, el funcionamiento de la
propiedad, o la conversién del objeto artistico en mercancia, demostraban la presencia
invasiva e ineludible del mercado y su papel intruso en las dindmicas culturales, poniendo
en evidencia las complejas relaciones entre creacién estética y dinero que la modernidad
iba a inaugurar.

La que fue llamada “novela de artista” supuso la cristalizacién més evidente de esta
problemadtica que sigue instalada en los debates del presente. Surgida precisamente al
calor de la configuracién definitiva de la sociedad moderna, reflej6 esa contraposicién de
los valores artisticos con los de un espacio social que los desdefiaba, lo que daria lugar a
una constante autorreflexién sobre la funcién del arte y la literatura en un entorno ahora
hostil. En las ficciones y los ensayos de Ricardo Piglia, la significativa presencia de
escritores, intelectuales, criticos, profesores y otras figuras del medio literario y cultural
—con Renzi a la cabeza— sirvid para, entre otros asuntos, dar continuidad y reactualizar
estas problemadticas desde perspectivas renovadas. A menudo colocé a Renzi en la estela
de una serie de personajes literarios: Hamlet, Stephen Dedalus, Quentin Compson, Nick
Adams, Jorge Malabia, que encarnaban la figura del “joven poeta que detesta el mundo
préctico y se niega a actuar” (2001: 134). En sus especulaciones sobre la situacién de la
literatura, la economia y el dinero cobraron especial protagonismo a la hora de
esclarecerla.

Marx, Tinianov, Benjamin y Brecht, como algunos de los referentes maés significativos, le
sirvieron para desarrollar un pensamiento que puso en cuestién el espejismo de la
autonomia del arte respecto a los mecanismos que operan en el resto de los procesos
sociales. Contrario a la consideracién de la produccién artistica como un trabajo capaz de
ejercerse fuera de las mediaciones y presiones de la sociedad capitalista, sus textos
rastrearon las dindmicas que continuamente las imbrican y entrecruzan. Piglia supo
hacerlas visibles incluso en dmbitos de lo literario tradicionalmente considerados ajenos
por completo a las imposiciones de la economia: otro ejemplo de su preocupacién
constante por abordar a partir de nuevos planteamientos las relaciones entre literatura y
politica, distanciandose del modo en que cierto pensamiento de izquierda las venia
planteando desde el pasado hasta hoy. Un apunte de 1971, del segundo volumen de los
Diarios, explica con claridad esta posicién:

Anoche nueva hecatombe, violenta discusién [...]. Se pusieron todos en mi contra no
bien puse en cuestién la autonomia de la literatura, mejor, la ilusién de autonomia
en la literatura. Reaccién intempestiva cldsica de la izquierda liberal, que considera
la cultura un campo neutro en el que se trata de tener posiciones abstractas.
Cualquier discusién sobre la condicién concreta del trabajo intelectual los hace
unirse en la defensa de sus quintas personales. Estan acostumbrados a discutir con
los peronistas y defender la alta cultura, pero no estan preparados a enfrentar una
estrategia de vanguardia que busque intervenir en las relaciones del arte con la
sociedad (y no a la inversa: de qué modo se ve la sociedad en el arte), o mejor, cudl
es la funcién del arte en la sociedad. (2016: 273)

Frente a la consideracién de la cultura como teatro de ideas, la concepcién del arte como
préctica social: la nocién de “intervencién” cultural distinguié su manera de entender lo
politico a la hora de leer y enfrentarse a la tradicién, una tradicién que nunca aparece en
su escritura como reducto estanco, consagrado y sustentado exclusivamente sobre
valores estéticos y por tanto apartado e inmune a las dinamicas sociales y las
determinaciones ideoldgicas. Piglia concibié sus trabajos de editor, antélogo, critico o
profesor como formas de actuacién politica dentro del campo literario; como escritor,
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muchos de sus textos, tanto los ficcionales como los ensayisticos, repensaron con gran
lucidez estos debates y siguieron esa misma senda.

“La tendencia politica —afirmaba Benjamin en 1934—, aunque parezca revolucionaria,
actia de manera contrarrevolucionaria si el escritor experimenta su solidaridad con el
proletariado solamente en su mentalidad, y no en tanto ya como productor” (2009: 303);
porque “el aparato burgués de produccién y publicacién puede asimilar y propagar
enormes cantidades de temas revolucionarios sin que su propia subsistencia y la de la
clase que lo posee sean por ello puestas en cuestién” (306). Y conclufa que el intelectual,
“cuanto mds exactamente conozca su puesto en el proceso de produccién, tanto menos se
le ocurrird entenderse en calidad de “espiritual”[...]. Pues la lucha revolucionaria no se
libra entre el capitalismo y el fascismo, sino entre el proletariado y el capitalismo”
(314-315). El pensamiento literario de Piglia tuvo muy en cuenta estas coordenadas
dibujadas por Benjamin en sus consideraciones sobre las relaciones entre escritura y
economfa.

El dinero

Ante una pregunta de Ana Solanes, Piglia sefialaba en 2007: “Seria muy util hacer una
historia de la literatura analizando el modo en que se ganan la vida los escritores”
(2015b: 171). En una parte muy significativa, Los diarios de Emilio Renzi bosquejan una
autobiografia sustentada en esta conviccidn, de ahi las continuas referencias al dinero y a
su situacién econdémica a menudo precaria, y a los pagos, ofertas y deudas contraidas por
sus trabajos literarios. En los apuntes sobre estos “oficios”, establece una distincién clara
entre ciertos encargos situados en la érbita de la literatura —editor, director de revista,
critico o profesor— y su escritura de ficcién. Los primeros le permiten ejercer la segunda
fuera de imposiciones mercantiles, evitar situaciones como las que segtin él viven otros
escritores: “Al mediodia encuentro al mismo David en el Ramos, desesperado por la falta
de plata: notable la relacién entre su escritura y el dinero. Todas sus novelas estin
“terminadas” por el plazo econédmico” (2016: 178). Mdas adelante, el 17 de septiembre de
1971, apunta: “Podria confiar en mi capacidad de trabajo, en la buena situacién
econdmica, y pensar: tengo varios proyectos (como editor y director de una revista) que
se realizan sin que descuide mi trabajo personal [...]. En sintesis, me gano la vida leyendo
y estoy presente en el mundo sin estar obligado a publicar segiin los ritmos de visibilidad
del mercado editorial” (270). Su labor de narrador constituye su trabajo verdaderamente
personal; las otras tareas son su “trabajo “obligatorio”: las clases, las notas, las resefias,
los informes de lectura. En verdad, son las cosas que hago para ganarme la vida” (328).
Porque, como ya habia sefialado en otro apunte, “para mi escribir quiere decir “estar
financiado™” (117).

Los Diarios muestran el ritmo lento y sin urgencias de su escritura de ficcién, los
continuos vaivenes en la concepcién, gestacién y desarrollo de novelas como Plata
Quemada y Respiracion artificial, publicadas bastantes afios después de empezada su
redaccién. Junto a ello, sus otras actividades literarias, por lo general mucho mads
apremiantes, se conciben como estrategias de intervencién politica, nunca como lugares
donde debatir asuntos relativos al espiritu, la belleza y otras instancias inmateriales de la
estética “liberal” moderna que Piglia rechaza. Asf se refiere a su texto de presentacién de
la revista Literatura y Sociedad:
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La presentacién de la revista se aclara cuando la proyecto como un intento de

trabajar la cultura como un campo politicamente especifico. La politica tiene sus

propios registros y modos, que no se pueden aplicar directamente sobre la

literatura o la cultura. No quiere decir que sean auténomas, solo quiere decir que

tienen sus propias formas de discutir y de “hacer” lo que llamamos politica, o sea

que tienen sus propias relaciones de poder. (2015a: 184-185)
Péginas después, al referirse de nuevo al editorial de la revista, apuntala su visién de esta
problematica: “El editorial que escribi trata de ser una critica a los estereotipos de la
izquierda. Su inutilidad define un modo de ver el mundo [...]. El segundo punto consiste
en oponerse a la nocién de “literatura comprometida” porque arrastra una postura
individualista; se trata, en cambio, de pensar a la literatura como una préctica social y ver
qué funcién tiene en la sociedad. Por ejemplo, qué funcién tiene la ficcién” (205). Estos
dilemas, la presencia del dinero en sus textos ofrece claves fundamentales a la hora de
abordarlos.

Ha sido Alejandra Laera, en Ficciones del dinero. Argentina, 1890-2001, quien mds ha
profundizado en este perfil de su escritura. Laera destaca la llamativa irrupcién entre
1990 y 2001 de una serie de novelas argentinas, entre las que incluye Plata quemada, donde
el dinero cobra un notorio protagonismo. Subraya en ellas que:

Lejos de estar ante la clésica abstraccién del dinero, por la cual se ligan mercancia y

valor, ese cardcter abstracto [...] se manifiesta en el dinero mismo o a través de un

equivalente bien especifico. Es que el dinero se presenta en su sentido mas

extremadamente literal [...]: se muestra como si mismo, como dinero, antes de su

transfiguracién. (2014: 17)
Para Laera, estas ficciones “ofrecen médicas alegorias” (20) que, por un lado, aluden a
determinados marcos histdricos de crisis econémica en la Argentina del tltimo cambio de
siglo; por otro, en ellas “el dinero viene a revelar algo de la propia ficcién y se inscribe
como uno de sus origenes. Como si el dinero y la ficcién se requirieran mutuamente para,
en su tensién de artificios, dejarse ver el uno al otro” (21). Abstraccién, transfiguracién,
alegorizacién, ficcién, reflejo, el dinero se somete aqui a procesos simbdlicos a la hora de
ilustrar las mediaciones e imposiciones de la economia en el espacio social®. “La novela de
Piglia —apunta Laera— es la que entrega la alegoria més espectacular: la plata quemada al
final, en esa suerte de acto gratuito en el que arde todo valor hasta su disipacién
completa, en la que la sustraccién total es la mayor resistencia” (276). En efecto, en Plata
quemada la quema del botin por parte de los ladrones supone el climax del relato: es lo
que multiplica la indignacién de la gente, lo que demuestra definitivamente la amoralidad
de los ladrones, ya que “ese acto (segin los diarios) era peor que los crimenes que habian
cometido, porque era un acto nihilista y un ejemplo de terrorismo puro” (2018: 131).
“Declaracién de guerra total, una guerra directa y en regla contra toda la sociedad” (131),
encarnada en esos billetes convertidos en “una pila de ceniza, una pila funeraria de los
valores” (132) de la comunidad, como declara a la televisién uno de los testigos. Por
ultimo, serd el acto que desencadene la ofensiva brutal de la policia contra los sitiados,
hasta “la hecatombe definitiva” (132)2.

En un trabajo mds reciente, Laera ha apuntado un cambio significativo en el tratamiento
del tema del dinero en ficciones, peliculas o piezas dramaticas argentinas aparecidas con
posterioridad a las novelas estudiadas en su libro. Ahora en ellas “el dinero ha perdido su
capacidad alegérica” (2017: 66). Entre los textos que marcarfan esta tendencia, Laera
destaca precisamente Los diarios de Emilio Renzi, donde “lo que se narra es [...] el encuentro
paulatino entre dinero y literatura” (74), porque “a diferencia de otras lecturas, entonces,
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que plantean una incompatibilidad definitoria, aca el dinero forma parte de la vida del
escritor, al igual que la sociabilidad literaria, la lectura o la escritura” (76-77). En
conclusién, “el dinero reduce paulatinamente su potencia alegérica para ser puro valor de
cambio” (77).

Pero esta merma de la fuerza metaférica del dinero no constituye una novedad en la obra
de Piglia; por el contrario, supone un rasgo rastreable en textos previos donde las
determinaciones y mediaciones econémicas que orbitan alrededor del oficio de escritor
aparecen despojadas de adherencias simbdlicas para mostrarse en su mds pura
inmediatez. En ellos el valor de la literatura se fija en forma de “precio”, de tasacién y
transaccién estrictamente monetaria. Sus articulos sobre Arlt —“Roberto Arlt: una critica
de la economia literaria” y “Sobre Roberto Arlt y El juguete rabioso”, ambos de 1973—, y
Nombre falso (1975), donde homenajea al autor de Los siete locos y desarrolla ficcionalmente
las ideas expuestas en ambos ensayos, muestran un tratamiento del tema del dinero muy
similar al planteado en los Diarios.

Para Piglia la presencia del dinero en Arlt sirve para desmentir “las ilusiones de una
ideologia que enmascara y sublima en el mito de la riqueza espiritual la 16gica implacable
de la produccién capitalista” (1973: 23), y al mismo tiempo

[[Invierte los valores de esa moral aristocritica que se niega a reconocer las

determinaciones econémicas que rigen toda lectura, los cédigos de clase que

deciden la circulacién y la apropiacién literarias. Entre el texto y el lector no habria

ninguna interferencia: la cultura seria justamente ese “vacio” donde se disuelve

cualquier relacién material para que la ideologia dominante ocupe el sitio del

trabajo productivo que la mantiene. (22)
Si afiadimos a estas reflexiones un apunte del 1 de junio de 1971: “De Marx, lo mas
interesante es su concepto del arte como trabajo improductivo para el capitalismo (no
produce plusvalia). Benjamin y Brecht desarrollan las consecuencias de esta oposicién”
(2016: 251), podria afirmarse que la propuesta de Piglia se dibuja en el cruce entre Marx y
Arlt para evidenciar c6mo histéricamente la idea de la autonomia del arte y su
caracterizacién como actividad de rango espiritual se construye desde los discursos de las
clases dominantes para desactivar su potencial politico y con ello establecer las
condiciones de su circulacién segiin sus propios intereses. Por tanto, hacer visibles las
condiciones materiales de la produccién de las obras y poner el foco en su valor de cambio
ayudaria a desmontar ese marco que durante la modernidad conformd la bolsa de valores
del arte y de sus expresiones.

En esta linea, en Nombre falso los escritos de Arlt son pura mercancia; y ése es sin duda el
mejor “homenaje” que puede hacerse a un autor para quien
[T]oda lectura es una apropiacion que se sostiene en ciertos codigos de clase: la
legibilidad no es transparente y la “literatura” solo existe como “bien simbolico”
(aparte de su caracter de bien econdmico) para quien posee los medios de
apropiarsela, es decir, de descifrarla. Es esta propiedad lo que se trata de ocultar,
disimulando la coaccion que las clases dominantes ejercen para imponer como
“naturales” las condiciones sociales que definen la lectura. El “gusto literario” [...]
no es gratuito: se paga por él y el interés por la literatura es un interés de clase.
(Piglia 1973: 24)

El valor del inédito de Arlt de inmediato aparece ligado a su precio. Su posesién y
circulacién dependen de la cantidad a pagar para apropidrselo, circula al compds del
dinero. Arlt funciona en Nombre falso como reflejo especular del Renzi de los Diarios: la
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tenencia o carencia de dinero marcan y condicionan de principio a fin la dedicacién a la
literatura. En una carta, Arlt le escribe a Kostia:

La novela estd atrancada no porque no me funcione (estoy pensando en eso todo el

dia) sino que no tengo tiempo de escribir una historia asi. Cuando las medias estén

en la calle y se vendan y empiece a entrar plata, ahi van a ver quién es Arlt. Este

cuento lo escribi medio obligado porque me lo pidieron en El Hogar (me pagan $ 1 la

pagina. Mas que a Galvez) y le saqué $ 25 de anticipo. ;Sabés lo que es esto de crear

por encargo y a tanto la linea? No creo que vos ni nadie en este pais sepa lo que es

este suplicio infernal. Pero ésta es la profesién que elegf (Piglia 2002: 131).
El dinero compra también en Nombre falso el tiempo para escribir, y por ello categorias
como el talento, el genio o la inspiracién pasan a ser secundarias, cuando no a ser
negadas, ante la dependencia del trabajo literario respecto a las condiciones materiales
que lo rodean. En la nouvelle de Piglia, de nuevo Arlt escribe:

Para modelar una obra maestra, para tejer un traje capaz de durar un siglo, es

necesario sentir, pensar y escribir. No podemos pensar si no tenemos tiempo de

leer, ni sentir si nos hallamos emocionalmente agotados, no podemos escribir si no

tenemos tiempo libre (es decir: dinero para financiar el tiempo libre) (2002: 125).
Para Arlt y Renzi el dinero es necesario para, precisamente, poder esquivar las exigencias
del mercado, el tiempo apremiante que impone al escritor. En esta paradoja manifiesta su
presencia constante en las mediaciones que la literatura debe enfrentar.

Otro rastro significativo del tema del dinero en Nombre falso se encuentra en su relacién
con la narracién policial. Si la vinculacién entre critico y detective que se establece en
una de sus notas a pie de pagina apunta en principio al modelo del relato de enigma —“Un
critico literario es siempre, de algin modo, un detective: persigue sobre la superficie de
los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su enigma [...] el critico aparece
como el policia que puede descubrir la verdad” (145, n. 17)—, pocas lineas después, el
propio narrador destaca cémo en el caso que le ocupa “lo que esta en juego no es la ley,
sino el dinero (o mejor: la ley del dinero)” (145, n.17). Nombre falso parte, segun la
categorizacién del propio Piglia, de los cédigos del relato de enigma para ir adoptando la
forma de la llamada “novela negra” o policial estadounidense. Las conversaciones de
Piglia con Kostia nos introducen en atmésferas y figuras tipicas de ese modelo: las del
ambiente del Bar Ramos del primer encuentro, la del mismo personaje de Kostia y la
mujer que lo acomparia, y la sordidez del hotel donde tiene lugar la segunda entrevista
entre ambos. Por encima de todo ello, el papel del dinero y, ligado a él, de la estafa y el
robo nos colocan frente a las claves sobre las que Piglia sustenta la poética del género en
su vertiente negra:

Hay un modo de narrar en la serie negra que esté ligado a un manejo de la realidad
que yo llamaria materialista. Basta pensar en el lugar que tiene el dinero en esos
relatos. Quiero decir, basta pensar en la compleja relacién que establecen entre el
dinero y la ley: en primer lugar, el que representa la ley sélo estd motivado por el
interés, el detective es un profesional, alguien que hace su trabajo [...] (mientras que
en la novela de intriga el detective es generalmente un aficionado que se ofrece
“desinteresadamente” a descifrar el enigma); en segundo lugar, el crimen, el delito,
estd siempre sostenido por el dinero: asesinatos, robos, estafas, extorsiones,
secuestros, la cadena es siempre econémica [...].

En ultima instancia [...], el Gnico enigma que proponen las novelas de la serie negra
es el de las relaciones capitalistas: el dinero que legisla la moral y sostiene la ley es
la Unica “razén” de esos relatos donde todo se paga. En este sentido, yo dirfa que
son novelas capitalistas en el sentido mds literal de la palabra: deben ser leidas,
pienso, ante todo como sintomas. (2001: 62)
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Esta reflexidn de 1976, casi contemporanea a la aparicién de Nombre falso, define a grandes
rasgos el clima y la trama del relato, y, con ello, su argumento redobla la apuesta de su
autor por la estrecha imbricacién entre literatura y economia tan presente en su
trayectoria. En la misma linea, Piglia destac6 que, si el secreto constituia el eje del relato
policial, su funcionamiento dentro del género ofreceria una imagen muy reveladora de
ciertas dinamicas sociales: “Hay una especie de ldgica extrafia que gira sobre el valor del
silencio: el que calla puede todavia encontrar formas de escapar de la ley, porque la ley
hace hablar —el Estado por un lado no dice y por otro lado obliga a decir—. Hay un juego
alrededor del secreto como cuestién social que me parece muy atractivo para pensar la
historia” (2015b: 218). En este marco, la economia de nuevo constituye un campo
especialmente representativo, al ser “uno de los grandes discursos sociales actuales, que
también se funda en el secreto como nticleo” (219). Otro apunte de sus Diarios puede servir

we

como conclusién: “‘El dinero convierte en destino la vida de los hombres’. Karl Marx. Esa

frase define bien el pathos de la novela policial” (2016: 270).

Como en el modelo del policial, Piglia buscé también en la critica literaria su capacidad de
iluminar espacios que operan fuera de ella, la posibilidad de “ser usada para algo ajeno a
la literatura”. Le interesé aquella critica “que dedicada a la literatura genera un concepto
que puede ser usado fuera de alli. Esos son los criticos que a mi me interesan, es decir, que
uno lee sobre literatura leyéndolos, y sélo sobre literatura; pero lo que dicen sobre
literatura construye un concepto que puede ser usado para leer funcionamientos sociales,
modos del lenguaje, estructura de las relaciones” (2015b: 223). A partir de esta conviccién,
Nombre falso funde a lo largo de su argumento el trabajo critico y el detectivesco para
subrayar la presencia constante del dinero a la hora de rastrear las dindmicas que
articulan la evolucién de la sociedad.

La propiedad

En los textos de Ricardo Piglia la literatura nunca fue pensada como un lugar neutro
ideolégicamente, tampoco como una actividad ensimismada en la bisqueda de su propia
perfeccién. En cambio, como sefald en cierta ocasidn, para él la forma es siempre social y
los lenguajes de la literatura cobran valor en su enfrentamiento con los discursos
dominantes en cada momento histérico. Como hemos analizado, la presencia del dinero
en sus ficciones y reflexiones literarias tuvo un especial protagonismo en estos
planteamientos, con los que cuestioné la nocién de la autonomia de lo literario como
espejismo liberal-burgués. La sombra de la economia y sus exigencias sobre la actividad
del escritor fue para él una de las pruebas méas concluyentes de la falsedad interesada de
ese mito cultural. Otra vertiente en el desmontaje de ese fantasma —también ligada a las
nuevas condiciones econémicas que trajo la organizacién y estructura social modernas—
ocupd un lugar destacado en sus propuestas: un aspecto que Piglia supo detectar con
indiscutible lucidez en lo que podriamos denominar el interior del propio sistema
literario, en lugares en que la critica aprecié signos concluyentes de la autonomia de la
literatura y en los que él, en cambio, vio formas de operar estrechamente vinculadas con
aspectos determinantes del funcionamiento social.

Con la instauracién del modelo capitalista que trajo consigo la definitiva implantacién de
la sociedad burguesa, la propiedad privada pasé a ser uno de los ejes de la organizacién
comunitaria. Esta nueva coyuntura trajo nuevas condiciones de produccién en el campo
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artistico: la originalidad, la singularidad o la novedad se convierten en criterios de valor
predominantes. La obra de arte pasé a ser producto de la subjetividad del artista y con
ella le imprimia su sello personal. Mito heredero del Romanticismo, esta caracterizacién
atraviesa los discursos sobre la creacién estética de los dos altimos siglos. Si, por un lado,
alimento la idea de la obra como expresién del mundo interior del creador, de su universo
espiritual, al que daba forma a través de la exploracién en las posibilidades del lenguaje —
lo que supuestamente encerraba el proceso creativo en sus propios limites—, al mismo
tiempo tuvo importantes consecuencias para su circulacién social, ya que le convertia en
propietario de esa obra por ser ésta fruto de su trabajo individual. La autoria adquiere un
estatus clave en el campo artistico; equivale al registro de propiedad de la obra e implica
su sometimiento a las nuevas leyes econdmicas que convirtieron también a los objetos
artisticos en mercancias.

El traslado de estas tensiones al &mbito especifico del lenguaje y la escritura, a la materia
prima de lo literario, constituye, en mi opinidn, otra de las aportaciones més originales de
la poética de Ricardo Piglia:

Para un escritor la memoria es la tradicién. Una memoria impersonal hecha de
citas, donde se hablan todas las lenguas; los fragmentos y los tonos de otras
escrituras vuelven como recuerdos personales; con més nitidez, a veces, que los
recuerdos vividos [...]. Escribir es un intento inttil de olvidar lo que est4 escrito [...].
Por eso en literatura los robos son como los recuerdos, nunca del todo deliberados,
nunca demasiado inocentes. Las relaciones de propiedad estdn excluidas del
lenguaje. Podemos usar todas las palabras como si fueran nuestras, hacerles decir lo
que queramos, a condicién de saber que otros en ese mismo momento las estdn
usando quizds del mismo modo. Condicién que encierra un nticleo utépico, en el
lenguaje no existe la propiedad privada. A nadie, salvo en un caso muy especifico y
muy inocente de perturbacién psicética, se le ocurre pensar que las palabras pasan
a ser suyas después de haberlas usado. Los escritores padecemos, en un sentido, de
esta especie de neurastenia. La esencia de la literatura consiste en la ilusién de
convertir el lenguaje en un bien personal.

La relacién entre memoria y tradicién puede ser vista como un pasaje a la
propiedad y como un modo de tratar a la literatura ya escrita con la misma l4gica
con la que tratamos el lenguaje. Todo es de todos, la palabra es colectiva y es
andénima. [...] La identidad de una cultura se construye en la tensién utépica entre lo
que no es de nadie y es anénimo y ese uso privado del lenguaje al que hemos
convenido en llamar literatura. (2014: 147-148)

La cita dibuja un campo de juego donde el proceso de la creacién literaria ofrece un rasgo
clave en las relaciones entre escritura y propiedad: escribir supone convertir en bien
privado un lenguaje que era de todos antes de esa intervencién personal. La literatura
privatiza la experiencia de las palabras y las condiciones del acceso a ellas, al incorporar
sus productos a una circulacién social mediada por determinaciones econdémicas:

La critica tiende a ver a la literatura como un sintoma, como un sintoma de otra

cosa. La literatura no es un sintoma de otra cosa. En todo caso es el sintoma de la

sociedad, el lugar donde la sociedad manifiesta algo que no puede resolver, que

serfa esta tensién entre la produccién y la circulacién, entre el dinero y el tiempo

libre, entre la cantidad de tiempo para hacer una obra y cudnto vale eso. Son

cuestiones que la sociedad no puede resolver (2015b: 186).
La escritura es una apropiacién de lo ya escrito, y no un efecto de la inspiracién del poeta
sobre el territorio virgen del lenguaje, lo que despliega procesos especificos dentro de las
dindmicas sociales:

La literatura es una sociedad sin estado. Nadie, ninguna institucién ni tampoco
ninguna forma de coaccidn, puede obligar a alguien a que acepte o realice cierta
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poética artistica. Las determinaciones materiales del arte pertenecen a su propio
dmbito: en verdad, mds que hablar de politica en general es necesario hablar de la
dindmica entre el museo y el mercado. El museo como lugar y metéfora de la
consagracién y la legitimidad, y el mercado como dmbito de la circulacién de las
obras, siempre mediado por el dinero. (Piglia 2015b: 185)
A partir de esta conviccidn, Piglia tuvo muy en cuenta en su lectura de la tradicién
argentina el modo en que los escritores enfrentaron esta situacién a la hora de valorar sus
aportaciones en diferentes contextos histéricos. Si, para él, una de las funciones politicas
de la literatura estuvo en su intento por esquivar las leyes de control social de los
discursos que el poder impone y si el mercado constituia una de las herramientas
principales para ejecutar esa vigilancia, aquellas poéticas que de manera més explicita se
desarrollaron fuera de esas convenciones se situaron en un lugar preferente de sus
intereses. La literatura de Roberto Alrt volvid a ocupar aqui una posicién privilegiada.
Piglia destacé el caracter delictivo del acceso a la cultura en sus narraciones; la
identificacién en sus textos de la ficcién con el fraude y la falsificacién®. Nombre falso no
solo tematiza estos planteamientos, también los traslada a su propia escritura: también en
ella el plagio, la estafa, las citas apdcrifas y las falsas atribuciones constituyen una parte
fundamental de sus recursos compositivos®. Tras el anuncio del narrador en la primera
pagina de que lo que esté en juego es “la propiedad de un texto de Roberto Arlt” (97), la
trama ira revelando cémo esa idea de propiedad atafie tanto a una operacién mercantil
como a la autoria del texto, y finalmente al uso fraudulento de la escritura literaria:
“Palabra inefable” (como la llama Arlt) la escritura “no tiene explicacion™: se la
encuentra donde ya no esta, en el intercambio que, sobre la escena del mercado,
resuelve el valor en el precio. Convertida en mercancia, la ley de la oferta y la
demanda parece ser lo unico que permite, desde el consumo, darle “razones” a la
produccion literaria (Piglia 1973: 22).
Arlt desestabiliza las nociones de autoria y propiedad literarias, las hace operar fuera de
las leyes sociales y econdmicas. El potencial politico que Piglia vio en esta estrategia
explica algunas de sus posiciones sobre la relacién entre literatura y sociedad.

El 22 de noviembre de 1976 —de nuevo en fechas préximas a sus ensayos sobre Arlt y a la
aparicién de Nombre falso— apunta en su diario:

Trabajo en el libro de ensayos, la clave es mi hipétesis sobre los modos de

apropiacidn en literatura. Son textos de doble enunciacién, escritos por dos manos:

la cita y el plagio definen la frontera legal/ilegal. En medio estd la traduccién: el

traductor vuelve a escribir un libro—de hecho lo copia— que es suyo y es de otro

(sobre todo de otro), el nombre del traductor —su propiedad— es siempre invisible

o casi. £l ha escrito todo el libro, pero no le pertenece. Se trata, en todos los casos,

de escribir una lectura. En el lenguaje no hay propiedad privada, el pasaje a la

propiedad, es decir, la apropiacién, define en un sentido la literatura. (2017: 48-49)
Piglia abordd en varios articulos —que finalmente no cristalizaron en un volumen
unitario— diferentes problematicas relativas a la propiedad literaria. Uno de los mejores
ejemplos fue “Parodia y propiedad”, texto incluido en Critica y ficcién. Parte de las ideas de
Tinianov sobre la evolucién de la literatura, de sus conceptos de forma y funcién y de su
defensa de la vinculacién entre la serie literaria y la serie social, para defender la
necesidad de analizar “cudles son las condiciones para que un texto, un género, un
conjunto de procedimientos, un estilo, una obra [...] pueda ser parodiado. No se trata de
una decisién arbitraria, quiero decir, lo aparentemente arbitrario del gesto parddico estd
siempre determinado por ciertas condiciones que lo hacen posible, y esas condiciones
dependen del conjunto del sistema y de su transformacién” (2001: 65).
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Para Piglia, la parodia es el resultado y no el motor del cambio y al analizarla es

“necesario reconstruir en primer lugar las condiciones histéricas, sociales e ideoldgicas

que hacen posible el cambio que la parodia vendria a expresar” (67). Y concluye:
La parodia parece un simple juego con el procedimiento, pero siempre estdn en
juego otras cosas. Para poner como ejemplo una cuestién que me interesa
especialmente: ;Por qué no pensar las relaciones entre parodia y propiedad?
Problema sobre el que no se reflexiona, quizd porque alli las relaciones sociales
entran de un modo directo en literatura y ciertas corrientes actuales de la critica
buscan en la parodia, en la intertextualidad, justamente un desvio para desocializar
la literatura, verla como un simple juego de textos que se autorrepresentan y se
vinculan especularmente unos a otros. Sin embargo, esa relacién entre los textos
que en apariencia es el punto maximo de autonomia de la literatura estad
determinada de un modo directo y especifico por las relaciones sociales. En sus
mecanismos internos la literatura representa las relaciones sociales y esas
relaciones determinan la préctica y la definen. Lo bésico, para mi, es que esa
relacién con los otros textos, con los textos de otro que el escritor usa en su
escritura, esa relacién con la literatura ya escrita que funciona como condicién de
produccién estd cruzada y determinada por las relaciones de propiedad. Asi el
escritor enfrenta de un modo especifico la contradiccién entre escritura social y
apropiacién privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el
plagio, la cita, la parodia, la traduccidn, el pastiche, el apécrifo ;Cémo funcionan los
modos de apropiacién en literatura? Esa es para mi la cuestién central y quizé la
parodia deberia ser pensada desde esa perspectiva (67-68).

El estado de la literatura nos habla aqui, desde el interior de sus mecanismos y
procedimientos, del funcionamiento y del estado de la sociedad. Arlt mostré que tales
vinculos son inherentes al ejercicio literario. Y Piglia vio en Borges, en el autor que la
critica habfa colocado en las antipodas de Arlt —en un mundo libresco de principio a fin,
en una biblioteca aislada de los ruidos del espacio social—, una poética basada en
estrategias muy similares a las del autor de El juguete rabioso:

Tomé a Borges como ejemplo de la doble enunciacién, o mejor, del texto doble. La

cita, el plagio y la traduccién, ejemplos de una escritura dentro de otra, que estd

implicita. Se lee por escrito un texto ajeno y la apropiacién puede ser legal (cita),

ilegal (plagio), o neutra (traduccién). Borges usa su modo personal de traducir para

apropiarse de todos los textos que cita o a los que plagia: su estilo “inconfundible”

vuelve todo lo que escribe de su propiedad. Usa con gran destreza también las

atribuciones erréneas, delirantes y mdltiples: habitualmente le atribuye a otros sus

propias frases pero también toma como propias formulaciones ajenas (2016:

222-223).
La escritura borgiana dice, en su juego incesante con otros textos, cosas muy parecidas a
las que plantea la literatura de Arlt; la diferencia est4 en el lugar desde el que fue escrita.
El 22 de abril de 1970 apunta Piglia en su diario: “Todos nosotros nacemos en Roberto
Arlt: el primero que consiga engancharlo con Borges habré triunfado” (2016: 178); Piglia
buscé y encontré muchos puntos de encuentro entre ambos a lo largo de su trayectoria, el
de la relacién entre literatura y propiedad fue uno de los més relevantes®.

Yendo mds all4, Piglia vio en Borges la culminacién de la tradicién nacional: “La historia
del sistema de citas, referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que
recorre la literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones” y que el autor de “El
Aleph” “exaspera y lleva a la parodia y el apdcrifo” (2001: 64). En las estrategias de
apropiacién es posible seguir el rastro de la circulacién de la literatura en el espacio
social, y también las huellas de las relaciones entre culturas centrales y periféricas, algo
que para Piglia también definiria la historia literaria argentina: “Borges, Sarmiento, Arlt
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han definido alli su identidad: la tradicién perdida, la traduccién, la memoria extranjera,
la cita falsa. La identidad de una cultura se define por el modo en que usa la tradicién
extranjera” (2014: 152).

Coda

En lo expuesto hasta aqui se ha podido comprobar hasta qué punto para Piglia, en la
senda de Benjamin, las condiciones de produccién definen los registros de la literatura a
lo largo de la historia. En algunos de sus tltimos textos se hizo eco de las consecuencias
de la irrupcién de las nuevas tecnologias en la circulacién de las obras literarias, en las
formas de escribir y leer. Y, de nuevo, colocé las nociones de propiedad y uso en el centro
del debate sobre los efectos més significativos de esta nueva coyuntura:

La relacién entre produccién social y apropiacién privada. [...] [E]sa facilidad de
bajar textos y copiarlos, de usar lo ya escrito, usando el copy and paste, estd
produciendo un cambio en las relaciones de propiedad en literatura [...]. El
desarrollo de los medios de produccién estd poniendo en cuestién a las relaciones
de produccién culturales [...]. Hay una ilusién de circulacién sin Estado y sin ley, el
anarquismo del que hablaba antes. Me parece lo mejor y lo més novedoso que tiene
el mundo de las nuevas tecnologias. El capitalismo lo ha generado, pero no sabe
muy bien cémo controlar el circuito. Casi no hay censura y es muy dificil controlar
la propiedad [..]. Hoy parece que se hubiera disuelto toda distancia entre
reproduccién y apropiacién. Hay una ilusién de simultaneidad, un cruce continuo
entre textos propios y ajenos. La técnica produce un movimiento de unificacién, de
escritura dnica, continua, no personal, casi mecénica [...]: pone en juego la cuestién
de qué quiere decir enunciar. (Piglia 2015b: 30-32)

Los debates sobre la literatura en el territorio cultural del presente vienen
desarrollandose teniendo muy en cuenta estas coordenadas. También aqui la mirada
lacida de Ricardo Piglia abrié interesantes vias de discusién que habrd que seguir
atentamente en los tiempos venideros.
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NOTAS

1. En esta misma linea, Ana Gallego (2014) ha analizado también algunas ficciones argentinas —
entre ellas Plata quemada— destacando ese mismo caracter simbdlico del dinero, en este caso, del
dinero falso.

2. En las paginas del capitulo “El escritor ante el valor” dedicadas a Plata quemada (p. 271-276),
Laera desarrolla un agudo andlisis sobre la decisién de Piglia de presentar la novela al premio
Planeta Argentina, de marcado caricter comercial. Para la autora esa estrategia atesoraba un
fuerte componente provocativo y enfatizé la importancia que Piglia otorgé a la necesidad de
incorporar el dinero, junto a nociones como valor y prestigio, en las discusiones sobre la
circulacién de la literatura. Laera concluye que la polémica surgida por esa decisién testimonia
c6mo “el campo de las letras se ha expandido, borrando, en esa misma expansién, los rasgos que
lo habian definido a lo largo del siglo, como la autonomia y el valor, y que le daban una relativa
estabilidad. El mundo de los valores literarios —tuvieran éstos una pretensién estética o
humanista, tal como eventualmente se delinearon durante el ciclo moderno de la literatura— se

ha ido desmoronando en las tltimas décadas del siglo XX” (275).

3. Resulta interesante en este punto recordar la importante presencia en el primer
volumen de sus Diarios de la figura de su amigo Cacho Carpatos, un ladrén profesional en
el que Renzi ve una especie de alter ego, en tanto en cuanto para él la escritura debe
plasmar también un modo de situarse fuera de la ley, mantenerse al margen de la
sociedad y sus valores: “Cacho Carpatos [...] es un outsider, como yo mismo o como los
escritores y los héroes a los que admiro. Est4 fuera de lo social, no quiere entrar ahi, se
mantiene aparte” (2015: 153). Para Cacho Carpatos: “Las leyes y la defensa de la propiedad
privada no formaban [...] parte de su experiencia” (2015:139), idea que Piglia aplica al
campo literario para mostrar algunas de sus operaciones.

4. No me detengo a repasar estos procedimientos en Nombre falso por ser un aspecto analizado ya
con gran solvencia por otros criticos. Me remito a los capitulos dedicados a Nombre falso en los
libros de Jorge Fornet (2005) y Gabriel Rovira (2015) para sendos exdmenes rigurosos y
exhaustivos de este motivo de la novela.

5. Jorge Fornet, en El escritor y la tradicion (2005), aporta un dato muy revelador de esta
identificacién entre Arlt y Borges que Piglia lleva a cabo. En la primera versién de Nombre falso,
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sefiala Fornet, cuando Kostia habla de Escritor fracasado y se refiere a ella como la mejor obra de

e

Roberto Arlt, concluye su exposicién con estas palabras: ““ Mire —dijo—, haga una prueba,

compare Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard, son la misma cosa™”
(2005:55). En ediciones posteriores esta alusién desaparecerd; pero a lo largo de sus ensayos y
novelas redundara en este paralelismo. La propia obra de Piglia hara de este tipo de recursos —

citas apdcrifas, falsas atribuciones, etcétera— una estrategia tipica de su poética de la ficcién.

RESUMENES

Ricardo Piglia vio en los vinculos entre economia y literatura un elemento que cuestionaba la
idea moderna de la autonomia de la literatura respecto a otras dindmicas sociales. En sus ensayos
y ficciones indagé en esas conexiones a través de temdticas como el dinero y la propiedad. Piglia
subraya con estos planteamientos la dimensién politica que siempre incorporé a su pensamiento
literario.

Ricardo Piglia voit dans les liens entre 1'économie et la littérature un élément qui remet en
question 1'idée moderne de l'autonomie de la littérature par rapport aux autres dynamiques
sociales. Dans ses essais et ses fictions, il explore ces liens a travers des thémes tels que 'argent
et la propriété. Ce faisant, Piglia souligne la dimension politique qu'il a toujours donnée a sa

pensée littéraire.

Ricardo Piglia saw in the links between economics and literature an element that questions the
modern idea of the autonomy of literature with respect to other social dynamics. In his essays
and fictions he explored these connections through themes such as money and property. With
these approaches, Piglia underlines the political dimension that is always part of his literary
thought.
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