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La novela que quiero escribir es mds bien por el
momento un deseo impreciso

(6 de abril de 1976)

En este diario hay una intriga: qué habrd de
suceder al fin y al cabo con esa seguridad

que, en el fondo, siempre tuve sobre mi futuro
como escritor.

(21 de diciembre de 1977)

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Un dia
en la vida (24, 59)

Los yo oscilantes

A medio siglo de la transicién del estructuralismo a su post, sabemos que lo
autobiografico, mejor que un género reglamentado, serfa un espacio irregular que
atraviesa toda escritura y lectura. Priorizando la naturaleza sustitutiva del lenguaje, en
1979 De Man desarrollé implicancias productivas de la autobiografia como “una figura
de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (1991: 114).
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El problema pasa menos por la identidad que por la alteracién de subjetividades en la
interfase lectura/escritura y la multiplicidad del pronombre axial: el yo pivotea la
variacién pronominal y abre grietas en la presunta equivalencia con el autor,
desfigurado en el texto que lo configura. Como analizé Benveniste (1971: 180, 184,
186-187), el yo y el tii se definen por relacién mutua, son reversibles, complementarios,
y la tercera persona extrae su valor de la enunciacién de un yo en el marco de realidad
del discurso, como lengua asumida por el hablante en condicién de intersubjetividad.
Cada idioma intensifica a su modo los lugares del sujeto en la lengua. Tres afios después
de su publicacién francesa en 1975 (en sincronia con Le pacte autobiographique de
Lejeune, al que torna obsoleto pese a su larga influencia en el campo académico), la
traduccién espafiola de Roland Barthes par Roland Barthes se resigna al genérico
“Pronombres” para el intertitulo lacénico que indica la pluralidad de la primera
persona singular con un sintagma frecuente en francés: “Moi, je”. Con la programatica
evitacién de “la vieja pareja [...] subjetividad/objetividad”’, Barthes expande la
heterogeneidad gramatical para propiciar una subjetividad “desconstruida, desunida,
deportada, sin anclaje”: “todo estd en juego precisamente aqui, estoy encerrado para
siempre en la lid pronominal: "yo" moviliza el imaginario, "usted" y "él", la paranoia”
(1978: 184). Mas que un yo referido a un sujeto biogréfico, en el dindmico campo de
batalla pronominal emergen diversos yo barridos por la escritura de vida que desplazan
infinitamente la identidad del supuesto demiurgo que firma el libro. Singulares
apropiaciones de esa deconstruccién del pacto referencial reverberan en ficciones
autobiograficas de dos novelistas argentinos, diversamente consagrados en el cambio
de milenio, que editan sus notas fechadas desde los comienzos, los afios de preparacién
de la (primera) novela, sincrénicos con la recepcién de Barthes; confrontaremos los
diarios de escritor publicados a mediados de la segunda década del XXI por Ricardo
Piglia y Rodolfo Rabanal, para priorizar un anélisis del imaginario del novelista
vacilante en el segundo, menos triunfal que el del primero.

Desarmando la fijeza clasificatoria de Lejeune (constrefiida a la equivalencia entre
autor-narrador-personaje) los fragmentos que arman R.B. por R.B. se tensan en torno al
emplazamiento del yo en el imaginario. Antes del texto pautado por intertitulos, la
preliminar treintena de péginas en itdlicas inserta fotografias domésticas del autor,
como si empezara deshaciendo toda semejanza desde la evidencia visual del dlbum
familiar; ante la reaccién del yo por no parecerse a los sujetos que alli vemos, una
emisién anénima le responde con raya de didlogo, simulando la voz paranoica de lo real
o de los otros distintos que salen del yo, como él o usted:

JQué es ese “usted” al que usted se pareceria o no? [...] Usted es el tnico que no

podra nunca verse mas que en imagen, usted nunca ve sus propios 0jos a no ser que

estén embrutecidos por la mirada que posan en el espejo o en el objetivo de la

cdmara [...]: aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted estd condenado al

imaginario (40).
Al desplegar fisuras probables de la imposibilidad de verse a si mismo desde afuera,
Barthes moviliza la pugna pronominal para narrar los dobleces del yo. Como proponia
Critica y verdad en 1966, el sujeto no es una plenitud individual que pueda evacuarse en
algin género discursivo, sino “un vacio en torno del cual el escritor teje una palabra
infinitamente transformada” “El lenguaje no es el predicado de un sujeto,
inexpresable, o que aquél serviria para expresar: es el sujeto” (1972: 73). En Sade,
Fourier, Loyola (1971), observa Catelli, Barthes circunscribe el imaginario por paréafrasis
de Lacan, como efecto sospechoso del “desconocimiento que el sujeto tiene de si mismo
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en el momento en que se decide a asumir y actuar como su yo”; en ese efecto del
desconocimiento, la dimensién imaginaria dinamiza el autoconocimiento y puede
servir como herramienta para comprender transformaciones histdricas (2007: 10;
itdlicas en original). A la vez que evita la demanda de identidad oscilando entre la
segunda y la tercera personas referidas al yo que escribe (desde el titulo en tercera,
borrando la firma autoral por redundante), R.B. por R.B. practica la fragmentacién y
dilacién como alternativas a la fijeza del pacto: “Tiene la mania de hacer
"introducciones", "esbozos", "elementos" posponiendo para mas tarde el "verdadero"
libro. [...]. Estos proyectos viven, nunca los abandona; suspendidos, pueden cobrar vida
en cualquier momento”. Las huellas de esa obsesién se realizan parcialmente a través
de temas, planes, papeleo suscitado por la compulsién del programa que emplaza al yo
en el usted: “usted alarga el tiempo que le falta con la inscripcién misma de esa falta”.
La fuerza del libro estaria en la posibilidad utdpica de convertir la falta en escritura:
“Invirtamos ahora todo esto: estas maniobras dilatorias, estos esconces del proyecto
son tal vez la escritura misma” (1978: 188-190).

Condenado al imaginario y a la dificultad de manejar el yo, Barthes pasa por el tamiz
pronominal la intuicién de que escribir es tomarse por otro. Como sintetizaba Piglia en
la “Nota” preliminar al libro Yo, antologia de fragmentos autobiograficos de la
literatura argentina desde el XIX al presente de 1968, “el YO es, de todos los signos del
lenguaje, el mas dificil de manejar”, y “el escritor ha adquirido la costumbre de hablar
de si mismo como si se tratara de otro”. Aunque en una autobiografia “el YO es todo el
espectdculo [...], objeto y sujeto de la narracién”, “por el solo hecho de escribir, el autor
prueba que no se habla solamente a si mismo”. La 16gica que estructura los hechos no es
la de la sinceridad sino la del lenguaje, que permite entrever el espesor de una época y
el nivel de conciencia que el hablante tiene de si y del mundo (5-6; mayusculas en
original). Desplazando la demanda de veracidad, la légica del lenguaje suscita la
hibridez entre autobiograffa y ficcién, particularmente productiva en la literatura
argentina desde Facundo (1845) de Sarmiento, donde lo novelesco mezclado con lo
histérico y lo (auto)biogréafico reformula conexiones entre yo-otros, verdad-ficcién,
pasado-presente, oralidad-notacién-impresién. Como observa Piglia, esta “especie
literaria” tiene en Argentina una tradicién fértil, que dispone una serie abierta de
escenas narrativas cuyo protagonista es un yo que, al escribir, interviene sobre las
formas de vida individual y colectiva, un sujeto vinculado a oficios letrados con
tensiones especificas entre tiempo y dinero, contactos del campo cultural, estrategias
de circulacién y existencia social de la obra, construccién de una imagen de autor a
partir de cierta formacién literaria. En otras intervenciones Piglia ha sistematizado las
conexiones de lo autobiografico con la critica y la ficcién: “La critica es una forma
postfreudiana de la autobiografia”, dice en una entrevista de 1984; en tanto experiencia
intensa con la pasidn, tiene la misma estructura de la vida: “Alguien escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas” (1993: 16, 19, 24). El efecto de credibilidad del relato
de una vida se juega a través de los procedimientos retdricos de la ficcion; mas que la
verdad o la referencialidad, importa la construccién narrativa, la cualidad
autorreflexiva significante (Arfuch 2002: 59-60). Importan sobre todo las estrategias de
lectura, como detectan Dominguez y Rodriguez Pérsico al revaluar en 1984 la
autobiografia de Victoria Ocampo, matizando el contrato de Lejeune como “un cédigo
minimo” que “contiene las desviaciones”, lo que les permite apreciar el problema del
“modo de lectura” comun a autobiografias, memorias, testimonios, discursos situados
“en el borde impreciso entre lo literario y lo extra literario”. En lo vivido pasado a
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escrito, entre ése que fue y el que es ahora se instala la narracidn, transformando al yo
en narrador y objeto narrado: “Entre ambos y apoderdndose de ellos esta el lenguaje”
(23-24).

Como leyé Barthes en el desplazamiento entre escritura y vida en Proust, la narracién
(auto)biografica no es la exposicién ordenada de una vida sino el relato, a menudo
turbulento, de un deseo de escribir (Dosse 2007: 66). En las notas del curso universitario
de 1980 sobre ese deseo volcado a la preparacién de la novela, Barthes repasa su propio
vaivén tedrico entre la muerte del autor —su indiferencia como principio ético de la
escritura contemporanea, segun Foucault citando a Beckett en 1968— y el giro subjetivo
—que desde mediados de los 80 provoca una redefinicién del autor y la recuperacién de
su lugar en el espacio publico (cf. Premat 2006)—. Entreverando autobiografia y critica,
Barthes anota que en el momento de El placer del texto (1973) se produjo una
“conmocién del superyd tedrico”, con el retorno de “un gusto por [..] la nebulosa
biogrdfica” y el gesto de “volver a poner en la produccién intelectual un poco de
afectividad "psicoldgica": dejar un poco hablar al "Yo"”. La inutilidad de distinguir
entre narrador, autor y personaje en la novela de Proust permite postular un espacio
diverso de la biografia, al que denomina “la escritura de vida, la vida escrita (en el
sentido fuerte, transformador de la palabra "escritura")”. Més que el autor, en esa bio-
grafemdtica interesan “los roles barridos por la escritura de vida [...], los yo que escriben
sucesivamente” y conforman “la complejidad de la red de enunciacidn, es decir, de los
empleos y los roles del Yo”. Con resabios estructuralistas establece una tipologia de los
yo que suceden en la escritura: persona (el sujeto civil, que vive afuera de la escritura),
scriptor (el escritor como imagen social, aquel del que se habla), auctor (el padre de la
obra, garante que asume su responsabilidad), scribens (el yo que esté en la practica de
escribir, que vive cotidianamente la escritura) (2005: 276-279; itdlicas en original).

Trazos de esos yo conviven en los desplazamientos temporales y textuales que
practican novelistas argentinos formados en los afios de la muerte del autor, como Piglia
y Rabanal, que editan sus diarios de formacién cuando el giro subjetivo lleva un cuarto
de siglo intensificAndose. Con menos visibilidad editorial pero similar imaginacién
fronteriza entre autobiografia y ficcidn, sin asignarse un alter ego escritor ni prometer
la publicacién de miticos cuadernos personales, La vida escrita de Rabanal propone en
2014 otra versién del libro que al afio siguiente lanza Piglia como primer volumen de
Los diarios de Emilio Renzi. Especies de novelas hechas por montaje de diarios y
anotaciones, cuya polifonia estd en las charlas y (auto)lecturas del yo y su dialogismo en
los sucesivos yo que escriben, ambos libros realizan la utopia de narrar la historia de
una primera persona que solo existe en el presente de enunciacién y desde alli evoca al
que ha sido, atravesado por la ciclica crisis pablica en que vive y escribe, cuya
materializacidn los vuelve originarios en cuanto contemporaneos. Como detecta Molloy
en la figura repetida a comienzos del siglo XIX de un yo en crisis que escribe en un
vacio interlocutorio, la escritura autobiografica en Hispanoamérica se caracteriza por
la vacilacién, las tensiones de conexién entre persona publica y privada, sujeto y patria,
pasado y presente: “La evocacién del pasado estd condicionada por la autofiguracién
del sujeto en el presente: la imagen que el autobidgrafo tiene de si, la que desea
proyectar o la que el pdblico exige” (1996: 11, 14-15). El despliegue del futuro hace de la
oscilacién hispanoamericana un problema fundacional, original en el sentido de
Agamben: “el origen no se sitda solamente en un pasado cronoldgico: es
contemporaneo al devenir histérico y no cesa de funcionar en este” (2010: 79-80). Ese
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origen renovable ocuparia la primera novela de Rabanal para el autor de La vida escrita,
COmO veremos.

Ordenado cronolégicamente desde los Afios de formacién (de 1957 a 1967) hasta 1982 mds
una seccién de entradas posteriores sin fechar, Los diarios de Emilio Renzi (tres
volimenes publicados entre 2015 y 2017) relativiza la vacilacién que caracteriza la
escritura autobiografica hispanoamericana segin Molloy, al consolidar la
autofiguracién presente del autor consagrado y ubicar desde los comienzos la profecia
realizada de un destino de escritor. Menos (o0 de otro modo) barthesiano que el
narrador dubitativo y versatil de Rabanal, el categérico narrador de Piglia muestra
obstinaciones similares a las que analizaremos en La vida escrita, como las fuerzas ciegas
que impulsan el estilo y el destino, el yo como otro, la notacién fragmentaria como
preparacién de la novela, las lecturas propias y ajenas de escrituras propias y ajenas.
Valgan dos citas del primer volumen de Piglia, los afios de formacién también
priorizados, de otro modo, por Rabanal. El tltimo dia de 1965, Renzi anota que desde el
comienzo (1958-1959) “yo decidi mi destino ciegamente”, y resume la experiencia
(programa realizado cincuenta afios después) de desdoblamiento del yo y generacién de
un relato por extraccién de la relectura intima: “Releer mis "cuadernos" es una
experiencia novedosa, quiza se puede extraer, de esa lectura, un relato. Todo el tiempo
me asombro, como si yo fuera otro (y es lo que soy)”. Si, como veremos, la escritura de
vida de Rabanal ubica su primera novela en una temporalidad mdltiple (planeada,
procesual, préxima y, a la vez, realizada, publicada, resefiada), la novela atraviesa la
formacién de Renzi con tensién de futuro, surgiendo de la notacién manuscrita, de los
rincones del proyecto, en una pugna con las formas breves que no parece preocupar a
Rabanal (ni a Barthes): “Hay un riesgo pero también una gracia que me lleva de las
notas fragmentarias de la novela a la busca de un tono en este cuaderno”, edita Piglia el
deseo de Renzi fechado el 2 de enero de 1967: “Busco una prosa de media distancia que
me permita salir de las formas breves” (2015: 212-213, 282). Menos inmediata que la de
Rabanal, la primera novela de Piglia no sera la que anotaba en sus afios de formacién
—“novela imaginada” con titulo tomado de Faulkner, Campo de batalla, entre reflexiones
sobre Capote y non fiction, “una novela "disfrazada" de ficcién verdadera” (283-284) que
devendria en 1998 Plata quemada— sino Respiracién artificial que, una década después de
esa momentdneamente fallida preparacién de la novela, corona la larga temporada
dedicada a convertirse en escritor.

El tercer tomo de Los diarios de Emilio Renzi (Un dia en la vida, publicado péstumo en 2017)
intensifica las reflexiones sobre “este diario” para sistematizar la resolucién que Piglia
ha dado a esa tensién entre las formas breves de los dias anotados y el estilo
fragmentario entre critica y ficcién que convirtié en prosa de novela. Desde el umbral
(el primer texto, “Sesenta segundos en la realidad”, antes del diario fechado) programa
su unidad “siempre retrospectiva” y el afin por editarlo alterando la causalidad
cronoldgica, problematizada en el hiato entre la intimidad de lectura/escritura y la
publicacién/lectura ajena: al emprender “la tarea de leerlos e intentar pasarlos a
méaquina [...], habia desertado de la espantosa sucesién cronoldgica”, pero la necesidad
de dar aleer lleva a “publicar [...] sus notas personales siguiendo el orden de los dias”. A
ese orden se comprime la dltima de las tres partes del tercer tomo, “Dias sin fecha” que
agrupa notas nombradas por subsiguientes dias de semana (lunes, jueves, viernes) sin
mencién de meses ni afios: la espantosa sucesion diaristica de los dos tomos y medio
anteriores, ademés de estar atravesada por textos fuera de diario (en general nouvelles
piglianas en torno a la escritura de vida del lector-escritor), resulta al cabo destronada
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en los once textos que, en la tercera parte del tercer volumen de Los diarios, liberan a los
dias de fecha, al convertir notas del tltimo lustro de vida en esas formas breves con
titulos auténomos, como las que Piglia apreciaba en Kafka. La tercera parte difumina el
orden historicista del libro (como diario en la primera parte, “Los afios de la peste”, de
enero de 1976 a septiembre de 1982) y menciona desplazado, anotado hacia el final y
frustrado por todo lo previo, el deseo de “editar este diario en secuencias que sigan las
series” (encuentros con amigos, visitas a la madre) para “alterar la causalidad
cronoldgica”. Los diarios de Emilio Renzi lograria alterar la causalidad (porque “lo que
estaba escrito en su diario era la vida misma, con sus caéticas repeticiones”) mejor que
la sucesién cronolégica considerada espantosa en el inicio del ultimo tomo. La profecia
autorrealizada de convertirse en escritor se materializa en el libro con la decisién de
interrumpir en 1982 el diario sucesivo abierto en 1957: en 1982 se ha completado el
destino alli anunciado, cuando Respiracién artificial ha sido escrita (entre marzo del 76 y
febrero del 80), titulada (el 5 de junio del 80), publicada (en noviembre del 80) y
celebrada més alld del circulo de amigos (“el libro est4 en la lista de best sellers de
Clarin”, “se han vendido siete mil quinientos ejemplares” en menos de un afio, José
Bianco elogia la novela, “se la ley6 a Borges™). Al cierre de la parte diaristica sigue la
sistematizacién de “Los finales”, que resuelve la intriga que Rabanal dejara suspendida,
la que Renzi habia planteado en diciembre de 1977 (segundo epigrafe de este trabajo):
“habia pensado que esa temporada de su vida habia terminado y que los veinticinco
afios dedicados a convertirse en escritor estaban concluidos” (2017: 10, 22, 109-113, 141,
148, 160, 184, 271).

El novelista tentativo

A diferencia de Renzi, Rabanal no escribe su vida como proceso autocumplido de
convertirse en escritor; desdefiando la pulsién teleoldgica, edita la evitacién de ese
destino manifiesto. Con sus propias obstinaciones, dispone un espacio de despliegue del
sujeto que vive escribiendo, que al escribir se desfigura y deja en la escritura el vacio
que descubre la mdscara de la persona civil. Esa impostura seria el espacio
autobiografico, el lugar donde un yo proclama que fue aquello que hoy escribe, y
convierte en literatura el fracaso de tal proclama:

[...] la presuposicién de semejanza (entre el yo del pasado y el yo del presente, entre

quien dice yo y quien escribe yo [...]) es un suefio o una aspiracién de raiz romantica.

Pero, al convertirse en literatura, la bisqueda de la semejanza, condenada

tedricamente al fracaso, alcanza, no obstante, su culminacién estética (Catelli 1991:

12; italicas en original).
Formulada en la oscilacién entre necesidad e imposibilidad del lenguaje de remitir a un
yo, la escritura de vida de Rabanal explora otros agenciamientos entre autor, narrador,
personaje, lector, y extrae del fracaso de la semejanza una extrafia potencia novelesca,
cuya intriga es mds ambigua y espesa que la conclusidn exitosa de Renzi tras el cuarto
de siglo dedicado a convertirse en escritor.

La vida escrita narra el imaginario como lugar inestable de quien vive escribiendo, y
persigue los origenes dilatados del novelista que el yo ha intentado ser, en un montaje
anacrénico —como Proust leido por Didi-Huberman (2008: 62)— de vivencias y lecturas.
El artificio de autoedicién en 2014 de la vida registrada entre 1972 y las proximidades
del 90 dispone una forma novelesca, atrapante en el suspenso de la notacién en
presente, que multiplica la intriga encarada por Barthes entre la muerte del autor a
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fines de los 60 y el giro subjetivo que le siguié: ;quién es ese fantasma que aparece-
desaparece cada vez que se escribe yo? Quebrando el orden cronoldgico que espanta a
Renzi sin evitarlo, disponiendo el espacio impreso como convergencia de fragmentos
que cruzan intrigas abiertas (de modo menos programatico, menos policial que Piglia),
lo autobiografico encuentra la novela para jugar con la presuncién mimética y producir
un sentimiento de verdad a partir del imaginario del sujeto-objeto de escritura. Mejor
que el relato de una vida, la lengua autosuficiente hundida en la mitologia secreta del
autor (como anota Rabanal leyendo a Barthes en 1975) formula un deseo de escribir,
editado como anotacién heterocrénica con el suspenso de una obra irresuelta por la
tentativa de vivir escribiendo y hacer de la vida escritura. Ese deseo, ese suspenso vital
seria la novela. Como en R.B. por R.B., en La vida escrita todo puede “ser considerado
como algo dicho por un personaje de novela —o mas bien por varios—”; también el
montaje de Rabanal escalona “varias mdscaras (personas)” encargadas del imaginario,
“materia fatal de la novela”: la sustancia del libro seria “enteramente novelesca”, y el
ensayo debera confesar “ser casi una novela” (Barthes 1978: 131; itélicas en original).

Bajo mdscara de totalidad la novela es un casi, bordeado por autobiografia y ensayo,
tentativo y desplazado: la novela es preparacidn, propensién hacia si misma. Como la
notacién y el haiku en La preparacién de la novela, La vida escrita extiende formas breves
personales en una hechura mayor que indaga el supuesto género consagrado de la
modernidad. Texto hibrido que cose paratextos, dispositivo proteico que alberga en
potencia todos los géneros sin serlo, la novela se constituye en los bordes materiales del
espacio editorial, desde el periddico (en la seccién del folletin en la prensa del siglo XI1X)
y desde el diario intimo, la anotacién personal, la correspondencia privada, los gajos
manuscritos detras de lo impreso. Hilvanando notas rescatadas de esos rincones, La vida
escrita acciona la “propensién a la novela” que Rabanal vefa como su marca de estilo a
fines de los 90, al prologar un libro de relatos escritos durante “un periodo de alrededor
de veinte afios”, que con “Manuel Saurat, un diario intimo” (1999: 141-149) incluye el
disefio germinal del personaje autoral, que “cobraria forma” entre En otra parte (1980),
El factor sentimental (1990) y, ya con el nombre de Saurat, oscilando entre tercera y
primera personas, La vida brillante (1993). Las siete entradas evanescentes de ese relato
fechado en 1978 conforman un incipiente diario del yo como otro a la manera de Piglia
con Renzi, aunque con menos armonfa entre el yo y su otro, segtin el prélogo autoral:
alli empez6 Saurat “a insinudrseme de manera persistente y engorrosa, a veces como
alter ego novelesco y otras como un entrometido confrontado a mis propias
cavilaciones literarias” (1999: 5, 7-8). Quince afios después de este balance sentimental,
Rabanal desplazard a Saurat para devenir personaje autoral él mismo (como otro, el
ajeno), en la edicién de las cavilaciones anotadas durante otro periodo de alrededor de
veinte afios (en parte superpuesto al fechado en 1999), titulada con apropiacién de
Barthes cuando ve en Proust un espacio diverso de la biografia (como ya citamos): “la
vida escrita (en el sentido fuerte, transformador de la palabra "escritura")”.

Con el disefio envolvente de un folletin anacrénico en la era digital de la intimidad
exhibida, el montaje de La vida escrita problematiza la imagen del autor proyectada en
relacién con el publico contemporaneo y futuro, la de novelista consagrado. Aventura
mayor de quien vive escribiendo, la novela emerge editando secuencias dispersas del
epitexto privado, ese umbral situado “al menos al principio, en el exterior del libro”, que
entre autor y publico interpone un primer destinatario que es el mismo autor, de cuya
interlocucién hace testigo al publico (Genette 2001: 10, 320). En los bordes entre la
visibilidad social de la novela y la zona secreta del paratexto —“mensajes que se dirige
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el autor a si mismo, en su diario o en otra parte”, “intimo por el hecho de su
autodestinacién” (14; itélicas en original)— Rabanal arma su vida escrita como reunién
de fragmentos reflexivos y narrativos que, segiin la nota prologal, “siempre refieren
hechos, acciones, sospechas, suefios y proyectos que "sucedieron de verdad"” (Rabanal
2014: 9). Por esa zona ambigua avanza la narracién de la vida del que escribe y de los yo
que suceden en su escritura, generando intriga en torno al abandono de la persona (el
individuo que vivia sin escribir) para convertirse en scribens (el que vive
cotidianamente la escritura) y, con la publicacién de su primera novela (El apartado en
1975), comenzar a ser auctor (asumir la responsabilidad de poner una obra en el mundo)
hasta consolidar una imagen social como scriptor (serenamente afianzada para 2014,
cuando hace afios que El apartado devino novela de culto). El espacio hibrido desplegado
por el yo irresoluto se condensa en la pregunta emergente entre anotaciones fechadas
el afio clave de los comienzos (1975, cuando aparecen los libros dispares de Lejeune y
Barthes), como cambiando de tema aunque encarando el tnico y rizoméatico asunto de
esta novela probable: “Por otra parte, jno es este seguimiento de notas privadas
(personales) e intimas una variante ficcional de mi propia vida?” (68-69).

Como en Los diarios de Emilio Renzi pero evitando el orden cronoldgico que sigue la auto-
edicién del epitexto privado de Piglia, la anotacién desoculta los origenes del novelista
que Rabanal ha intentado ser; la tentativa sigue abierta porque el anacronismo pauta el
trabajo del escritor. Al comienzo del libro, una nota fechada en 1988 (cuando Rabanal
publica su quinta novela y su primer libro de cuentos) vale como presentacién del
protagonista, mientras lee “sobre informdtica” y constata la proximidad de “un mundo
de desarrollos inesperados”: “el novelista que intento ser se me antoja un hombre
"antiguo", un renacentista sin Renacimiento” (16). Setenta paginas después narra el
comienzo del intento, fechado en abril de 1974: “Empecé a escribir en Semana Santa a
un ritmo estimulante. Novela, aun sin titulo. Todo empieza con un planteo
interrogativo porque, en realidad, no sé nada, no sé todavia qué es y de qué trata”. Todo
empieza con una escritura tentativa, sefialada con adjetivacién barthesiana (“texto
fantasmadtico en una ciudad fantasma™), cuyo arranque ha desdoblado al autor “como si

m
1

alguien metido en mi escribiera por mi” (81). Mezcladas a la historia de ese texto que
sera El apartado —publicado por Enrique Pezzoni en Sudamericana en septiembre del 75
— se despliegan anécdotas del campo cultural y charlas literarias, contiguas a ideas y
dilemas para seguir escribiendo, planes de personajes y relatos, comentarios sobre
libros que va leyendo, fragmentos de peliculas y musicas, en fin, la historia secreta del
novelista que el yo ha intentado ser. El desdoblamiento iniciado con la escritura de la
primera novela, la extrafieza fantasmatica que ese trabajo transpone a la ciudad y los
dias, contintia en las notas del final del periodo abarcado; un fragmento fechado en
octubre de 1988 comienza: “Dias mds bien extrafios. Como si yo fuera otro. El ajeno”
(44).

La autobiografia desplazada en notas heterocrénicas, que saltan por diversos presentes
durante dos décadas, problematiza de otro modo que Piglia el hiato entre intimidad y
publicacién abierto cuando se da a leer: arranca con lecturas mias, lo que lee
cotidianamente, y muy avanzada hace lugar a lecturas de mi, lo que alguna resefia ha
dicho sobre El apartado. Antes de ubicarse en el presente de la novela inicidtica (1979:
75, 78 y 74, en ese desorden cronoldgico), las primeras seis péaginas (con entradas
fechadas entre julio de 1987 y julio del 88) estdn recorridas por notas de filosofia,
literatura, cine: comentarios del Diario de Wittgenstein, la decisién de lectura intima de
hacer a un lado a Shepard para encarar a Bernhard, la semblanza de dos amigos poetas
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(Francisco Madariaga y Edgar Bayley) que en un encuentro universitario se comportan
como Hamm y Clov en Fin de partida de Beckett, una charla amical sobre Bajo el volcdn de
Lowry, la “[fluerte incitacién literaria” al ver Las alas del deseo de Wenders, una luz de
ocaso comparada con el color utilizado por Hitchcock en La ventana indiscreta (11-17). Al
pasar a notas fechadas en los 70 se corta con esa biblio/videoteca personal, en un
desplazamiento hacia la sociabilidad cultural portefia que a su vez incluye charlas con
escritores, como la de 1979 con Piglia, en la que descubren que ambos estdn leyendo la
misma novela de Bernhard, “apenas conocido entre nosotros” (18).

A mediados de los 70 (poco antes de que Piglia empiece a escribir lo que seré Respiracion
artificial) aparece la propia novela, y la autoconviccién del yo intentando ser novelista
con humorada martirizante: “Escribi mi novela —que ahora se llama definitivamente El
apartado— el afio pasado, a la edad de Cristo”. Cuando reaparece la lectura apropiadora,
en esa misma pagina fechada en marzo del 75, emerge Barthes en didlogo con el
entusiasmo vital del yo por haber escrito una novela: “Me gusta esta frase de Roland
Barthes: "Lengua y estilo son fuerzas ciegas". Si, yo no sé a qué fuerza obedezco cuando
escribo” (22). La felicidad de aquel trabajo de escribir “durante horas y horas, todos los
dias, hasta el agotamiento”, resulta un afio después mitigada por el temor de “que ese
embale me haya abandonado”; otra cita de Barthes, sobre el estilo como “lenguaje
autarquico que se hunde en la mitologfa personal y secreta del autor”, es seguida por
dos oraciones cuyo punto y aparte (lo indico con barra) tensiona la autoconfianza de
quien ha producido una primera novela por entonces inédita: “Creo que es verdad. /
Espero que sea verdad” (23). Fuerza ciega, embale inconstante entre creencia y
esperanza, lenguaje hundido en la mitologia secreta del autor serian merodeos de lo
que Barthes llama el imaginario. Rabanal escribe su deseo de escribir en el momento de
pasaje no unidireccional de la intimidad del scribens a la publicidad del auctor, y lo fecha
en 1975, leyendo a Barthes. En aquel presente iniciatico, cuando el escritor a punto de
ser autor se desvela “con los ojos abiertos sofiando con mi libro que saldré este afio”,
sintetiza la forma novelesca como serie de fragmentos protagonizados por un narrador
titubeante, de un modo que vale para El apartado como para La vida escrita, solo que aca
ese narrador se quita la méscara y descubre al fantasma:

Lo escribo para no olvidarlo: la novela no tiene por qué ser una organizacién

clasica. Puede moverse en un terreno de fragmentos altamente significativos, como

si se tratara de una serie de narraciones independientes en cada una de las cuales

figura un protagonista que, en muchos casos, es solo el espectador de lo que ocurre

y en algunos otros un mero narrador (vacilante) de los sucesos que se leen. No sé si

seré capaz de ponerlo a prueba (18).
Asumido en la incertidumbre, el desafio ético-poético se acerca a “lo deseable” seglin
“El imaginario” de R.B. por R.B.: “no un texto de vanidad, ni un texto de lucidez, sino un
texto de comillas inciertas, de paréntesis flotantes”. La posicion oscilante del narrador
“depende también del lector, quien produce el escalonamiento de las lecturas” (1978:
116; itlicas en original).

También el autor como lector de si mismo, en la autodestinacion sefialada por Genette,
propone su escalonamiento. A punto de dejar de ser inédito, en septiembre de 1975 (y
ochenta paginas después del autodesafio novelistico) se pregunta “qué significado serio
puede tener el hecho de escribir novelas”: “El apartado, ;qué es para mi? El primer
intento completo (bdsicamente lidico) de componer una fantasia propia y hacerla
publica” (Rabanal 2014: 103). La circulacién del libro es otra instancia de
desdoblamiento productivo, no solo para el reconocimiento del auctor y el relieve social
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del scriptor, sino para la autodestinacién del scribens, el conocimiento del yo que vive en
la préctica de escribir y persigue el estilo hundido en su mitologfa. Reconocimiento y
autoconocimiento se conjugan en enero de 1977, cuando recibe como “regalo
inesperado” una resefia internacional de El apartado, que sefiala a Kafka y a Beckett
“como mis claros precedentes. No aparecen influencias argentinas notables. Creo que
estoy plenamente de acuerdo” (160-161). Editando en 2014 lo anotado desde cuarenta
afios atrds, el novelista verifica que las primeras publicas lecturas de m{ coinciden con
las intimas y originarias lecturas mias. Pero el reconocimiento no zanja la vacilacién.
Como prueban la estructura heterocrénica del libro y la extensa obra novelistica de
Rabanal, el escritor trabaja en el anacronismo y el desconocimiento, obedeciendo
fuerzas ciegas para formular el imaginario, componer una fantasia y publicarla.

Novela que edita variaciones del espacio autobiogrifico de quien durante cuatro
décadas ha intentado ser novelista, La vida escrita seria otra tentativa lidica de ese afan,
complejizada por la utopia de narrar la historia de una primera persona que evoca al
que ha sido y solo existe en el presente de escritura. La singularidad del estilo como
lenguaje hundido en la mitologia autoral trama un libro extrafio, que reditia
interferencias entre géneros y discursos jugando con la imposibilidad de semejanza.
Mejor que el relato de una vida cronolégicamente pautado sobre una identidad
imprecisa entre lo literario y lo extra literario, el imaginario del escritor disefia el
espacio discontinuo de lo autobiogréfico novelesco: casi una novela hecha de fragmentos
editados en presente por alguien que, sin saber a qué fuerza obedece, vive escribiendo,
asediando el desconocimiento del sujeto cuando asume un yo multiplicado por el
lenguaje. Como en el imaginario de Barthes o en la tropologia de De Man, el sujeto se
desfigura en la escritura, aparece al desaparecer cada vez que dice yo. La variacién
pronominal sefiala el vacio de la mascara del autor borrado tras su narrador vacilante y
su personaje novelesco, como apunta una nota de 1979, ubicada hacia el final de la
trama editada: “;A dénde se encamina mi personaje? Nadie lo sabe, no lo sabe él ni lo sé
yo” (Rabanal 2014: 195). La vida escrita seria la novela utépica de un atrapante fracaso
en la resolucién de esa intriga.

Intensamente explorado en el devenir literario argentino (Sarmiento, Mansilla, Wilde,
Macedonio, Borges, Saer, Aira), el borde textual entre autobiografia y ficcién resulta un
nudo prédigo para escritores como Piglia y Rabanal, que hacia mediados de la década
de 1970 proyectan sus primeras novelas leyendo a Barthes y que, al editar sus diarios
del pasado en la década de 2010, expanden el espesor ficcional y critico de lo
autobiografico. Accionada en una especie de novela que fragmenta la continuidad
tensando la intriga sobre el fantasma escrito en primera persona, en paralelo a Piglia
pero reticente a la canonizacién académica, la contemporaneidad de Rabanal queda
atravesada por “una falta cometida respecto de la conveniencia de los tiempos”: al des-
cronologizar la vida escrita, el anacronismo se vuelve fecundo frente al pasado
insuficiente, que obstaculiza la comprensién de s{ mismo (Didi-Huberman 2008: 42-43,
61; italicas en original). Versatil en su vacilacién, el narrador de Rabanal se desplaza
entre los pasados y el presente al que estd condenada la escritura (como el yo al
imaginario). Paradéjicamente dindmica por la subjetividad del lenguaje, esa peripecia
hace presentes los comienzos: abre al infinito la bisqueda de la (primera) novela.
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ABSTRACTS

When the self that is taken as an object of writing includes its multiple alienation, it undoes the
equivalence between author-narrator-character ruled by Lejeune in 1975. That year, Roland
Barthes par Roland Barthes deconstructs the similarity by activating the writing of the self as
another, in a pronominal sounding that mobilizes the imaginary as an effect of ignorance. This
fictional and critical thickness of the autobiographical stuff is explored by Argentine writers like
Ricardo Piglia and Rodolfo Rabanal: in the second decade of the XXI, with different strategies,
they edit their personal diaries of the beginnings in the 70s, when they projected novel reading
Barthes.

Cuando el yo que se toma como objeto de escritura incluye su ajenidad multiple, deshace la
equivalencia entre autor-narrador-personaje pautada por Lejeune en 1975. Ese afio, Roland
Barthes par Roland Barthes deconstruye la semejanza al accionar la escritura del si mismo como
otro, en un sondeo pronominal que moviliza el imaginario como efecto del desconocimiento. Este
espesor ficcional y critico de lo autobiogréfico es explorado por escritores argentinos como
Ricardo Piglia y Rodolfo Rabanal: en la segunda década del XXI editan con distintas estrategias
sus diarios personales de los comienzos en los 70, cuando proyectaron novela leyendo a Barthes.

Quand le moi qui se prend comme objet d'écriture inclut son étrangeté multiple, il annule
l'équivalence entre auteur-narrateur-personnage posée par Lejeune en 1975. Cette année-la,
Roland Barthes par Roland Barthes déconstruit la similitude en activant 1'écriture de soi-méme
comme un autre, dans une enquéte pronominale qui mobilise 1'imaginaire en tant qu'effet de
méconnaissance. Cette épaisseur fictive et critique de 1'autobiographique est explorée par des
écrivains argentins tels que Ricardo Piglia et Rodolfo Rabanal: dans la deuxiéme décennie du
XXIéme siécle, ils éditent avec des stratégies différentes leurs journaux personnels des débuts

dans les années 70, lorsqu’ils projetérent de se tourner vers le roman en lisant Barthes.
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