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Vacilante vida escrita del novelista
argentino. Diario de escritor editado
por el autor, entre presentes y
comienzos
Vie écrite hésitante du romancier argentin. Les journaux d'écrivains publiés par

leurs auteurs, entre présents et commencements

Vacillating written life of the Argentine novelist. Writer's diary edited by the

author, between present and beginnings.

Juan Pablo Luppi

La novela que quiero escribir es más bien por el
momento un deseo impreciso

(6 de abril de 1976)
En este diario hay una intriga: qué habrá de

suceder al fin y al cabo con esa seguridad
que, en el fondo, siempre tuve sobre mi futuro

como escritor.
(21 de diciembre de 1977)

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Un día
en la vida (24, 59)

 

Los yo oscilantes

1 A  medio  siglo  de  la  transición  del  estructuralismo  a  su  post, sabemos  que  lo

autobiográfico,  mejor  que  un  género  reglamentado,  sería  un  espacio  irregular  que
atraviesa toda escritura y lectura. Priorizando la naturaleza sustitutiva del lenguaje, en
1979 De Man desarrolló implicancias productivas de la autobiografía como “una figura
de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (1991: 114).

Vacilante vida escrita del novelista argentino. Diario de escritor editado po...

Cuadernos LIRICO, 20 | 2019

1



El problema pasa menos por la identidad que por la alteración de subjetividades en la
interfase  lectura/escritura  y  la  multiplicidad  del  pronombre  axial:  el  yo pivotea  la
variación  pronominal  y  abre  grietas  en  la  presunta  equivalencia  con  el  autor,
desfigurado  en  el  texto  que  lo  configura.  Como analizó  Benveniste  (1971:  180,  184,
186-187), el yo y el tú se definen por relación mutua, son reversibles, complementarios,
y la tercera persona extrae su valor de la enunciación de un yo en el marco de realidad
del discurso, como lengua asumida por el hablante en condición de intersubjetividad.
Cada idioma intensifica a su modo los lugares del sujeto en la lengua. Tres años después
de  su  publicación  francesa  en  1975  (en  sincronía  con  Le  pacte  autobiographique de
Lejeune, al que torna obsoleto pese a su larga influencia en el campo académico), la
traducción  española  de  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes se  resigna  al  genérico
“Pronombres”  para  el  intertítulo  lacónico  que  indica  la  pluralidad  de  la  primera
persona singular con un sintagma frecuente en francés: “Moi, je”. Con la programática
evitación  de  “la  vieja  pareja  […]  subjetividad/objetividad”,  Barthes  expande  la
heterogeneidad gramatical para propiciar una subjetividad “desconstruida, desunida,
deportada, sin anclaje”: “todo está en juego precisamente aquí, estoy encerrado para
siempre en la lid pronominal: "yo" moviliza el imaginario, "usted" y "él", la paranoia”
(1978: 184). Más que un yo referido a un sujeto biográfico, en el dinámico campo de
batalla pronominal emergen diversos yo barridos por la escritura de vida que desplazan
infinitamente  la  identidad  del  supuesto  demiurgo  que  firma  el  libro.  Singulares
apropiaciones  de  esa  deconstrucción  del  pacto  referencial  reverberan  en  ficciones
autobiográficas de dos novelistas argentinos, diversamente consagrados en el cambio
de milenio, que editan sus notas fechadas desde los comienzos, los años de preparación
de la (primera) novela, sincrónicos con la recepción de Barthes; confrontaremos los
diarios de escritor publicados a mediados de la segunda década del XXI por Ricardo
Piglia  y  Rodolfo  Rabanal,  para  priorizar  un  análisis  del  imaginario  del  novelista
vacilante en el segundo, menos triunfal que el del primero. 

2 Desarmando  la  fijeza  clasificatoria  de  Lejeune  (constreñida  a  la  equivalencia  entre

autor-narrador-personaje) los fragmentos que arman R.B. por R.B. se tensan en torno al
emplazamiento del yo en el  imaginario.  Antes del  texto pautado por intertítulos,  la
preliminar treintena de páginas en itálicas inserta fotografías domésticas del  autor,
como si  empezara deshaciendo toda semejanza desde la  evidencia  visual  del  álbum
familiar;  ante la reacción del  yo por no parecerse a los sujetos que allí  vemos,  una
emisión anónima le responde con raya de diálogo, simulando la voz paranoica de lo real
o de los otros distintos que salen del yo, como él o usted:

¿Qué es ese “usted” al que usted se parecería o no? […] Usted es el único que no
podrá nunca verse más que en imagen, usted nunca ve sus propios ojos a no ser que
estén embrutecidos por la mirada que posan en el  espejo o en el  objetivo de la
cámara […]: aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted está condenado al
imaginario (40).

3 Al desplegar fisuras probables de la imposibilidad de verse a sí mismo desde afuera,

Barthes moviliza la pugna pronominal para narrar los dobleces del yo. Como proponía
Crítica y verdad en 1966, el sujeto no es una plenitud individual que pueda evacuarse en
algún género discursivo, sino “un vacío en torno del cual el escritor teje una palabra
infinitamente  transformada”:  “El  lenguaje  no  es  el  predicado  de  un  sujeto,
inexpresable,  o  que  aquél  serviría  para  expresar:  es  el  sujeto”  (1972:  73).  En  Sade,

Fourier, Loyola (1971), observa Catelli, Barthes circunscribe el imaginario por paráfrasis
de Lacan, como efecto sospechoso del “desconocimiento que el sujeto tiene de sí mismo
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en el  momento en que se  decide a  asumir y  actuar como su yo”;  en ese efecto del
desconocimiento,  la  dimensión  imaginaria  dinamiza  el  autoconocimiento  y  puede
servir  como  herramienta  para  comprender  transformaciones  históricas  (2007:  10;
itálicas  en original).  A la  vez que evita la  demanda de identidad oscilando entre la
segunda y la tercera personas referidas al yo que escribe (desde el título en tercera,
borrando la firma autoral por redundante),  R.B.  por R.B. practica la fragmentación y
dilación  como  alternativas  a  la  fijeza  del  pacto:  “Tiene  la  manía  de  hacer
"introducciones", "esbozos", "elementos" posponiendo para más tarde el "verdadero"
libro. […]. Estos proyectos viven, nunca los abandona; suspendidos, pueden cobrar vida
en cualquier momento”. Las huellas de esa obsesión se realizan parcialmente a través
de temas, planes, papeleo suscitado por la compulsión del programa que emplaza al yo
en el usted: “usted alarga el tiempo que le falta con la inscripción misma de esa falta”.
La fuerza del libro estaría en la posibilidad utópica de convertir la falta en escritura:
“Invirtamos ahora todo esto: estas maniobras dilatorias, estos esconces del proyecto
son tal vez la escritura misma” (1978: 188-190). 

4 Condenado al imaginario y a la dificultad de manejar el yo, Barthes pasa por el tamiz

pronominal la intuición de que escribir es tomarse por otro. Como sintetizaba Piglia en
la  “Nota”  preliminar  al  libro  Yo,  antología  de  fragmentos  autobiográficos  de  la
literatura argentina desde el XIX al presente de 1968, “el YO es, de todos los signos del
lenguaje, el más difícil de manejar”, y “el escritor ha adquirido la costumbre de hablar
de sí mismo como si se tratara de otro”. Aunque en una autobiografía “el YO es todo el
espectáculo […], objeto y sujeto de la narración”, “por el solo hecho de escribir, el autor
prueba que no se habla solamente a sí mismo”. La lógica que estructura los hechos no es
la de la sinceridad sino la del lenguaje, que permite entrever el espesor de una época y
el  nivel  de conciencia que el  hablante tiene de sí  y  del  mundo (5-6;  mayúsculas en
original).  Desplazando  la  demanda  de  veracidad,  la  lógica  del  lenguaje  suscita  la
hibridez entre  autobiografía  y  ficción,  particularmente  productiva  en  la  literatura
argentina  desde  Facundo (1845)  de  Sarmiento,  donde  lo  novelesco  mezclado  con  lo
histórico  y  lo  (auto)biográfico  reformula  conexiones  entre  yo-otros,  verdad-ficción,
pasado-presente,  oralidad-notación-impresión.  Como  observa  Piglia,  esta  “especie
literaria”  tiene  en  Argentina  una  tradición  fértil,  que  dispone  una  serie  abierta  de
escenas narrativas  cuyo protagonista  es  un yo que,  al  escribir,  interviene sobre las
formas  de  vida  individual  y  colectiva,  un  sujeto  vinculado  a  oficios  letrados  con
tensiones específicas entre tiempo y dinero, contactos del campo cultural, estrategias
de circulación y existencia social de la obra, construcción de una imagen de autor a
partir de cierta formación literaria. En otras intervenciones Piglia ha sistematizado las
conexiones de lo autobiográfico con la crítica y la  ficción:  “La crítica es una forma
postfreudiana de la autobiografía”, dice en una entrevista de 1984; en tanto experiencia
intensa con la pasión, tiene la misma estructura de la vida: “Alguien escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas” (1993: 16, 19, 24). El efecto de credibilidad del relato
de una vida se juega a través de los procedimientos retóricos de la ficción; más que la
verdad  o  la  referencialidad,  importa  la  construcción  narrativa,  la  cualidad
autorreflexiva significante (Arfuch 2002: 59-60). Importan sobre todo las estrategias de
lectura,  como  detectan  Domínguez  y  Rodríguez  Pérsico  al  revaluar  en  1984  la
autobiografía de Victoria Ocampo, matizando el contrato de Lejeune como “un código
mínimo” que “contiene las desviaciones”, lo que les permite apreciar el problema del
“modo de lectura” común a autobiografías, memorias, testimonios, discursos situados
“en el borde impreciso entre lo literario y lo extra literario”. En lo vivido pasado a

Vacilante vida escrita del novelista argentino. Diario de escritor editado po...

Cuadernos LIRICO, 20 | 2019

3



escrito, entre ése que fue y el que es ahora se instala la narración, transformando al yo
en narrador y objeto narrado: “Entre ambos y apoderándose de ellos está el lenguaje”
(23-24). 

5 Como leyó Barthes en el desplazamiento entre escritura y vida en Proust, la narración

(auto)biográfica no es la  exposición ordenada de una vida sino el  relato,  a  menudo
turbulento, de un deseo de escribir (Dosse 2007: 66). En las notas del curso universitario
de 1980 sobre ese deseo volcado a la preparación de la novela, Barthes repasa su propio
vaivén teórico entre la muerte  del  autor —su indiferencia como principio ético de la
escritura contemporánea, según Foucault citando a Beckett en 1968— y el giro subjetivo 
—que desde mediados de los 80 provoca una redefinición del autor y la recuperación de
su lugar en el espacio público (cf. Premat 2006)—. Entreverando autobiografía y crítica,
Barthes  anota  que  en  el  momento  de El  placer  del  texto  (1973)  se  produjo  una
“conmoción  del  superyó  teórico”,  con  el  retorno  de  “un  gusto  por  […]  la  nebulosa

biográfica”  y  el  gesto  de  “volver  a  poner  en  la  producción  intelectual  un  poco  de
afectividad "psicológica":  dejar  un poco hablar  al  "Yo"”.  La  inutilidad de distinguir
entre narrador, autor y personaje en la novela de Proust permite postular un espacio
diverso  de  la  biografía,  al  que  denomina “la  escritura  de  vida,  la  vida  escrita  (en el
sentido fuerte, transformador de la palabra "escritura")”. Más que el autor, en esa bio-

grafemática interesan “los roles barridos por la escritura de vida […], los yo que escriben
sucesivamente” y conforman “la complejidad de la red de enunciación, es decir, de los
empleos y los roles del Yo”. Con resabios estructuralistas establece una tipología de los
yo que suceden en la escritura: persona (el sujeto civil, que vive afuera de la escritura),
scriptor (el escritor como imagen social, aquel del que se habla), auctor (el padre de la
obra, garante que asume su responsabilidad), scribens (el yo que está en la práctica de
escribir, que vive cotidianamente la escritura) (2005: 276-279; itálicas en original).

6 Trazos  de  esos  yo  conviven  en  los  desplazamientos  temporales  y  textuales  que

practican novelistas argentinos formados en los años de la muerte del autor, como Piglia
y Rabanal, que editan sus diarios de formación cuando el giro subjetivo lleva un cuarto
de  siglo  intensificándose.  Con  menos  visibilidad  editorial  pero  similar  imaginación
fronteriza entre autobiografía y ficción, sin asignarse un alter ego escritor ni prometer
la publicación de míticos cuadernos personales, La vida escrita de Rabanal propone en
2014 otra versión del libro que al año siguiente lanza Piglia como primer volumen de
Los  diarios  de  Emilio  Renzi.  Especies  de  novelas  hechas  por  montaje  de  diarios  y
anotaciones, cuya polifonía está en las charlas y (auto)lecturas del yo y su dialogismo en
los sucesivos yo que escriben, ambos libros realizan la utopía de narrar la historia de
una primera persona que solo existe en el presente de enunciación y desde allí evoca al
que  ha  sido,  atravesado  por  la  cíclica  crisis  pública  en  que  vive  y  escribe,  cuya
materialización los vuelve originarios en cuanto contemporáneos. Como detecta Molloy
en la figura repetida a comienzos del siglo XIX de un yo en crisis que escribe en un
vacío interlocutorio, la escritura autobiográfica en Hispanoamérica se caracteriza por
la vacilación, las tensiones de conexión entre persona pública y privada, sujeto y patria,
pasado y presente: “La evocación del pasado está condicionada por la autofiguración
del  sujeto  en  el  presente:  la  imagen  que  el  autobiógrafo  tiene  de  sí,  la  que  desea
proyectar o la que el público exige” (1996: 11, 14-15). El despliegue del futuro hace de la
oscilación  hispanoamericana  un problema  fundacional,  original  en  el  sentido  de
Agamben:  “el  origen  no  se  sitúa  solamente  en  un  pasado  cronológico:  es
contemporáneo al devenir histórico y no cesa de funcionar en este” (2010: 79-80). Ese
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origen renovable ocuparía la primera novela de Rabanal para el autor de La vida escrita,
como veremos.

7 Ordenado cronológicamente desde los Años de formación (de 1957 a 1967) hasta 1982 más

una  sección  de  entradas  posteriores  sin  fechar,  Los  diarios  de  Emilio  Renzi (tres
volúmenes  publicados  entre  2015  y  2017)  relativiza  la  vacilación que  caracteriza  la
escritura  autobiográfica  hispanoamericana  según  Molloy,  al  consolidar  la
autofiguración presente del autor consagrado y ubicar desde los comienzos la profecía
realizada  de  un  destino  de  escritor.  Menos  (o  de  otro  modo)  barthesiano  que  el
narrador dubitativo y  versátil  de  Rabanal,  el  categórico narrador de Piglia  muestra
obstinaciones similares a las que analizaremos en La vida escrita, como las fuerzas ciegas
que impulsan el estilo y el destino, el yo como otro, la notación fragmentaria como
preparación de la novela, las lecturas propias y ajenas de escrituras propias y ajenas.
Valgan  dos  citas  del  primer  volumen  de  Piglia,  los  años  de  formación también
priorizados, de otro modo, por Rabanal. El último día de 1965, Renzi anota que desde el
comienzo  (1958-1959)  “yo  decidí  mi  destino  ciegamente”,  y  resume  la  experiencia
(programa realizado cincuenta años después) de desdoblamiento del yo y generación de
un  relato  por  extracción  de  la  relectura  íntima:  “Releer  mis  "cuadernos"  es  una
experiencia novedosa, quizá se puede extraer, de esa lectura, un relato. Todo el tiempo
me asombro, como si yo fuera otro (y es lo que soy)”. Si, como veremos, la escritura de
vida  de  Rabanal  ubica  su  primera  novela  en  una  temporalidad  múltiple  (planeada,
procesual, próxima y, a la vez, realizada, publicada, reseñada), la novela atraviesa la
formación de Renzi con tensión de futuro, surgiendo de la notación manuscrita, de los
rincones del proyecto, en una pugna con las formas breves que no parece preocupar a
Rabanal (ni a Barthes): “Hay un riesgo pero también una gracia que me lleva de las
notas fragmentarias de la novela a la busca de un tono en este cuaderno”, edita Piglia el
deseo de Renzi fechado el 2 de enero de 1967: “Busco una prosa de media distancia que
me permita salir de las formas breves” (2015: 212-213, 282). Menos inmediata que la de
Rabanal, la primera novela de Piglia no será la que anotaba en sus años de formación
—“novela imaginada” con título tomado de Faulkner, Campo de batalla, entre reflexiones
sobre Capote y non fiction, “una novela "disfrazada" de ficción verdadera” (283-284) que
devendría en 1998 Plata quemada— sino Respiración artificial que, una década después de
esa  momentáneamente  fallida  preparación de  la  novela,  corona la  larga  temporada
dedicada a convertirse en escritor.

8 El tercer tomo de Los diarios de Emilio Renzi (Un día en la vida, publicado póstumo en 2017)

intensifica las reflexiones sobre “este diario” para sistematizar la resolución que Piglia
ha  dado  a  esa  tensión  entre  las  formas  breves  de  los  días  anotados  y  el  estilo
fragmentario entre crítica y ficción que convirtió en prosa de novela. Desde el umbral
(el primer texto, “Sesenta segundos en la realidad”, antes del diario fechado) programa
su  unidad  “siempre  retrospectiva”  y  el  afán  por  editarlo  alterando  la  causalidad
cronológica,  problematizada en el  hiato entre la intimidad de lectura/escritura y la
publicación/lectura  ajena:  al  emprender  “la  tarea  de  leerlos  e  intentar  pasarlos  a
máquina […], había desertado de la espantosa sucesión cronológica”, pero la necesidad
de dar a leer lleva a “publicar […] sus notas personales siguiendo el orden de los días”. A
ese orden se comprime la última de las tres partes del tercer tomo, “Días sin fecha” que
agrupa notas nombradas por subsiguientes días de semana (lunes,  jueves,  viernes)  sin
mención de meses ni años: la espantosa sucesión diarística de los dos tomos y medio
anteriores, además de estar atravesada por textos fuera de diario (en general nouvelles

piglianas en torno a la escritura de vida del lector-escritor), resulta al cabo destronada
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en los once textos que, en la tercera parte del tercer volumen de Los diarios, liberan a los
días de fecha, al convertir notas del último lustro de vida en esas formas breves con
títulos autónomos, como las que Piglia apreciaba en Kafka. La tercera parte difumina el
orden historicista del libro (como diario en la primera parte, “Los años de la peste”, de
enero de 1976 a septiembre de 1982) y menciona desplazado, anotado hacia el final y
frustrado por todo lo previo, el deseo de “editar este diario en secuencias que sigan las
series”  (encuentros  con  amigos,  visitas  a  la  madre)  para  “alterar  la  causalidad
cronológica”. Los diarios de Emilio Renzi lograría alterar la causalidad (porque “lo que
estaba escrito en su diario era la vida misma, con sus caóticas repeticiones”) mejor que
la sucesión cronológica considerada espantosa en el inicio del último tomo. La profecía
autorrealizada de convertirse  en  escritor se  materializa en el  libro con la  decisión de
interrumpir en 1982 el diario sucesivo abierto en 1957: en 1982 se ha completado el
destino allí anunciado, cuando Respiración artificial ha sido escrita (entre marzo del 76 y
febrero  del  80),  titulada  (el  5  de  junio  del  80),  publicada  (en  noviembre  del  80)  y
celebrada más allá del círculo de amigos (“el libro está en la lista de best sellers de
Clarín”,  “se han vendido siete mil quinientos ejemplares” en menos de un año, José
Bianco elogia la novela, “se la leyó a Borges”). Al cierre de la parte diarística sigue la
sistematización de “Los finales”, que resuelve la intriga que Rabanal dejará suspendida,
la que Renzi había planteado en diciembre de 1977 (segundo epígrafe de este trabajo):
“había pensado que esa temporada de su vida había terminado y que los veinticinco
años dedicados a convertirse en escritor estaban concluidos” (2017: 10, 22, 109-113, 141,
148, 160, 184, 271). 

 

El novelista tentativo

9 A  diferencia  de  Renzi,  Rabanal  no  escribe  su  vida  como  proceso  autocumplido  de

convertirse  en escritor;  desdeñando la  pulsión teleológica,  edita  la  evitación de ese
destino manifiesto. Con sus propias obstinaciones, dispone un espacio de despliegue del
sujeto que vive escribiendo, que al escribir se desfigura y deja en la escritura el vacío
que  descubre  la  máscara  de  la  persona  civil.  Esa  impostura  sería  el  espacio
autobiográfico,  el  lugar  donde  un  yo  proclama  que  fue  aquello  que  hoy  escribe,  y
convierte en literatura el fracaso de tal proclama:

[…] la presuposición de semejanza (entre el yo del pasado y el yo del presente, entre
quien dice yo y quien escribe yo […]) es un sueño o una aspiración de raíz romántica.
Pero,  al  convertirse  en  literatura,  la  búsqueda  de  la  semejanza,  condenada
teóricamente al fracaso, alcanza, no obstante, su culminación estética (Catelli 1991:
12; itálicas en original). 

10 Formulada en la oscilación entre necesidad e imposibilidad del lenguaje de remitir a un

yo, la escritura de vida de Rabanal explora otros agenciamientos entre autor, narrador,
personaje, lector, y extrae del fracaso de la semejanza una extraña potencia novelesca,
cuya intriga es más ambigua y espesa que la conclusión exitosa de Renzi tras el cuarto
de siglo dedicado a convertirse en escritor.

11 La vida escrita narra el imaginario como lugar inestable de quien vive escribiendo, y

persigue los orígenes dilatados del novelista que el yo ha intentado ser, en un montaje

anacrónico —como Proust leído por Didi-Huberman (2008: 62)— de vivencias y lecturas.
El artificio de autoedición en 2014 de la vida registrada entre 1972 y las proximidades
del  90  dispone  una  forma  novelesca,  atrapante  en  el  suspenso  de  la  notación  en
presente, que multiplica la intriga encarada por Barthes entre la muerte del autor a
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fines de los 60 y el giro subjetivo que le siguió: ¿quién es ese fantasma que aparece-
desaparece cada vez que se escribe yo? Quebrando el orden cronológico que espanta a
Renzi sin evitarlo, disponiendo el espacio impreso como convergencia de fragmentos
que cruzan intrigas abiertas (de modo menos programático, menos policial que Piglia),
lo autobiográfico encuentra la novela para jugar con la presunción mimética y producir
un sentimiento de verdad a partir del imaginario del sujeto-objeto de escritura. Mejor
que el relato de una vida, la lengua autosuficiente hundida en la mitología secreta del
autor (como anota Rabanal leyendo a Barthes en 1975) formula un deseo de escribir,
editado como anotación heterocrónica con el suspenso de una obra irresuelta por la
tentativa de vivir escribiendo y hacer de la vida escritura. Ese deseo, ese suspenso vital
sería la novela. Como en R.B. por R.B.,  en La vida escrita todo puede “ser considerado
como algo dicho por un personaje de novela —o más bien por varios—”; también el
montaje de Rabanal escalona “varias máscaras (personas)” encargadas del imaginario,
“materia fatal de la novela”: la sustancia del libro sería “enteramente novelesca”, y el
ensayo deberá confesar “ser casi una novela” (Barthes 1978: 131; itálicas en original).

12 Bajo máscara de totalidad la novela es un casi, bordeado por autobiografía y ensayo,

tentativo y desplazado: la novela es preparación, propensión hacia sí misma. Como la
notación y el haiku en La preparación de la novela, La vida escrita extiende formas breves
personales  en una hechura mayor que indaga el  supuesto  género consagrado de la
modernidad. Texto híbrido que cose paratextos,  dispositivo proteico que alberga en
potencia todos los géneros sin serlo, la novela se constituye en los bordes materiales del
espacio editorial, desde el periódico (en la sección del folletín en la prensa del siglo XIX)
y desde el diario íntimo, la anotación personal, la correspondencia privada, los gajos
manuscritos detrás de lo impreso. Hilvanando notas rescatadas de esos rincones, La vida

escrita acciona la “propensión a la novela” que Rabanal veía como su marca de estilo a
fines de los 90, al prologar un libro de relatos escritos durante “un período de alrededor
de veinte años”, que con “Manuel Saurat, un diario íntimo” (1999: 141-149) incluye el
diseño germinal del personaje autoral, que “cobraría forma” entre En otra parte (1980),
El  factor  sentimental (1990) y,  ya con el  nombre de Saurat,  oscilando entre tercera y
primera personas, La vida brillante (1993). Las siete entradas evanescentes de ese relato
fechado en 1978 conforman un incipiente diario del yo como otro a la manera de Piglia
con Renzi, aunque con menos armonía entre el yo y su otro, según el prólogo autoral:
allí empezó Saurat “a insinuárseme de manera persistente y engorrosa, a veces como
alter  ego  novelesco  y  otras  como  un  entrometido confrontado  a  mis  propias
cavilaciones literarias” (1999: 5, 7-8). Quince años después de este balance sentimental,
Rabanal desplazará a Saurat para devenir personaje autoral él mismo (como otro, el

ajeno), en la edición de las cavilaciones anotadas durante otro período de alrededor de
veinte años (en parte superpuesto al  fechado en 1999),  titulada con apropiación de
Barthes cuando ve en Proust un espacio diverso de la biografía (como ya citamos): “la
vida escrita (en el sentido fuerte, transformador de la palabra "escritura")”.

13 Con el diseño envolvente de un folletín anacrónico en la era digital de la intimidad

exhibida, el montaje de La vida escrita problematiza la imagen del autor proyectada en
relación con el público contemporáneo y futuro, la de novelista consagrado. Aventura
mayor de quien vive escribiendo, la novela emerge editando secuencias dispersas del
epitexto privado, ese umbral situado “al menos al principio, en el exterior del libro”, que
entre autor y público interpone un primer destinatario que es el mismo autor, de cuya
interlocución hace testigo al  público (Genette 2001:  10,  320).  En los bordes entre la
visibilidad social de la novela y la zona secreta del paratexto —“mensajes que se dirige
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el  autor  a  sí  mismo,  en  su  diario  o  en  otra  parte”,  “íntimo por  el  hecho  de  su
autodestinación” (14; itálicas en original)— Rabanal arma su vida escrita como reunión
de fragmentos reflexivos y narrativos que, según la nota prologal, “siempre refieren
hechos, acciones, sospechas, sueños y proyectos que "sucedieron de verdad"” (Rabanal
2014: 9). Por esa zona ambigua avanza la narración de la vida del que escribe y de los yo
que suceden en su escritura, generando intriga en torno al abandono de la persona (el
individuo que  vivía  sin  escribir)  para  convertirse  en  scribens (el  que  vive
cotidianamente la escritura) y, con la publicación de su primera novela (El apartado en
1975), comenzar a ser auctor (asumir la responsabilidad de poner una obra en el mundo)
hasta consolidar una imagen social como scriptor (serenamente afianzada para 2014,
cuando hace años que El apartado devino novela de culto). El espacio híbrido desplegado
por el yo irresoluto se condensa en la pregunta emergente entre anotaciones fechadas
el año clave de los comienzos (1975, cuando aparecen los libros dispares de Lejeune y
Barthes), como cambiando de tema aunque encarando el único y rizomático asunto de
esta  novela  probable:  “Por  otra  parte,  ¿no  es  este  seguimiento  de  notas  privadas
(personales) e íntimas una variante ficcional de mi propia vida?” (68-69).

14 Como en Los diarios de Emilio Renzi pero evitando el orden cronológico que sigue la auto-

edición del epitexto privado de Piglia, la anotación desoculta los orígenes del novelista
que Rabanal ha intentado ser; la tentativa sigue abierta porque el anacronismo pauta el
trabajo del escritor. Al comienzo del libro, una nota fechada en 1988 (cuando Rabanal
publica su quinta novela  y  su primer libro de cuentos)  vale  como presentación del
protagonista, mientras lee “sobre informática” y constata la proximidad de “un mundo
de desarrollos  inesperados”:  “el  novelista  que  intento  ser  se  me antoja  un hombre
"antiguo", un renacentista sin Renacimiento” (16).  Setenta páginas después narra el
comienzo del intento, fechado en abril de 1974: “Empecé a escribir en Semana Santa a
un  ritmo  estimulante.  Novela,  aún  sin  título.  Todo  empieza  con  un  planteo
interrogativo porque, en realidad, no sé nada, no sé todavía qué es y de qué trata”. Todo
empieza  con  una  escritura  tentativa,  señalada  con  adjetivación  barthesiana  (“texto
fantasmático en una ciudad fantasma”), cuyo arranque ha desdoblado al autor “como si
alguien metido en mí escribiera por mí” (81). Mezcladas a la historia de ese texto que
será El apartado —publicado por Enrique Pezzoni en Sudamericana en septiembre del 75
— se despliegan anécdotas del campo cultural y charlas literarias, contiguas a ideas y
dilemas  para  seguir  escribiendo,  planes  de  personajes  y  relatos,  comentarios  sobre
libros que va leyendo, fragmentos de películas y músicas, en fin, la historia secreta del
novelista que el yo ha intentado ser. El desdoblamiento iniciado con la escritura de la
primera novela, la extrañeza fantasmática que ese trabajo transpone a la ciudad y los
días, continúa en las notas del final del período abarcado; un fragmento fechado en
octubre de 1988 comienza: “Días más bien extraños. Como si yo fuera otro. El ajeno”
(44).

15 La autobiografía desplazada en notas heterocrónicas, que saltan por diversos presentes

durante dos décadas, problematiza de otro modo que Piglia el hiato entre intimidad y
publicación  abierto  cuando  se  da  a  leer:  arranca  con  lecturas  mías,  lo  que  lee
cotidianamente, y muy avanzada hace lugar a lecturas de mí, lo que alguna reseña ha
dicho sobre El apartado. Antes de ubicarse en el presente de la novela iniciática (1979:
75,  78  y  74,  en  ese  desorden  cronológico),  las  primeras  seis  páginas  (con  entradas
fechadas  entre  julio  de  1987  y  julio  del  88)  están recorridas  por  notas  de  filosofía,
literatura, cine: comentarios del Diario de Wittgenstein, la decisión de lectura íntima de
hacer a un lado a Shepard para encarar a Bernhard, la semblanza de dos amigos poetas
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(Francisco Madariaga y Edgar Bayley) que en un encuentro universitario se comportan
como Hamm y Clov en Fin de partida de Beckett, una charla amical sobre Bajo el volcán de
Lowry, la “[f]uerte incitación literaria” al ver Las alas del deseo de Wenders, una luz de
ocaso comparada con el color utilizado por Hitchcock en La ventana indiscreta (11-17). Al
pasar  a  notas  fechadas  en los  70  se  corta  con esa  biblio/videoteca personal,  en un
desplazamiento hacia la sociabilidad cultural porteña que a su vez incluye charlas con
escritores, como la de 1979 con Piglia, en la que descubren que ambos están leyendo la
misma novela de Bernhard, “apenas conocido entre nosotros” (18). 

16 A mediados de los 70 (poco antes de que Piglia empiece a escribir lo que será Respiración

artificial) aparece la propia novela, y la autoconvicción del yo intentando ser novelista
con humorada martirizante: “Escribí mi novela —que ahora se llama definitivamente El

apartado— el año pasado, a la edad de Cristo”. Cuando reaparece la lectura apropiadora,
en  esa  misma  página  fechada  en  marzo  del  75,  emerge  Barthes  en  diálogo  con  el
entusiasmo vital del yo por haber escrito una novela: “Me gusta esta frase de Roland
Barthes: "Lengua y estilo son fuerzas ciegas". Sí, yo no sé a qué fuerza obedezco cuando
escribo” (22). La felicidad de aquel trabajo de escribir “durante horas y horas, todos los
días, hasta el agotamiento”, resulta un año después mitigada por el temor de “que ese
embale  me haya abandonado”;  otra  cita  de  Barthes,  sobre  el  estilo  como “lenguaje
autárquico que se hunde en la mitología personal y secreta del autor”, es seguida por
dos oraciones cuyo punto y aparte (lo indico con barra) tensiona la autoconfianza de
quien ha producido una primera novela por entonces inédita: “Creo que es verdad. /
Espero  que  sea  verdad”  (23).  Fuerza  ciega,  embale  inconstante  entre  creencia  y
esperanza, lenguaje hundido en la mitología secreta del autor serían merodeos de lo
que Barthes llama el imaginario. Rabanal escribe su deseo de escribir en el momento de
pasaje no unidireccional de la intimidad del scribens a la publicidad del auctor, y lo fecha
en 1975, leyendo a Barthes. En aquel presente iniciático, cuando el escritor a punto de
ser autor se desvela “con los ojos abiertos soñando con mi libro que saldrá este año”,
sintetiza la forma novelesca como serie de fragmentos protagonizados por un narrador
titubeante, de un modo que vale para El apartado como para La vida escrita, solo que acá
ese narrador se quita la máscara y descubre al fantasma: 

Lo  escribo  para  no  olvidarlo:  la  novela  no  tiene  por  qué  ser  una  organización
clásica. Puede moverse en un terreno de fragmentos altamente significativos, como
si se tratara de una serie de narraciones independientes en cada una de las cuales
figura un protagonista que, en muchos casos, es solo el espectador de lo que ocurre
y en algunos otros un mero narrador (vacilante) de los sucesos que se leen. No sé si
será capaz de ponerlo a prueba (18). 

17 Asumido en la incertidumbre, el desafío ético-poético se acerca a “lo deseable” según

“El imaginario” de R.B. por R.B.: “no un texto de vanidad, ni un texto de lucidez, sino un
texto de comillas inciertas, de paréntesis flotantes”. La posición oscilante del narrador
“depende también del lector, quien produce el escalonamiento de las lecturas” (1978:
116; itálicas en original).

18 También el autor como lector de sí mismo, en la autodestinación señalada por Genette,

propone su escalonamiento. A punto de dejar de ser inédito, en septiembre de 1975 (y
ochenta páginas después del autodesafío novelístico) se pregunta “qué significado serio

puede tener el  hecho de escribir novelas”:  “El  apartado,  ¿qué es para mí? El  primer
intento  completo  (básicamente  lúdico)  de  componer  una  fantasía  propia  y  hacerla
pública”  (Rabanal  2014:  103).  La  circulación  del  libro  es  otra  instancia  de
desdoblamiento productivo, no solo para el reconocimiento del auctor y el relieve social
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del scriptor, sino para la autodestinación del scribens, el conocimiento del yo que vive en
la práctica de escribir y persigue el estilo hundido en su mitología. Reconocimiento y
autoconocimiento  se  conjugan  en  enero  de  1977,  cuando  recibe  como  “regalo
inesperado” una reseña internacional de El apartado,  que señala a Kafka y a Beckett
“como mis claros precedentes. No aparecen influencias argentinas notables. Creo que
estoy plenamente de acuerdo” (160-161). Editando en 2014 lo anotado desde cuarenta
años atrás, el novelista verifica que las primeras públicas lecturas de mí coinciden con
las íntimas y originarias lecturas mías.  Pero el reconocimiento no zanja la vacilación.
Como prueban la estructura heterocrónica del libro y la extensa obra novelística de
Rabanal,  el  escritor  trabaja  en  el  anacronismo  y  el  desconocimiento,  obedeciendo
fuerzas ciegas para formular el imaginario, componer una fantasía y publicarla. 

19 Novela  que  edita  variaciones  del  espacio  autobiográfico  de  quien  durante  cuatro

décadas ha intentado ser novelista, La vida escrita sería otra tentativa lúdica de ese afán,
complejizada por la utopía de narrar la historia de una primera persona que evoca al
que ha sido y solo existe en el presente de escritura. La singularidad del estilo como
lenguaje  hundido  en  la  mitología  autoral  trama  un  libro  extraño,  que  reditúa
interferencias entre géneros y discursos jugando con la imposibilidad de semejanza.
Mejor  que  el  relato  de  una  vida  cronológicamente  pautado  sobre  una  identidad
imprecisa entre  lo  literario  y  lo  extra  literario,  el  imaginario  del  escritor  diseña el
espacio discontinuo de lo autobiográfico novelesco: casi una novela hecha de fragmentos
editados en presente por alguien que, sin saber a qué fuerza obedece, vive escribiendo,
asediando  el  desconocimiento  del  sujeto cuando  asume  un  yo  multiplicado  por  el
lenguaje. Como en el imaginario de Barthes o en la tropología de De Man, el sujeto se
desfigura en la escritura,  aparece al desaparecer cada vez que dice yo. La variación
pronominal señala el vacío de la máscara del autor borrado tras su narrador vacilante y
su personaje novelesco, como apunta una nota de 1979, ubicada hacia el  final de la
trama editada: “¿A dónde se encamina mi personaje? Nadie lo sabe, no lo sabe él ni lo sé
yo” (Rabanal 2014: 195). La vida escrita sería la novela utópica de un atrapante fracaso
en la resolución de esa intriga. 

20 Intensamente explorado en el devenir literario argentino (Sarmiento, Mansilla, Wilde,

Macedonio, Borges, Saer, Aira), el borde textual entre autobiografía y ficción resulta un
nudo pródigo para escritores como Piglia y Rabanal, que hacia mediados de la década
de 1970 proyectan sus primeras novelas leyendo a Barthes y que, al editar sus diarios
del  pasado  en  la  década  de  2010,  expanden  el  espesor  ficcional  y  crítico  de  lo
autobiográfico.  Accionada  en  una  especie  de  novela  que  fragmenta  la  continuidad
tensando la intriga sobre el fantasma escrito en primera persona, en paralelo a Piglia
pero reticente a la canonización académica,  la contemporaneidad de Rabanal queda
atravesada  por  “una  falta  cometida  respecto  de  la  conveniencia  de  los  tiempos”:  al  des-

cronologizar la  vida  escrita,  el  anacronismo  se  vuelve  fecundo  frente  al  pasado
insuficiente, que obstaculiza la comprensión de sí mismo (Didi-Huberman 2008: 42-43,
61; itálicas en original). Versátil en su vacilación, el narrador de Rabanal se desplaza
entre  los  pasados  y  el  presente  al  que  está  condenada  la  escritura  (como  el  yo  al
imaginario). Paradójicamente dinámica por la subjetividad del lenguaje, esa peripecia
hace presentes los comienzos: abre al infinito la búsqueda de la (primera) novela. 
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ABSTRACTS

When the self that is taken as an object of writing includes its multiple alienation, it undoes the

equivalence  between  author-narrator-character  ruled  by  Lejeune  in  1975.  That  year,  Roland

Barthes  par  Roland Barthes deconstructs  the similarity  by activating the writing of  the self  as

another, in a pronominal sounding that mobilizes the imaginary as an effect of ignorance. This

fictional and critical thickness of the autobiographical stuff is explored by Argentine writers like

Ricardo Piglia and Rodolfo Rabanal: in the second decade of the XXI, with different strategies,

they edit their personal diaries of the beginnings in the 70s, when they projected novel reading

Barthes.

Cuando el  yo que se toma como objeto de escritura incluye su ajenidad múltiple,  deshace la

equivalencia  entre  autor-narrador-personaje  pautada  por  Lejeune  en  1975.  Ese  año,  Roland

Barthes par Roland Barthes deconstruye la semejanza al accionar la escritura del sí mismo como

otro, en un sondeo pronominal que moviliza el imaginario como efecto del desconocimiento. Este

espesor  ficcional  y  crítico  de  lo  autobiográfico es  explorado  por  escritores  argentinos  como

Ricardo Piglia y Rodolfo Rabanal: en la segunda década del XXI editan con distintas estrategias

sus diarios personales de los comienzos en los 70, cuando proyectaron novela leyendo a Barthes.

Quand  le  moi  qui  se  prend  comme  objet  d'écriture  inclut  son  étrangeté  multiple,  il  annule

l'équivalence  entre  auteur-narrateur-personnage  posée  par  Lejeune  en  1975.  Cette  année-là,

Roland Barthes  par  Roland Barthes déconstruit  la  similitude en activant  l'écriture  de soi-même

comme un autre, dans une enquête pronominale qui mobilise l'imaginaire en tant qu'effet de

méconnaissance. Cette épaisseur fictive et critique de l'autobiographique est explorée par des

écrivains argentins tels que Ricardo Piglia et Rodolfo Rabanal:  dans la deuxième décennie du

XXIème siècle, ils éditent avec des stratégies différentes leurs journaux personnels des débuts

dans les années 70, lorsqu’ils projetèrent de se tourner vers le roman en lisant Barthes.
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