Navigation – Plan du site
Fiction, fictions

L’abandon et l’appel, ou l’optimisme paradoxal de Graham Greene dans The Power and the Glory

Abandoned and Called, or Graham Greene’s Paradoxical Optimism in The Power and the Glory
René Gallet
p. 222-289

Résumé

The Power and the Glory is often seen as a pessimistic, if not tragic, work. However, this fails to consider Greene’s little-known statement to the contrary, as well as important aspects of the novel, one of them being the idea of “glory” in the title. In the narrative itself, a fragmented presence of beauty can be discovered as early as the opening scene, and more particularly within Mr Tench’s seedy universe. Two contrasting worlds are thus intermingled from the very beginning, and the rest of the novel is interspersed with similar examples. A related observation can be made about the feeling of abandonment voiced by most of the characters. When examined more closely, the feeling turns out to be highly ambiguous, and not always devoid of bad faith. It should be contrasted with the repeated phenomenon of calls to responsible action. The most striking one is also found in the opening scene, where the fugitive priest is reminded of his duty by the mysterious, though seedy-looking, native child. And through the priest a call is addressed to Mr Tench, who fails to perceive anything. This call to his repressed conscience is repeated in the final scene when he witnesses the priest’s execution. Newman’s understanding of man’s condition probably underlies such contrasts “between the beautiful and the treacherous”. The degraded world in which most characters evolve is not to be isolated from the experience of conscience which both confirms the reality of this negative state of affairs and, in varying degrees, distances the characters from it.

Haut de page

Notes de la rédaction

This article was first published in La Revue LISA / LISA e-journal in 2007.

Texte intégral

Pessimiste, moi ! Je me croyais au contraire débordant d’optimisme.
(G. Greene, « Propos de table »).

  • 1  N. Sherry, Graham Greene Tome I, Graham Greene ou le bord vertigineux des choses 1904-1939, Paris  (...)
  • 2  Commeprésence divine (cf. Dictionnaire critique de théologie, Paris : PUF, 1998, 495) dont le sens (...)

1Malgré la vue cavalière qui prêterait à un écrivain aussi précis que Greene une curieuse inadvertance dans le choix de « gloire » comme dernier mot du titre, le roman peut frapper, au premier abord, par un aspect tragique proche de celui de Tess. Cette proximité apparente se traduit, en particulier, par l’encerclement du protagoniste dès la scène d’ouverture. Dans ses divers écrits ou entretiens, Greene cite moins directement Hardy comme inspirateur que Conrad, Stevenson, et surtout James. N. Sherry signale toutefois que le jeune romancier était sensible à des œuvres comme « Human Shows » ; celui-ci fit même une sorte de pèlerinage à Dorchester en 19301. Le nom de Hardy apparaît aussi à plusieurs reprises dans des articles de fond. « Henry James : the religious aspect » oppose le romancier américain à un Dickens (LC, 37) qui aurait réduit le Mal à un « facteur économique et rien de plus » (EC, 18), mais met côte à côte James et Hardy : « the struggle between the beautiful and the treacherous is lent, as in Hardy’s novels, the importance of the supernatural » (LC, 36). Cette idée d’un « beau » à dimension « surnaturelle », dans son conflit avec le Mal, rejoint celle de sublime moral et de « gloire », où le sens biblique du terme2 se nuance d’échos de Wordsworth, en particulier de l’ode sur l’immortalité. Un autre article sur James (« The lesson of the master ») voit encore en Hardy « son grand contemporain » (LC, 50).

  • 3  Le « pessimisme », que Greene attribue à Hardy et James (LC, 39), peut avoir un sens vague ; il re (...)
  • 4  Dans ses entretiens avec M.-F. Allain, Greene signale ce souci architectural dans The Power and th (...)
  • 5  C. Lanone fait le rapprochement pour les réflexions du lieutenant sur les « étoiles » ou la scène (...)
  • 6  La conviction newmanienne du romancier, plus philosophique et théologique, se renforce donc de cet (...)

2La vision « pessimiste » ou « tragique »3 du grand romancier victorien, mort en 1928 et toujours célébré dans la jeunesse de Greene, pourrait, tout autant qu’un souci extrême de l’architecture romanesque4, justifier un rapprochement entre The Power and the Glory et Tess of the d’Urbervilles.5Dans un autre article, toujours sur James, qui éclaire, par un effet de miroir, l’œuvre du jeune romancier, Greene détache dans Tess une formule qui « cristallise » le roman : « The President of the Immortals [...] had ended his sport with Tess » (LC, 21). Il rejette ce genre de « cristallisation » d’un roman en une formule, ce que la conclusion de « Henry James : the religious aspect » assimile à une « systématisation » « unilatérale » (LC, 39). Au-delà de la méthode romanesque succombant à la formule, c’est aussi la vision trop « systématique » du victorien que le jeune romancier remet sans doute en cause dans The Power and the Glory. Il part, cependant, d’un « sentiment du mal » analogue, même d’un « sentiment du mal surnaturel » (LC, 64), essentiel à toute grande entreprise romanesque moderne aux yeux du disciple, sur ce point, d’Eliot et de Baudelaire6 (LC, 36).

  • 7  Voir ch. 6 de Romantisme et postromantisme de Coleridge à Hardy, Paris : L’Harmattan, 1996.

3Tess et The Power and the Gloryrévèlent une analogie dans leur structure et leur utilisation de l’espace. Le début des deux romans montre des protagonistes qui, l’un comme l’autre, ratent leur évasion. Au chapitre 4 de Tess, l’aventure matinale en charrette s’arrête avec la mort du cheval, Prince, que transperce symboliquement un soleil désastreux7. La charrette peut se comparer au bateau, en apparence salvateur, du début de The Power and the Glory. Le nom du cheval de Tess renvoie, dans le paragraphe qui précède immédiatement l’accident, à un « prince charmant », le « noble prétendant » (« gentlemanly suitor », T, 26) en qui la mère de l’héroïne voyait fumeusement le sauveur de la famille. Mais, « examinant la façon dont s’entrelacent les événements de sa vie », Tess n’aperçoit aucune issue de ce côté. La mort du cheval quelques lignes après, victime implicite d’une « flèche » perfide du soleil, lui donne raison et bouche l’issue. Le chapitre final se situe, comme pour The Power and the Glory, dans une « capitale » où a lieu une exécution scandaleusement légale. Elle est présentée, dans les deux cas, à travers le regard fasciné de témoins : « Their eyes were riveted on it » (T, 388) écrit Hardy, dans son avant-dernier paragraphe, là où Greene nous montre un Mr. Tench étrangement captivé : « A horrid fascination kept him by the window » (215).

4Cependant, entre les deux points extrêmes du récit de Greene, le prisonnier apparent de la scène initiale a suivi un parcours des plus paradoxaux, et moins linéaire ou prévisible que chez Hardy. Trois grands mouvements se succèdent : centripète, qui mène le prêtre, sous une fausse identité, à la capitale de l’état et à la prison ; centrifuge, sous la conduite de la vieille Indienne (et non plus du mestizo), vers le plateau situé en dehors des cartes et, pour finir, de l’autre côté de la frontière ; centripète à nouveau, jusqu’au retour à la capitale, sous sa véritable identité.

5D’autres différences essentielles existent avec le roman de Hardy. La première vient du contraste des noms : l’issue positive que laisse espérer le nom du cheval, « Prince » , cède la place à celui d’un militaire inquiétant, General Obregon (1), connu comme président du Mexique pour sa politique anti-religieuse. Et le bateau tient du rafiot (« damaged », « rotten », 2) qui met la vie en danger au lieu de la sauver (« one lifeboat » – écho transformé de l’expérience mexicaine de Greene, LR, 119). Dans l’accident de charrette de l’héroïne, les images militaires (« flèche », « épée », sans compter l’armure dissimulée dans le nom d’une « voiture postale » traîtresse – « mail-cart »), se trouvent au contraire du côté du persécuteur solaire empêchant le salut, et non du moyen apparent de fuite, le General Obregon.

  • 8  V. «‘The Death of the Sun’: Victorian Solar Physics and Solar Myth » de G. Beer dans Open Fields : (...)

6A la page qui précède l’accident, Tess s’était livrée, avec son petit frère Abraham, à une méditation anti-biblique sur les étoiles aux « froides pulsations » paradoxales (« cold pulses » – l’alliance des deux mots est proche d’une « Vie-dans-la-mort » devenue sidérale). Les deux enfants concluent à leur appartenance à une étoile déchue ou fichue (« blighted »). Les étoiles (présentes allusivement dans le paysage céleste du lieutenant : « the cold empty ether spaces », 19) ajoutent leur fil à la trame thématique serrée de The Power and the Glory. Ce fil comporte un contraste. Chez le lieutenant idéaliste, adepte d’un cosmos désespérant, proche de celui de Hardy, les réflexions évoquent de près celles de la jeune Tess. Le « refroidissement du soleil » retient une donnée scientifique, une lente décrépitude stellaire, qui a pu alimenter un pessimisme victorien8. L’arrière-plan philosophique est bien celui de Tess. Ce monde en proie au refroidissement (« cooling world »,19) est perçu aussi comme froideur métaphysique, en un rejet violent, deux phrases auparavant, d’une miséricorde transcendante (« loving and merciful God » – tout comme Hardy faisait poser, à un petit Abraham converti à un anti-théisme sous-entendu, la question : « whether God was on the other side [...] », T, 25).

  • 9  C’est tout l’athéisme du lieutenant (rendu « furieux », dans cette même page, par la « croyance » (...)
  • 10  Sur les « quatre catégories existentielles de celui-ci », voir The Philosophical Notebook of J. H. (...)

7Là où le narrateur ou auteur de Tess professait son sentiment d’un cosmos froid, celui de The Power and the Glory manifeste sa distance à l’égard du policier, défenseur d’un pessimisme cosmique. La « certitude » du lieutenant, implicitement métaphysique, n’est qu’une « croyance » (« he believed », 19), et une « croyance » qui contredit l’expérience sensible. Ces espaces sidéraux (« ether spaces ») relèvent aussi de vues « éthérées », abstraites et problématiques9 (à l’époque du roman, l’« éther » cosmique est d’ailleurs une théorie vieillotte, quand elle ne s’est pas évanouie). Cette métaphysique éthérée ou trop abstraite peut rappeler encore l’« éther » de la première phrase du roman, qui anesthésie la douleur ou l’existence. L’ironie de Greene s’appuie sans doute sur la critique newmanienne de l’abstraction, des vérités notionnelles éloignées de l’expérience. Le romancier a maintes fois dit l’importance du penseur victorien pour sa propre compréhension du monde : « Je me suis toujours nourri de Newman. Je le lisais avant ma conversion. Je le lis encore fréquemment. J’ai une grande admiration pour lui » (Pro, 130) – dans ce cas, sans se référer à Newman il serait presque aussi difficile de comprendre les oeuvres de cette période que la poésie du premier Coleridge en dehors de la pensée de Hartley ; ceci ne revient évidemment pas à réduire la création romanesque à des thèses du philosophe et théologien10.

8Contrairement à ce qui se produit dans Tess donc, l’agent tragique que serait le policier persécuteur ne représente pas une puissance cosmique malveillante. La froideur croissante d’un cosmos vide sert même de contrepoint teinté d’ironie à l’état d’esprit du lieutenant « furieux » (« infuriated », 19 ; « fury », 99). Dans le roman de Hardy, c’était en outre la victimequi attribuait aux étoiles la fatalité de son malheur, alors que le prêtre pourchassé a une tout autre perception de celles-ci, et, à travers elles, du cosmos.


  

9Il est vrai, que The Power and the Glory semble commencer sous le signe funeste, non d’une étoile mauvaise, mais de charognards (« vultures », « carrion », 1) qui planent sur la scène. Greene a la réputation de saisir le détail caractéristique d’un lieu visité, en un coup d’œil de reporter. A l’inverse, n’écrit-il pas dans The Lawless Roads que « Le Mexique est un état d’esprit » (LR, 289) ?

  • 11  Il ne manque pas de critiques pour parler d’« obsessions » du romancier (lui-même avoue volontiers (...)

10Comme pour d’autres détails, le retour fréquent des vautours dans le roman risque de les transformer en traits obsessionnels11 ou symboliques. Et le présupposé réaliste néglige trop la perspective, difficile, il est vrai, à bien fixer dans la description initiale du port. Si Mr Tench est spectateur, ou acteur apathique, de la scène, il est aussi regardé et jugé par le narrateur. Une focalisation flottante va et vient entre le monde perçu et le sujet percevant. Une discrète perspective d’auteur lie aussi le personnage à ce monde et ce monde à ce personnage. Le regard de ce dernier obéit, en effet, à une intentionnalité : avant de voir, Mr Tench « va chercher » (« look for ») sa bouteille d’éther. Dans l’ordonnance du paragraphe d’ouverture, « look for » revient, avec une légère variante et une nuance supplémentaire chargée d’ironie, dans « the sharks looked after the carrion ». Entre temps, ce sont les vautours qui ont un regard condescendant pour la charogne à venir.

11Tout le paragraphe initial forme ainsi un chiasme, juxtaposant chaque fois, en ses deux extrémités et suggérant un lien entre eux, le dentiste et un charognard aérien ou aquatique. La scène finale du roman, symétrique de celle-ci, associera à nouveau le dentiste et les charognards par une syntaxe devenue explicite et dans un vocabulaire visuel et intentionnel unique (« He and thevultures looked down together on the little whitewashed courtyard », 215). Les deux animaux rapaces de la première page sont d’ailleurs l’objet d’une métaphore en partie humanisante, antithétique et complémentaire : mépris, provisoire, pour le vautour (« looked down »), attentions pour les requins (« looked after ») ; mais, dans les deux cas, la vision (« look ») relève d’une visée (« down », « after ») comme pour le personnage (« for »). La juxtaposition de prédateurs humanisés et du dentiste, au nom (Mr. Tanche) de poisson humain aimant les fonds vaseux, peut ou doit se lire comme une esquisse de comparaison ; le point séparant, dans chaque cas, les phrases équivaudrait alors à un « comme » tacite dans une syntaxe sous-jacente typique du récit. Greene reconnaît, sans ambages, intervenir dans son texte « par le biais d’une métaphore, d’une comparaison, etc. » (AD, 173). L’emploi d’une syntaxe implicite peut s’intégrer à cette énumération ouverte.

  • 12  La formule de In Memoriam (LVI, 15) résume l’idée de « guerre de la nature », qui appartient à un (...)
  • 13  Peut-être est-il alors nécessaire de replacer dans la question plus large de la nature du monde dé (...)

12Est-ce à dire que nous retrouvons un thème, faussement darwinien, de Tennyson, dont un poème (145) figure dans le roman : « Nature red in tooth and claw »12 (ce qui est presque le requin et le vautour du premier paragraphe) ? D’autres passages pourraient le laisser penser, comme le rapprochement entre le fugitif et la chienne (hybride, 140 ; et peu darwinienne) qui rivalisent (« They were all in competition », 142) – moins pour une nourriture véritable que pour un « os » dérisoire (143). Pourtant, pas plus que les étoiles trop froides du lieutenant, les images d’animaux voraces ne livrent une philosophie réaliste de la nature13. Dès le second paragraphe de la première page, l’auteur marque sa distance envers la vision du dentiste, en rappelant ses actes peu glorieux (« as if Mr. Tench were not responsible [...] », 1). Dans ce tableau, le personnage voit aussi ce qu’il cherche ou ce qu’il est : un monde de dents, de maladie ou de mort, et de dégradation (« bleeching « , « shabby », « indifference », « faint », « feebly », « tiny », « ex-president, ex-general, ex-human being »...) ; mais c’est une perception ou un aspect d’une réalité susceptible de changer selon les perspectives ; ce sera d’ailleurs l’un des enseignements du prêtre dans la prison (128).

  • 14  C. Lanone signale le rôle particulier de la ponctuation, The Power and the Glory, Graham Greene, o (...)

13Quelques pages après le tableau initial d’un monde vorace et décrépit, le narrateur ou l’auteur fait l’archéologiede cette situation du dentiste (« like something dug up in Dorset », 6). Il remonte à un « premier souvenir » en une sorte de psychanalyse existentielle qui rappelle la propre démarche de Greene (« The first thing I remember », SL, 14 ; cf. JWM, 34). Celle-ci conduit, comme dans les Suspiria de De Quincey, à un choc ou un dévoiement précoce dû à la rencontre avec un monde dégradé, dans le cas de l’auteur comme dans celui de son personnage : « a dead dog lying at my feet » (SL, 14) ; « his first memory was finding a discarded cast in a wastepaper basket – the rough toothless gaping mouth of clay, like something dug up in Dorset –» (6). Les tirets14, répétés dans ce dernier passage, scandent l’approfondissement du sens. Comme Shakespeare ou des poètes  « métaphysiques » qu’il a lus de près, Greene sait aussi user des divers sens d’un mot : « rough », par exemple, peut suggérer le choc du monde, au-delà de l’inachevé du moulage. L’argile édentée ajoute, en effet, une nouvelle ramification au thème déjà envahissant de la dentition. L’idée de dévoration et de mort se trouve pourtant associée, au-delà de l’héritage paternel, au choix individuel d’un rôle dans le théâtre du monde dont  « cast » peut encore évoquer l’idée : le contexte immédiat signale un jeu préféré (« his favourite toy ») et le reste du roman fait une place notable au thème des rôles sociaux emprisonnants. Ce « moulage » ou ce « rôle » rejetés sont pourtant ceux qui retiennent l’enfant (« he picked them out »), par un sort qui en est ainsi jeté (autre virtualité de « cast », rapproché maintenant de « fate had struck »). Ce choix fatal d’un monde abîmé, plein « d’horreurs et de dégradations », que l’enfant tire d’une sorte de dépotoir (« waste paper basket » ; cf. « refuse of the village », 77) est l’origine directe du monde présent du dentiste : « The hot wet river-port and the vultures lay in the wastepaper basket » (6) – c’est un autre « wasteland », et Greene ne cache pas sa « prédilection » pour le poème d’Eliot (Pro, 134). Nous quittons ainsi le reportage, la couleur locale. Le monde, creux et cruel, de Mr Tench, c’est bien lui-même, et celui d’autres « hommes creux » à la Eliot (cette dernière formule pouvant changer de sens dans le récit). Ce monde est proche de l’argile (6), de la boue (6), de la vase (14) où stagne un « Mr Tanche ». Le nom même du personnage associe la représentation de son monde à un choix, à un projet presque sartrien.

14L’état des choses pour l’individu reste, en effet, suspendu à un épisode décisif jadis de sa vie : « There is always one moment in childhood when the door opens and lets the future in » (6). Comme plus d’une fois ailleurs, la « porte », ou la « frontière » permettent de communiquer entre des lieux, certes, mais plus profondément aussi entre des états existentiels (« state of being », 168). Le romancier ajoute ici, dans le « nous », sa voix à celle du narrateur (« We should be thankful we cannot see the horrors and degradations lying around our childhood », 6). Le passage fait allusion, non sans retouches ou contrastes, à la grande ode de Wordsworth, « Ode : Intimations of Immortality » (« lying around our childhood » renvoie au vers 67 : « Heaven lies about us in our infancy ! », sans compter, avec les vers suivants, l’idée d’une chute dans une existence théâtrale). Le titre du recueil d’articles de 1951, The Lost Childhood, gardera un écho du poète romantique, même si l’influence de la littérature (« Perhaps it is only in childhood that books have any deep influence on our lives », LC, 13) y remplace celle de la nature. Il reste que l’amour de Wordsworth (Pro, 134) n’est pas le signe d’un pessimiste foncier, lequel prendrait plutôt à partie le poète romantique, comme Hardy au début de Tess (T, 18).

15La brève archéologie à laquelle se livre l’auteur en déterrant l’enfance du dentiste n’est pas qu’individuelle. Le tiret et la comparaison ouvrent le sens, peut-être à l’espèce humaine : « like something dug up in Dorset – Neanderthal or Pithecanthropus » (6). La page suivante installe d’ailleurs le personnage dans une « vacuité » (« vacancy ») d’homme des cavernes (7). L’ode de Wordsworth se surcharge ainsi d’une strate de philosophie newmanienne qui altère son romantisme. Et le roman intègre des bribes de la longue épigraphe de The Lawless Roads (titre proche de Journey Without Maps, mais portant la trace supplémentaire de l’épigraphe : les chemins sans loi sont par moments ceux d’un monde déchu, « sans Dieu », LR, 156). L’Apologia pro vita sua développe l’idée de « calamité aboriginelle » de l’humanité, au-delà de la « terre » d’Eliot, « dévastée » par une crise bien plus récente de la civilisation européenne. Le thème eliotien trouve pourtant une place dans la perspective du roman, si bien que la dégradation est triple : individuelle, récemment européenne (en ajoutant bientôt à la vacuité qu’a perçue Eliot, le phénomène totalitaire), très anciennement humaine.

  • 15  On reconnaît une tradition augustinienne qui était aussi celle de Coleridge au ch. xiii de la Biog (...)

16Il n’est pas inutile de replacer l’idée de « calamité aboriginelle » de l’humanité dans le cadre qui est le sien à ce stade de l’Apologia. Newman n’y rapporte pas un enseignement biblique (« the revealed body of truths », A, 281 – la remarque vaut également pour les pages antérieures) ; il déploie un raisonnement qui lui permet de donner un assentiment au récit de la Genèse, par conséquent interprété. L’auteur ne parle, en effet, pas de « péché originel », mais de « calamité aboriginelle », plus vague et relevant d’un autre type de discours et de démarche : au lieu d’un élément de récit (même symbolique), il avance une notion déduite. Car il ne faut pas omettre le point de départ de la réflexion. Newman commence par une première certitude, celle de l’existence de Dieu acquise à partir de la compréhension de soi : « Starting then with the being of a God, (which, as I have said, is as certain to me as the certainty of my own existence [...] »15 (A, 277). L’attention au monde extérieur n’est qu’une étape seconde, corrélative de la première :

I look out of myself into the world of men, and there I see a sight which fills me with unspeakable distress. The world seems simply to give the lie to that great truth, of which my whole being is so full [...] The sight of the world is nothing else than the prophet’s scroll, full of ‘lamentations, and mourning, and woe’ (A, 277-8).

  • 16  Dans la lignée philosophique de Reid (J. H. Newman, The Philosophical Notebook, op. cit., vol. I, (...)

17C’est pour tenter de comprendre cette discordance (« to account for the contrast between the promise and condition of his being », A, 279) que Newman aboutit à l’idée de « calamité aboriginelle ». Le tableau du monde humain procède d’une démarche non analytique ou descriptive, mais comparative, d’un jugement16, par rapport à la réalité intérieure que livre, en particulier, la « conscience ».

  • 17  « These qualities [« Greeneland », « seediness »] are part of the legend: they describe not an act (...)

18Sans minimiser des facteurs personnels et psychologiques, il en va largement de même chez le romancier qui esquisse ce type de démarche à propos de H. James : « For to render the highest justice to corruption you must retain your innocence : you have to be conscious all the time within yourself of treachery to something valuable » (LC, 24). La remarque éclaire les indices, au début du roman chez le narrateur ou l’auteur, d’une distance et d’un jugement à l’égard du dentiste compromis dans un monde vorace et repoussant. Ce milieu dégradé apparaît comme tel selon les critères de la conscience. Il ne livre pas une donnée primitive ou naturelle, mais un état second des choses, dont on apprend très vite (« responsible for », 1 ; cf. 6) qu’il dépend d’une attitude humaine17. C’est vrai pour le dentiste, comme, plus largement pour ceux qui ont contribué, activement ou tacitement, à ce que The Lawless Roads nommait « the Godless state » (titre, par exemple, du chapitre 6).

  • 18  Dans ce contexte, Greene se réfère plus d’une fois à l’encyclique Mit brennender Sorge (ainsi dans (...)

19Cet « état » peut devenir un « État ». Là où The Lawless Roads embrasse l’ampleur totalitaire (« Far below Tabasco spread out, the Godless state, the landscape of a hunted man’s terror and captivity », LR, 162), les premières pages du roman ne signalent l’arrière-plan politique que par de rares détails, au détour d’une relative (« the Treasury which had once been a church », 1 ; cf. « where the cathedral had been », 199). Le roman élargit pourtant cette expérience politique en supprimant tout nom local pour ne laisser subsister que des désignations génériques : « le port », « la rivière », « la capitale ». Le Tabasco comme « Godless state » dans les années trente peut aussi représenter l’une des grandes caractéristiques du siècle, dans ses divers totalitarismes athées, au moment de la composition du roman18. Le romancier aborde ainsi le phénomène dans le prolongement de la pensée de Newman (EC, 10) où la conscience juge un état du monde tombé dans l’utopie terroriste (le lieutenant veut aboutir à une humanité nouvelle, en commençant par « détruire » tout le passé, 19), en plus du paysage eliotien que dévaste le contraire d’une telle utopie : le pessimisme ou le nihilisme indifférent.

20L’écart entre description de la réalité profonde et tableau d’un état du monde paraît essentiel pour comprendre le roman. Sa dynamique si intense et paradoxale tient, pour une grande part, au jeu possible entre des états contrastés de l’existence, où s’affrontent des forces humaines (« the sense of the importance of the human act », LC, 69) ou secrètement surhumaines (« supernatural evil or supernatural good », LC, 64). Ce jeu entre des états du monde et la possibilité d’une forme de révolution sont même relancésdès le départ par un mystérieux appel à la responsabilité individuellequ’apporte un enfant (10).

21Que le romancier intègre la perspective de Newman à sa présentation de l’univers dégradé de Mr. Tench, grossier rebut sorti d’une poubelle (« a discarded cast in a wastepaper basket », 6), semble confirmé par le fait que l’expression emprunte aussi à une phrase de l’épigraphe de The Lawless Roads : « this living society of men is in a true sense discardedfrom His presence. Did I seea boyof good make and mind, with the tokens on him of a refined nature,castupon the world […]», A, 278). Et la page suivante du roman, qui évoque « The Kingsley cast » à côté d’une « fissure congénitale » (7), fait peut-être même une allusion au polémiste protestant ayant suscité les explications de Newman dans son Apologia, dont quelques échos parviennent jusque dans ces pages 6 et 7. Le roman revient plus d’une fois sur l’idée d’un monde dégradé et dégradant, capable d’altérer un fond humain naturellement autre (« the whole vile world coming round the child to ruin her », 80). Le thème s’exprimait pareillement, par exemple, à la fin de Journey without Maps :

One was back, or, if you will, one had advanced again, to the seedy level. This journey, if it had done nothing else, had reinforced a sense of disappointment with what man had made out of the primitive, what he had made out of childhood (JWM, 278).

22L’idée de « niveau » sera remplacée par celle d’« état » (encore que le roman garde une opposition symbolique entre des marécages plus européens et le plateau indien). Mais l’« état sans Dieu » découvert au Mexique peut rejoindre, dans ses « horreurs » (6) et ses délabrements, le « niveau minable » de la civilisation européenne aperçu dans les marges de la Sierra Leone.

  • 19  Qu’envisageait déjà R. Sharrock, Saints, Sinners, and Comedians: the Novels of G. Greene, Burns & (...)

23Le « minable » de la « civilisation » (« seedy civilisation », JWM 33) se caractérise en particulier par la « laideur » (« Everything ugly in Freetown was European »). Ce sentiment  transparaît en divers endroits du roman, au point que l’on peut se demander si la perception de ce monde médiocre ou difforme ne rapproche pas d’une vision expressionniste19, d’une « esthétique de la laideur ». Un exemple pourrait en être la peinture de la chienne, surchargée de traits négatifs, lorsque le prêtre revient chez Coral :

And it came: a mongrel bitch dragging herself across the yard, an ugly creature with bent ears, trailing a wounded or a broken leg, whimpering. She came very slowly. There was something wrong with her back. She came very slowly. He could see her ribs like an exhibit in a natural history museum. It was obvious that she hadn’t had food for day : she had been abandoned (140).

24Cette « laideur » multiple exprime aussi un monde hanté par la beauté morale, presque sublime, dont témoigne la jeune fille, tout comme la grisaille d’un état corrompu obscurcit une possible « gloire ». Et le monde vivant, estropié et hideux, que dépeint le passage, est devenu tel par un abandon. Abandon de l’animal, certes, mais aussi d’un milieu que dévaste l’absence de Coral. Le paragraphe antérieur laissait poindre un autre monde, de l’« espoir », de l’« aube », de la « vie ». Mais la « porte » donne ici sur une réalité marquée d’une calamité ancienne (« like an exhibit in a natural history museum », 140, – la comparaison ou le commentaire rattache vaguement la scène à la catastrophe enfantine de Mr Tench, 6). Cette laideur et cette horreur sont l’œuvre d’une absence brutale et, d’une certaine façon, l’empreinte en creux de la présence chaleureuse de Coral, au nom de pierre précieuse comme celle où le prêtre voudrait enclore la vie de sa propre fille (« He saw her fixed in her life like a fly in amber – », 79, juste avant que ne la frappe la main adulte). L’expérience du prêtre à ce moment du récit est aussi celle de la trahison, par un monde dégradé et brutal, d’une attente de beauté. La laideur devient alors l’ombre ennemie de cette beauté désirée, en un « combat » entre celle-ciet la « traîtrise », comme chez James et Hardy (LC, 36). Des traces de cette opposition apparaissaient dans le jugement du visiteur mystérieux quant à certains aspects de l’existence du dentiste (« very beautiful », 7 ; « It is awful », 9) ; et c’est l’antithèse, remaniée, qu’exprime une réflexion du prêtre qui oppose le « mal » à la « gloire » (94).


  

25La porte est, dans ce retour du prêtre chez Coral, une frontière, peut-être partout présente, entre deux mondes. La prolifération de la laideur relève d’autant moins d’une vision véritablement expressionniste que le monde dépeint n’est pas uniforme ou unique. Le roman comporte d’autres mondes que celui de la dégradation nauséeuse du dentiste ou de l’horreur de l’enfance saccagée en coulisse, dans le cas de Coral. Si les relations entre les personnages obéissent à des contrastes et parallèles omniprésents, il en va de même pour les différents cadres physiques. Aux oppositions horizontales, que concrétisent divers types de frontières, se joint le symbolisme transparent de la profondeur marécageuse et du plateau épiphanique. Ces tensions structurelles alimentent, à leur manière, le mouvement antithétique du roman, sa cascade de paradoxes.

  • 20  P. Erlebach parle de « paysage moralisé », « Major themes and structural ways of arguing meaning i (...)

26Un monde paisible, débarrassé de la laideur, est celui où arrive le prêtre de l’autre côté de la frontière de l’« état sans Dieu ». Greene orchestre la différence avec cet « état » et, plus immédiatement avec un autre « état » situé « au cœur obscur et magique de la foi » (153), grâce à une forte césure narrative (début de toute une nouvelle partie) et à un contraste saisissant. Le bref premier paragraphe donne le ton. Au lieu du dentiste et des vautours, comme aux premières pages du livre, on découvre, après une nouvelle ellipse dans un récit étonnamment rabouté, une ménagère qui ravaude des chaussettes et son frère qui s’absorbe dans l’actualité américaine, certes un peu défraîchie. Ici encore, l’auteur dépeint moins des choses qu’un climat humain ou un « paysage moral »20. Greene en avertit le lecteur : « the whole scene was like peace » (158 – « like » dit aussi bien l’apparence que la prudence nécessaire pour juger la situation). Si, dans cet autre état du monde, les chaussettes ont toujours des trous et les journaux arrivent avec retard, la frontière parvient à arrêter les vautours, les serpents (160), les rats, les insectes désagréables et même les microbes. C’est le premier détail fourni au lecteur : l’eau abondante est saine, contrairement à celle deMr Tench qui risquait de lui gâter l’estomac (« You can’t trust the water », 8 : c’est la « traîtrise », contaminant ici jusqu’aux choses, que Greene voyait s’attaquer au « beau » chez James et Hardy). Le symbole de l’absence de microbes remplace celui du rapace inaugurant le livre. La flore et la faune sont rares et disciplinées. Le « tulipier » (158), qui « fleurit et se fane » au rythme du jour, a peut-être quelque chose de hollandais. Quant aux « minuscules poissons » de la « rivière sans profondeur » (160), ils tètent stérilement le baigneur et vivent comme en bocal. Ils n’ont pas de dents, à l’opposé des charognards sous-marins de la première page (mais l’ancien déserteur, qui se savonne est propre comme un « squelette », 160-1).

27Ce monde strictement ordonné est l’objet d’une satire à gros traits ou nuancée de sympathie. Il sert de contraste avec d’autres régions de l’existence, et d’abord celle de la corruption vivante, où c’est davantage la sueur – la peine et le risque – qui lave (« Sweat cleaned you as effectively as water », 161). Comme Greene complète ailleurs dans le roman sa vision newmanienne par des idées empruntées à Péguy, peut-être songe-t-il alors, au-delà du luthéranisme des Lehr, à la formule souvent citée de  « Victor-Marie, Comte Hugo » : « Le kantisme a les mains pures, mais il n’a pas de mains » (ital. et gras de l’auteur). Le nom du couple pur, sans enfant à la différence des Fellows et même du prêtre, est lui-même creux : s’il possède la science (« lehren »), sans doute de la lettre (2 Corinthiens 3, 6), cette science est vide (« leer »).

28Un tout autre monde encore domine l’existence marécageuse ou fangeuse (« out of the marshes », 152). Il échappe même à la cartographie policière (« in the next state – in the north-west corner – », 154, LR, 162), puisque le lieutenant pensait en termes d’état-prison : « Mountains on the north, the sea on the south » (18), n’ayant pas prévu cette sortie par le haut, par le plateau. L’approche de ce haut lieu sacré est très particulière. Il semble protégé par des forces supérieures, obscures, redoutables, comme méthodiquement destructrices (« as if Somebody […] » ; « as if an enemy were laying a gas-cloud across a whole territory, carefully, [...], 146 ». On reconnaît des éléments de sublime burkien, démesurés (« gigantic ») et violents, mêlés au symbolisme du Déluge.

29Le paysage est en effet à cheval sur l’autre monde, s’il n’est pas d’outre-tombe : dans « the next state – » (154), le tiret fait une place au sens d’« autre monde », évoqué à la page précédente. Et, au lieu de l’unique tulipier routinier, strictement diurne, du monde des Lehr, c’est une plantation de croix (« A grove of crosses », 153), une végétation d’âmes ou de revenants qui s’épanouit la nuit (« to the night when the graves opened and the dead walked »). C’est même un autre cosmos qui transparaît, un instant, dans l’entrebâillement d’une porte intérieure : « The evening star was out : it hung low down over the edge of the plateau – it looked as if it was within reach – and a small hot wind stirred ».

30Ce trait de lumière et de beauté douce qu’apporte l’étoile de l’amour (« evening star ») dans l’univers perçu sous ce jour, si éloigné du froid sidéral (19) du lieutenant ou du « globe » entièrement obscurci (23) de Padre José, n’est pas réservé au plateau, à l’existence surélevée. L’entrevision lumineuse du ciel nocturne s’était ébauchée dans la scène des confessions fastidieuses: « The old man opened the door: it was not completely dark outside under the enormous arc of starry ill-lit sky » (40). Si l’on fait le rapprochement avec la perception du ciel chez le prêtre infidèle, qui vit la terre comme complètement enveloppée d’une « couverture » de « péché personnel », on s’aperçoit que l’effacement du mal, dans ce contexte de « confession » (40), peut transformer la vision du monde, du cosmos.

31C’est au cours de la messe dite avec les villageois, dans ce qui a été qualifié peu avant de « paysage extérieur d’horreur et de luxure » (62), alors que la menace de la police se fait à chaque instant plus angoissante, que le prêtre traqué évoque la « beauté de la demeure de Dieu » :

 ‘Oh Lord, I have loved the beauty of thy house …’ The candles smoked and the people shifted on their knees – an absurd happiness bobbed up in him before anxiety returned: it was as if he had been permitted to look in from the outside at the population of heaven. Heaven must contain just such scared and dutiful and hunger-lined faces (68).

  • 21  Greene songe sans doute au texte latin de la messe « Domine dilexi decorem domus tuae, et locum ha (...)
  • 22  Empruntée, comme on sait, dans une tradition plus protestante à l’époque, à la récitation de la pr (...)

32La fumée matérielle n’empêche pas la perception fugitive d’une beauté plus profonde. La citation vient du psaume 2621 qui fait partie de la liturgie, au moment de l’offertoire et du lavement symbolique des mains, équivalent de la confession qui avait implicitement permis auparavant la vision d’une lueur de sublime céleste (« enormous arc », 40). Dans la Bible du Roi Jacques, ne figure pas le mot « beauté », non plus que la « gloire » de la seconde partie du verset, vers laquelle les pointillés peuvent orienter la phrase. Rapprochant peut-être en sourdine « beauté » et « gloire », cette citation nous tourne vers la seconde notion du titre du roman22, donc de l’un des enjeux de l’existence, puisque cette « beauté » est en butte à la « traîtrise », au quotidien dégradé de « l’état sans Dieu », de l’« abandon » (155).

  • 23  Remontant peut-être à l’opposition luthérienne entre « théologie de la gloire » et « théologie de (...)

33Cette première référence directe à la liturgie prolonge et éclaire le thème principal du sermon, la présence partielle du Ciel, image associée à l’idée de « gloire », dans l’expérience terrestre immédiate : « That is why I tell you that heaven is here : this is a part of heaven just as pain is a part of pleasure » (66). Et de l’expérience liturgique (active et commune) de cette  « beauté » sourde découle, juste avant le retour de l’angoisse, une brève expérience de « bonheur absurde » (68) – « absurde » reprend, en plus fort, « odd » utilisé ailleurs (169) comme signe d’un facteur de discordance et d’ouverture dans la grisaille ambiante. En somme le prêtre traqué bénéficie, au moment où il risque d’être arrêté, d’une esquisse d’épiphanie, d’une lueur glorieuse : « it was as if he had been permitted to look in from the outside at the population of heaven ». Comme il est habituel dans un état dégradé de l’existence, cette vision de la beauté est brève (« For a matter of seconds », utilisé juste après, peut aussi s’appliquer à elle). Elle est en outre intermittente ; elle revient, comme un clignotement23.

  • 24  C. Lanone, The Power and the Glory, op. cit., p. 116, et S. Aymes qui parle de « signaux fragmenta (...)
  • 25  An Essay in Aid of a Grammar of Assent, Londres: Longmans, Green and Co, 1906, 131.

34Cette lumière intermittente ou restreinte évoque le thème des « lucioles » (« like a torch », 35), du « cercle de lumière » (51) découpé dans la nuit du monde ; le visage du prêtre traqué devient à son tour un petit cercle de lumière confuse (« inked round », « halo », 55). Ces lueurs intermittentes s’apparentent aux mots isolés d’espagnol de l’Indienne (151) ou au code Morse discontinu qui relie Coral au prêtre, comme à travers la mort (Mors)24. Le code est l’équivalent sonore d’un clignotement de l’invisible, comme pour le « clin d’œil » du métis ou de la Providence dans la prison (136), et celui du cadavre à la dernière page. C’est finalement de cette façon que Greene envisage la foi comme clair-obscur ou clignotement : « La Foi, semblable au faisceau lumineux d’un phare, brille par intermittences et, dans un champ très limité, n’éclaire que par lambeaux un paysage illimité » (EC, 40). Selon cette perspective partiellement newmanienne, l’appréhension humaine de la gloire ou de la réalité divine est (en dehors de la conscience) encore plus fragmentaire, disséminée (sans anticipation derridéenne), que celle de l’Un à la strophe LII de l’« Adonais » de Shelley : « Our image of Him never is one, but broken into numberless partial aspects, independent each of each. As we cannot see the whole starry firmament at once [...]»25.


  

35Juste après son instant de vision, dans la région supérieure de l’existence,que suggère le plateau indien, le prêtre emploie à nouveau le mot de « beauté » en citant, une fois encore, le psaume 26, légèrement modifié (« O God, I have loved the beauty of Thy house », 156) et sorti du contexte liturgique explicite.Le passé du verbe (« I have loved ») ajoute peut-être alors une nuance particulière. Cette « beauté » tient aussi à un souvenir presque immédiat. La vision discrètement épiphanique a commencé à se retirer, une fois déçue l’attente vague d’un miracle ; des « nuages noirs » ont « effacé » l’« étoile du soir », de l’amour, à portée de main un instant plus tôt (153) ; les croix ne sont plus que des « cactus secs et laids » (154), le sentiment nouveau de la « laideur » étant l’indice d’une beauté relative dans la vison qui précède ; le prêtre s’apprête à franchir le « bord [edge] du plateau », à basculer à nouveau dans un état plus ordinaire et dégradé des choses. Au moment où il évoque cette « beauté », toute proche et déjà perdue, il a commencé sa redescente « à reculons » (154), à cause de la pente certes, mais, sans que ce soit dit, peut-être aussi à cause de la perte de cette vision plus confusément glorieuse que celle de Wordsworth dans son Ode sur l’immortalité (« Where is it now, the glory and the dream ? », v. 57). La scène de la mère immobile auprès de la tombe de son enfant n’est, d’ailleurs, pas dépourvue d’analogie avec un autre poème, « The Thorn », du poète romantique.

  • 26  C. Lanone, The Power and the Glory, op. cit., 106

36En se prolongeant, cette vision risquerait pourtant d’être une fuite de la réalité humaine (« he had escaped too completely from men », 156). C’est plus particulièrement lorsqu’il replonge dans la forêt peuplée de singes et de serpents effarouchés, sans danger, en une solitude épuisée, malade et résignée à la mort, qu’il se met à « réciter » et à re-citer le verset du psaume, lequel apparaît donc dans les premier et dernier chapitres de la seconde partie. Le contexte est presque le contraire de celui de la première occurrence26. La liturgie, par définition en commun, avait même donné au prêtre comme une brève entrevision de la « population céleste » (68). Il s’enfonce maintenant dans une solitude noire et putrescente. C’est la même phrase, où figure le début du verset, qui se poursuit ainsi comme une dérision : « and the smell of soaked and rotting leaves and the hot night and the darkness made him believe that he was in a mine shaft » (156). Ce second membre de phrase, si hostile au premier, pourrait remplacer les pointillés qui, dans la citation originelle au chapitre 1 de cette même partie, semblaient ouvrir le sens à la suite du verset et à son idée de gloire. La « récitation » du psaume liturgique, dont la « beauté » est en total contraste avec la réalité immédiate, prend ainsi une valeur nouvelle. Le reste de prière liturgique s’adresse d’abord à soi (« he began to recite to himself »), comme si sa pleine énonciation, comme prière tournée d’emblée vers Dieu, dépassait la capacité présente du personnage.  Il s’y exprime tout de même, par le truchement du psalmiste, un « amour » de la demeure divine, où peut intervenir un peu du souvenir de la « beauté » entrevue juste avant la descente du ravin.

37La situation existentielle d’où se dit le psaume est celle d’un fond d’abîme, du « puits de mine » proche de celui où creuse l’inconscient Mr Tench, presque d’une « tombe » (dernier mot du paragraphe). Et, après le « plateau », le prêtre se figure « sous terre » (« underground »). Au lieu du psaume 26 et sa « beauté » céleste, qui monte de ces profondeurs, celui qui serait davantage en situation serait son opposé, le psaume 130, appel dans la détresse extrême, quoique nuancé ensuite de confiance (« Des profondeurs je t’appelle, Seigneur »).

38Ce n’est donc pas directement un appel à l’aide qui s’exprime en ce moment crucial, mais bien, d’une certaine façon, un souvenir d’« amour » auquel le roman accorde, en effet, une place centrale. Mieux qu’un appel, celui-ci reçoit aussitôt une réponse inattendue, salvatrice bien qu’armée, en forme d’interpellation : « Who are you? ». C’est peut-être aussi, la traduction en acte, différée à l’échelle du temps humain, de la « gloire » présente dans la suite du verset du psaume 26. Pour « la première fois en dix ans » le prêtre, comme fidèle par épuisement, donne son nom à un inconnu. Le paradoxe conduit tout de suite à un autre ou à plusieurs : la découverte, juste après l’entrevision céleste sur le plateau, d’un paradis terrestre tangible (alors que l’étoile n’était qu’à portée de main), mais factice.


  

39Dans cet épisode culminant et dense de la fin de la seconde partie, à la vision presque glorieuse en altitude a succédé très vite une descente abyssale, suivie elle-même d’une interpellation à double sens. Manifestement la contemplation supérieure et solitaire n’est pas le but de l’existence selon la logique du roman. La beauté de la demeure divine est davantage à chercher ou à mettre dans un monde dégradé. Après l’intermède du confort pharisien chez les Lehr, on passe de la lueur céleste entraperçue sur le plateau indien, à une forme de gloire obscure dans la réponse à l’appel du bandit en danger de mort, du côté dangereux de la frontière. Les « deux mules » (170), mises en évidence au début du nouvel épisode que sépare l’interligne augmenté, ramènent déjà à celles du premier appel salvateur, au seuil du roman (10). Une continuité plus appuyée s’établit avec la scène du plateau. A l’obscure liturgie du cimetière indien succède la messe qui attire des alentours ces êtres de « l’Age de Pierre » (comme ils sont désignés dans les deux cas, 147, 172), immuables marcheurs de la foi (Greene évoque encore cette expérience mexicaine dans son introduction aux Essais catholiques : « mais, le Vendredi Saint, les Indiens, petits personnages ployés sous d’énormes fardeaux, descendirent de leur montagnes et se répandirent en foule dans les églises », EC, 12). Le bandit moderne, américain, avait fait une apparition (154) dans l’expérience du plateau, sans nécessité pour l’intrigue, et, peut-on penser, par souci de lien thématique. L’abrupt, dramatique ou sublime, du cadre physique figure également dans l’épisode ultérieur : « He pointed across the barranca [...] » (180 ; cf. 155). Le romancier choisit, dans les deux cas, le mot espagnol, aux résonances rudes. Il n’est pas impossible qu’il y ajoute un jeu de mots (« across » = « a cross » ?), soulignant le terme répété, de même qu’à la première rencontre avec le Judas mexicain qui le conduira précisément à l’expérience de la Croix : « How do I get across? Why do you want to get across? », 82). La référence à la « gloire » intervient au terme de la liturgie, dans un bref paragraphe désinséré, après le souvenir d’un rêve d’aspect satanique, désespérant : « [...] ‘and we saw his glory, the glory as of the only-begotten of the Father, full of grace and truth.’ Mass was over », (173).

  • 27  Greene doit marquer une prédilection pour cette citation du prologue de de l’évangile de St Jean, (...)

40La citation de St Jean (1, 14), préparée par une allusion paulinienne de teneur proche (« the greater glory lay around the death », 94 ; cf. Romains 5, 7s) conclut, en effet, l’ordinaire de la messe. Le choix de cette citation révèle en outre la pensée religieuse du roman, sa conception johannique d’une « beauté » supérieure descendue librement dans la « traîtrise » du monde et y montrant paradoxalement sa « gloire » jusque dans l’ignominie de la crucifixion27. Cette idée oriente le choix du prêtre, en cette dernière bifurcation de son existence, ce choix final étant aussi initial puisque, pour Greene, l’intrigue déroule, à travers la succession des épisodes, une cohérence comme hors du temps (cf. AF, 134). Et le mot « gloire », au-delà même des fragments de « beauté », ou des rayons de sublimes aperçus de temps à autre, ne se retrouve, en dehors d’une mention mineure (186), que dans l’allusion paulinienne (94) et le titre.

  • 28  Cf. C. Lanone, The Power and the Glory, op. cit., 109.

41Au texte de St Jean, qui prend en un sens le relais du psaume 26, correspond une autre citation à la page suivante, cette fois-ci dans la bouche du mestizo (Greene préfère dire, en l’occurrence, « half-caste », 174) : « ’I’m here, father’, the man seemed to take a long breath for his surprising, stilted statement, ‘on an errand of mercy’ » (174). Même en l’absence de guillemets explicites, la formule incluse dans les propos du traître est donnée comme une citation virtuelle, ne serait-ce que parce que la phrase intercalée, d’une autre nature, isole la formule finale du discours direct de son cadre syntaxique. Le mestizo répète une formule dictée, sans doute par le lieutenant. Celle-ci résume aussi le sens du texte de St Jean mis entre guillemets à la page antérieure. Elle en est comme une traduction dans les circonstances présentes. Elle peut laisser deviner une inspiration plus haute. Bien que moins solennel que « summoned » (11), « statement » échappe aux paroles de circonstances. Et leur étrangeté, fortement allitérée, est particulièrement insistante : « surprising » relève du vocabulaire maintes fois rencontré de la dissonance par rapport aux circonstances immédiates et souvent viles ; « stilted », qui note d’abord le style emprunté et ampoulé, relève aussi littéralement le propos à un niveau inaccessible au seul mestizo ; et le « souffle » nécessaire pour un tel message exige une longueur ou une profondeur inhabituelle, dépassant peut-être ses capacités (« the man seemed to take a long breath »). L’intermédiaire de la police se comporterait en agent double ou triple, puisque il devient de surcroît, à la manière de l’enfant du début du roman, le messager d’une « miséricorde ». Dans son origine vieil-anglaise, « errand » désigne une telle fonction de messager, bien que Greene puisse garder, en même temps et à l’opposé, par une paronomase latente, un écho de l’idée d’« errance » ; le mot contiendrait alors à la fois l’idée de finalité et son contraire. Que le traître puisse être le porteur inattendu d’une « miséricorde » supérieure et paradoxale, au-delà d’une tactique humaine retorse, paraît se confirmer un peu plus loin dans l’une des significations de : « the other world had stretched a hand across the border » (175), où l’image de la main supérieure28 a une affinité biblique.

42Si la conduite du messager est double ou plus que double, son message de miséricorde ne l’est pas moins. Cette miséricorde concerne en premier lieu le bandit à l’article de la mort ; elle s’adresse aussi, en reprenant l’appel de la scène d’ouverture, à la « conscience » (175) du piètre héros (comme lorsque le jefe apostrophe le dentiste au moment de l’exécution : « What are you waiting for? », 215). Le prêtre se trouve placé devant le choix d’une vie de déserteur pharisien, fermée au sort d’autrui, ou d’une incursion plus que risquée dans l’« état sans Dieu » en faveur du bandit. Le message écrit du mestizo s’ajoute en outre à un appel, un peu antérieur, de la conscience du prêtre. Par un mouvement intempestif, celle-ci suscitait en lui un sentiment de communion avec les « otages » de la cour de la prison (« Suddenly, without warning, with an odd sense of homesickness, he thought of the hostages in the prison yard », 169). Comme dans une réflexion précédente (94), la « beauté » la plus grande, comme « gloire », est celle qui se rend obscurément présente chez les captifs, otages plus ou moins coupables, d’un monde minable ou cruel.


  

43On ne peut passer trop vite sur le sentiment d’abandon très ambigu, subi ou commis, qui touche tant d’habitants de ce monde, à commencer par le prêtre. Si, dans son sursaut de mémoire tandis qu’il confesse tranquillement chez les Lehr (169), il a confusément conscience d’abandonner les « otages », il connaît souvent lui-même ce sentiment. En particulier, après sa vision sur le plateau il a l’impression de s’enfoncer à chaque instant un peu plus dans une terre abandonnée : « going deeper every moment into the abandoned land », 155, comme le dit la chute du paragraphe en un écho possible d’Eliot, de Newman (A, 278), voire de la Passion (Marc 15, 34).

44Un abandon autre et pire, peut-être tragique, afflige le prêtre défroqué, Padre José, qui est pourtant (avec le lieutenant, le métis, et peut-être Coral, comme image de l’être profond ou idéal, incapable de trahir et de se trahir) l’une des figures antithétiques et parallèles du protagoniste. C’est dans son cas que l’expérience de l’abandon prend le plus de relief ou s’identifie le plus intimement au personnage. Le sentiment va jusqu’à une dimension cosmique tout à la fin du chapitre 2 (« in the whole abandoned star », 25), après une comparaison de moindre ampleur, quelques paragraphes plus haut, où figurait déjà le mot « abandoned » (« like a burning and abandoned ship », 23). Une expérience analogue s’exprimait peu avant, par le truchement du père de Luis (« We have been abandoned here », 22) que semble appuyer le narrateur (« He knew the extent of their abandonment »). Le thème de l’abandon se trouve donc véritablement orchestré dans ce chapitre second. Toujours dans ce chapitre, l’évocation des deux abandonnés se juxtapose au portrait, antérieur, du lieutenant, avec une correspondance passagère entre celui-ci et Padre José. Même leur position physique, introduisant le tableau moral de l’un et de l’autre, les rapproche : « The lieutenant sat down upon his bed [...] », 19 ; « The old man sat on a packing case [...] », 23 – chaque fois le siège est improvisé ou détourné de sa fonction. Le prêtre et le lieutenant se livrent ensuite à une sorte de méditation sur les étoiles, sur la « place de l’homme dans la nature » selon l’expression d’un T. H. Huxley qui a marqué la conscience victorienne.

  • 29  Sans être d’origine biblique, l’idée de Providence (Dictionnaire critique de théologie, op. cit., (...)

45Dans sa signification variable, capable de renversement, l’« abandon » implique aussi activement l’humanité, même si la « terre de l’abandon » (155) ne résulte pas toujours d’une trahison aussi manifeste. L’état d’« abandon » du prêtre défroqué, provient, pour une large part, de l’action du lieutenant qui s’acharne à extirper la croyance, non pas en un Dieu vague ou métaphysique (« If there be a God », A, 279), mais en une sollicitude divine, une Providence (« It infuriated him [...] a loving andmerciful God », 19)29, peut-être diligente et incapable en tout cas d’abandonner ses créatures. Et dans le roman, le sentiment d’abandon se révèle compatible avec une présence proche, mais méconnue ou perçue comme étrangère.

  • 30  Les analyses de Sartre dans L’Être et le néant (« La mauvaise foi », Ie partie, ch. 2.)ne paraîtro (...)

46Les réflexions de l’un et l’autre ont lieu, en outre, dans « La capitale » (titre du chapitre) d’un état où la religion est combattue par la violence, minée par une hagiographie qui suscite la révolte de Luis, abandonnée par le prêtre chargé justement de la présence de Dieu dans « ce monde» (23, italiques du texte), sur ce « bateau » « abandonné ». C’est le prêtre, capitaine ayant fui sa tâche par peur, qui se plaint de l’abandon du navire. Dans ce chapitre 2 qui déploie si largement le thème, non sans retournement par une ironie dramatique, l’abandon subi peut-être très actif et auto-infligé. Il ne peut s’extraire d’une culpabilité humaine des plus fortes, et renvoie à des responsabilités individuelles. Ce n’est pas le système, par exemple, qui pousse ou tire le lieutenant, mais l’inverse. Malgré des penchants plus cruels des Chemises Rouges, le système est représenté par un jefe apathique, soucieux de billard et autres dérivatifs à ses maux de dent, et des troupes portées avant tout à la débandade (14). Dès la première page, le narrateur, un peu juge, rappelait à un autre abandonné, Mr Tench, sa part de responsabilité (10) dans cet état du monde, sa mauvaise foi30.

47Le reproche doit valoir en partie pour celui qui, à l’instant où il dit son abandon, se souvient avoir reçu un don divin inaliénable (« But then he remembered the gift he had been given which nobody could take away », 23 – la rime inverse, doublée d’un polyptote, donne un relief évident à la « grâce » ainsi désignée et à laquelle Greene dit avoir consacré réflexion et lectures difficiles, AD, 213). « But then he remembered » n’est pas loin de l’intervention de l’auteur ou narrateur se chargeant de rappeler la responsabilité du dentiste (1). Ce rappel, extérieur ou intérieur, replace chaque fois le personnage dans son porte-à-faux, sa situation de mauvaise foi. « The gift he had been given » peut même se comprendre comme la réécriture concrète d’une notion théologique (« grâce ») trop habituelle ou coupée de l’expérience (cf. « The words were becoming formal again, meaning nothing », 207), et Greene paraît étendre à son écriture romanesque la critique newmanienne du langage « notionnel ». Cette concrétisation du don divin aggrave encore la position morale du personnage.

48Et à l’instant même où, dans une sorte de discours intérieur, le prêtre infidèle argue de sa grotesque « impuissance » maritale (« impotence », 23), il se souvient qu’il a « toujours » le « pouvoir » (« power ») de rendre Dieu présent, de l’incarner par le sacrement dans  « ce monde » dit « abandonné» quelques lignes plus haut. Greene, qui dans son roman manie souvent les mots avec une précision complexe de poète, renvoie implicitement à l’un des sens de « power » (« pouvoir » et  « puissance ») dans le titre du livre. Le « pouvoir » totalitaire vient à bout des volontés humaines faibles, que n’abandonne pourtant pas une « puissance » supérieure (le « cadeau donné » valant pour d’autres que le prêtre infidèle). Le romancier a d’ailleurs laissé le lieutenant sans supérieur hiérarchique effectif (le jefe ne commande rien) ; il est possible, en définitive, que celui-ci soit l’« agent » (10), double malgré lui, d’une puissance plus haute, d’un vrai protagoniste invisible. La situation du policier serait alors celle du personnage de romancier dans The End of the Affair,débordé par le cours d’événements qu’il pensait conduire, ainsi que par un romancier capable de les concerter dans l’horizon plus large de l’œuvre globale (« the writer in a sense is a little God working by instinct » dit, encore en 1989, l’entretien à The Tablet, AF, 134).

49On doit sans doute réfléchir au fait que le thème de l’abandon soit si développé dans le deuxième chapitre plutôt que dans le premier qui présente au contraire, en un contrepoint, celui de l’appel. Un lien discret et subtil existe pourtant entre l’image du bateau cosmique abandonné (« this world [...] like a burning and abandoned ship », 23 – ital. du texte), comme dans un tableau de Turner, à bord duquel pense se trouver l’ancien prêtre, et le bateau du port qui abandonne le prêtre clandestin (« He knew what it meant : the ship had kept to timetable : he was abandoned », 13) : les mots ou idées clés (« ship », « abandon ») sont repris, mais pour des situations opposées. Dans un cas, le navire est abandonné, dans l’autre il abandonne. Mais en restant au port, en partie malgré lui, le prêtre clandestin échappe paradoxalement à la « traîtrise » commise par le défroqué. Le violent sentiment d’abandon du fugitif est bien dégagé dans l’énoncé, par la ponctuation inhabituelle et la brièveté soudaine, en relation avec le sens du signal sonore du bateau (signal qui fait partie du vaste ensemble de messages semblables, sonores ou lus, où le sens premier en cache facilement un autre). L’emploi répété des deux points paraît souligner l’enchaînement logique (quoique double) des faits, nullement la désarticulation d’un monde absurde. Cette signification issue de la situation objective et fortement reçue subjectivement (« he knew what it meant »), pourrait suggérer l’ironie du destin ou de la Volonté Immanente de Hardy, distraitement cruelle ou inconséquente à loisir. La fidélité inattendue du bateau à son horaire paraît, en effet, perverse ; le facteur d’ordre (« kept », « timetable ») intervient pourtant dans un tout autre contexte que l’accident de Tess. Dans son cas, c’était l’effort pour rétablir une économie familiale en désordre qui se trouvait anéanti ; ici, la fidélité à l’horaire contrecarre un cours des choses qui se délabre partout, malgré les réfections intéressées du dentiste.

50A l’ironie du départ du navire, parfaitement réglé pour une fois mais perçu comme intempestif, s’en ajoute une seconde, une ironie dramatique qui annule la première et transforme l’appareillage inopportun en faveur imprévisible. Ce qui s’éloigne aussi avec le bateau est une menace : le nom, bien en évidence, « General Obregon », rappelle le maître en persécution du lieutenant. Si un doute subsistait, le dernier mot à double sens, « sirène» (13), était absent à la page précédente pour une évocation identique (« the General Obregon whistled twice »). « Sirène » se trouve maintenant couplé au nom du militaire, avec une pointe de grotesque (celui du Padre José, au chapitre suivant, se trouve ainsi anticipé par ces airs de sirène moustachue que prend le General Obregon). Les deux sens de « sirène » avertissent qu’avec le navire c’est un moyen de fuite et de tentation qui s’éloigne. Même l’allitération (« sound », « siren »), au lieu du détail factuel plus haut (« whistled twice »), semble jouer sa partie. A cette tentation vaguement sexualisée s’ajoute la réaction du dentiste, sensible (sans qu’il oublie, pour autant, de cracher) à la figure féminine, ou sirène plus attirante, dont le General Obregon orne sa proue : « a girl in the bows [...] a fine thin figure » (3). On songe également à l’entreprise de séduction idéologique du lieutenant célibataire à l’endroit du jeune Luis (« Would you like to see my gun? », 54). Dans le contexte d’ensemble, fuir à bord d’un bâtiment comme le General Obregon, c’est prendre son parti de l’oppression, se ranger sous les persécuteurs, déserter comme un Mr Lehr (158), à l’opposé de Coral prête à toute responsabilité. La tentation de l’embarquement signifie encore un renoncement semblable à celui de l’ancien prêtre, moins impuissant que volontairement passif (« he had no intention of acting », 24).

51On apprend, à peine quelques pages plus loin, que la police, ou ses auxiliaires, attendait le fuyard à bord du bateau (16). Le sentiment d’« abandon », jusqu’à la « haine involontaire » contre le sort, n’empêche pas que le fugitif doit à ce départ imprévu du navire, son salut physique et spirituel par une sorte de miracle, autre forme de grâce (« the gift [...] given », 23), même si le lieutenant parle évidemment de « simple chance » (« just luck », 16). Le rescapé n’en a pourtant pas conscience, contrairement à ce qu’il pense : « He knew what it meant » révèle l’étroitesse de sa perspective, ou de l’intelligence humaine selon la philosophie du romancier. Ce dernier fait énoncer à son personnage une antiphrase selon le point de vue englobant où s’agence le récit.


  

52Les deux chapitres d’ouverture s’organisent, en outre, en un chiasme approximatif et nuancé selon le critère de l’inertie ou de l’action, de la passivité ou de la responsabilité. A la réponse positive, quoique difficile, du prêtre clandestin dans le premier chapitre, succède, au début du second, l’activisme du lieutenant. Les deux autres parties de ces chapitres concernent en revanche des indifférents ou ir-responsables : le dentiste et le prêtre démissionnaire.

53Il est vrai que le partage entre activité et inertie peut passer, en plus, à l’intérieur d’un même personnage. Au chapitre initial, le premier trait moral du dentiste apathique est sa demi-révolte contre l’« indifférence », en forme de « vautours », qui attend de dévorer, non son foie vivant, mais peut-être sa « charogne ». Et l’on a vu qu’au paragraphe suivant, sa « responsabilité » (1) était également engagée. A quelques reprises, il aura un désir d’agir, de reprendre la correspondance avec sa femme, comme au début du chapitre 4, au titre si net (« The Bystanders », 42), mais son attention ou son intention se relâche, et des coups à la porte, la cloche du General Obregon, le ramènent au quotidien, à l’oubli (43). Une division analogue existe chez le vis-à-vis du dentiste dans la scène d’ouverture. Le prêtre clandestin est tenté de fuir, de consentir à l’« état sans Dieu », de sauver sa peau, et une partie de lui-même résiste à sa réponse active (« as though unwillingly », 11 ; ce qui devient « unwilling hatred », 13 – la partie volontaire, responsable de lui-même ayant donc accepté d’agir).

  • 31  La formule contient l’évocation de la forme de la Terreur moderne qu’évoquera G. Hill dans « Septe (...)

54La structure en chiasme des deux premiers chapitres se complique encore de ce que les deux prêtres sont aussi comparés. Il en va de même pour l’activisme idéaliste du policier (dont les premiers plans viennent d’être déjoués et qui échouera moralement en fin de compte) et la cupidité « optimiste » (9), tout aussi vaine, du dentiste. La scène préfinale du roman soulignera plus directement leur parenté en un contrepoint mémorable : un petit tortionnaire indifférent, à l’œuvre sur le supérieur hiérarchique du lieutenant, regarde agir le bourreau idéaliste ; et, à la « routine » assassine (215) du policier correspondent les sous-entendus militaires de la conversation forcée du dentiste (« running fire of conversation », 214) ou de son instrument (« thearm of the drill » , 214), sans compter les mouvements comparables, dans des registres différents, comique ou discrètement dramatique, des deux victimes (« the jefe stiffened all over », « waved his hands » ; « the little man suddenly made jerky movements », 214-5 ; « stiff » dans « stiffened » annonce le cadavre déshumanisé de la page suivante : « routine heap »31).


  

  • 32  Cf. C. Lanone, The Power and the Glory Graham Greene, op. cit., 99, et C. Gutleben qui écrit « Cet (...)

55Si l’« inconnu » du début ne fuit pas et risque sa vie, non sans une part de révolte qui le rapproche, jusque dans leur contraste, de Mr Tench, c’est qu’il a entendu, juste avant et juste à temps, l’appel32 d’un autre inconnu. Parmi les nombreux signaux sonores, qui suscitent et accompagnent l’action d’un bout à l’autre du roman, des coups à la porte se font entendre quelques paragraphes seulement avant que ne retentisse celui, autrement puissant et séduisant, du General Obregon. Les deux signaux sonores sont ainsi presque simultanés, bien qu’ils s’opposent. Pour les coups à la porte, on voit tout de suite que leur portée est grave. Le rapprochement d’une détonation mortelle (« Oh yes, I forgot. They shot him », 10) et des signaux d’un visiteur inattendu (« Somebody knocked on the door ») indique au lecteur un lien logique, par-delà l’alinéa, dans la syntaxe suggérée dont se sert plus d’une fois ailleurs le romancier. Même si le dentiste a oublié (la rime entre « forgot » et « shot » accusant son indifférence), le sens immédiat des coups à la porte, si proches de la détonation, est celui d’une menace mortelle très sensible également au fugitif qui dissimule à la hâte des objets compromettants. En même temps et en un autre sens, ces coups représentent un appel salutaire. Le « sifflement » des deux mules (10), avant le double coup de sifflet du General Obregon (12), souligne encore la confrontation des forces en présence, l’embranchement du destin.

  • 33  Il se peut que Greene fasse allusion à la mort de St Pierre, fuyant la persécution de Néron (cité (...)
  • 34  Peut-il s’agir ici d’une fuite moins de la responsabilité que de la justice divine ? Parlant de ce (...)

56C’est au moment précis où le fuyard se renseigne sur le prix à payer pour un billet de bateau, que la mémoire, d’ordinaire si léthargique, du dentiste ramène dans la discussion les coups de fusil meurtriers, et qu’un « agent », non de désertion, mais de responsabilité frappe à la porte33. Si le code de Coral permettra de distinguer entre auteurs amis ou ennemis de tels messages sonores, c’est déjà l’enjeu ici ; et une « faible voix » (comme le sentiment de révolte de Mr Tench, dans les premières lignes du livre) dit cet auteur « ami » : « A friend » (en anglais, alors que, pour une situation identique concernant le dentiste un peu plus loin, Greene s’en tient à la couleur locale : « Con amistad », 43). Devant l’appel à un « médecin », Mr Tench se retranche derrière sa spécialité dentaire pour refuser tout de suite (10). Mais que cet appel en faveur d’une hypothétique « mère mourante » soit destiné aussi ou surtout à un moribond spirituel, le fuyard, se marque dans le commentaire : « But the stranger got up as though unwillingly he had been summoned to an occasion he couldn’t pass by » (11). « Summoned » traduit la force d’un message au moins double, qui peut se lire comme urgence pour le faux médecin ou le vrai malade spirituel, le « fugitif de la justice »34 qu’évoquera Coral dans une situation analogue (36). Cet appel solennel, qui pourrait sembler irrésistible, est pourtant associé à une « occasion », à la contingence, notamment d’une réponse qui n’est pas prédéterminée. Pour le prêtre, conscient de la situation, ce qui s’impose, c’est l’acte de choisir, non le parti adopté. Le mot « occasion » sous-entend même qu’il s’agit d’une chance donnée (cf. « given you this chance », 185, en des circonstances non moins paradoxales). Le contexte de la phrase (« […] got up [...] to an occasion », 11) peut, quant à lui, laisser l’impression, dans le registre spirituel du roman, que le destinataire de l’appel pressant se montre à la hauteur de cette chance, même si c’est contre une part de lui-même.

  • 35  Ainsi H. R. Haber, « The two worlds of G. Greene », Modern Fiction Studies, automne 1957, 257. La (...)

57La question de la place de la liberté dans la réponse est d’importance. Elle peut décider de la compréhension, janséniste35 (voire fataliste) ou non, de tout le roman. On observe encore à ce sujet que, malgré l’impression d’autorité irrésistible de « summoned » dans l’« occasion » offerte, le messager n’a qu’une voix « faible » (10). Et, au moment du choix, il semble devenu « impassible » (11) ou indifférent (« as if he didn’t care »), après avoir fait montre « d’une patience infinie » peu avant. La petite discussion avec le dentiste renforce l’aspect de l’action libre. Si le dentiste estime que le clandestin « ne peut faire aucun bien » (« you can do no good »), le prêtre affirme implicitement le contraire contre l’avis de tout le monde, en choisissant de répondre à l’appel. Face à la question, clairement posée pour le prêtre, de la grâce et de la possibilité d’œuvres libres et bonnes, Greene tranche nettement. Même si ces oeuvres paraissent finalement infimes (« Look what I have done… », 207), la réponse humaine est capitale et la responsabilité « immense » (28).

  • 36  Thème de prédilection de Newman, selon I. Ker (The Catholic Revival, op. cit., 132). C’est aussi u (...)

58Le message envoyé au fuyard se décrypte sans peine : le prêtre fugitif ne doit pasrater l’occasion de rater le bateau. Cette scène initiale (et déjà finale), opposant deux personnages et deux attitudes, semblait détailler au lecteur un monde tout entier à l’abandon ; elle présente en même temps, au sein de celui-ci, un appel auquel on peut répondre, à l’encontre du sentiment de ce même monde (« I can hear them saying it all over the world », 11). Mais la « réussite » passe alors par un « échec »36 : « I shall miss it » (11). Le paradoxe est extrême. « Shall » n’exprime pas un désir d’échec, puisque la sensibilité de l’appelé se révolte (« a tiny rage ») ; c’est un acte volontaire et résigné à la fois, qui accepte, non une fatalité indifférente, mais une finalité supérieure difficile (« I am meant to miss it »). Dans cette partie de la scène le prêtre clandestin utilise d’ailleurs des formes pleines du modal (« I shall miss it » ; « I will pray for you ») alors que sa contrepartie ir-responsable, le dentiste, n’emploie que des formes faibles, contractées, à une autre personne il est vrai (« You’ll have » ; « there’ll »).


  

  • 37  Greene reconnaît avoir mis de lui-même dans ce prêtre (AD, 29), traître et fidèle à sa vocation. C (...)
  • 38  « Messager » et « ange » étant un même mot dans le Nouveau Testament grec, « aggelos », dont Green (...)

59Si le prêtre ne se méprend pas sur la réalité de l’appel37 qui lui est destiné, le lecteur est invité à recueillir, à la page précédente, les signes appuyés de celui-ci dans la part symbolique du roman. L’un des éléments insistants en est la porte : « A child stood in the doorway asking for a doctor » (10). La porte de la « caverne » (7) ou de la prison (« I can’t get out », 9) de Mr Tench, laisse entrer deux réalités très contrastées : un enfant à voix « faible » et amie, qui fraye le passage à une intensité solaire insoutenable : « Immediately the sun came in like a white-hot bar » (10). A la page 2, le soleil était visé, en un geste qui rappelle la révolte résignée contre les vautours du premier paragraphe du livre, en tant qu’étoile apparemment indifférente ou impitoyable : « spat forlornly into the sun » (le thème du crachat a bien d’autres implications par la suite). Ce vague sentiment d’abandon cosmique de Mr Tench rejoint en revanche, au chapitre suivant, celui du lieutenant persécuteur (19) et de son corrélat, le prêtre démissionnaire (23). On sait cependant que, dans une autre vision de ce cosmos, une étoile peut être à portée de main (153), presque cueillie comme un fruit, ou que sa lueur peut passer par une porte ouverte (40), en particulier à l’arrivée de Coral (34-5 – l’encadrement du personnage dans la porte n’a plus le même relief ni la même lumière lorsqu’il s’agit du lieutenant, 188). La voix de l’enfant et l’éclat solaire qui franchissent ensemble la porte se lisent d’abord comme un élément factuel du récit. Mais, en plus des résonances symboliques perceptibles grâce à des contextes analogues, le fait est détaché par la brièveté d’un paragraphe (deux lignes) qui rompt la continuité narrative, et paraît prêter au petit personnage une autre stature que son aspect immédiat minable (« stupid brown eyes », 10). Celui-ci peut faire figure d’ange obscur38 qui remplace opportunément l’« agent » de voyage et de trahison, signalé un instant auparavant. Le messager imprévu suggèrerait alors une miséricorde supérieure, que nie précisément le lieutenant à quelques pages de distance (« merciful God », 19) et que Mr Tench ne voit pas non plus (« merciless sky », 3). Dans la venue d’un autre enfant secourable, Coral, la surcharge de sens passe par des échos (« unlocked the door », « frightened », « ‘It’s me’ »…, 34) de l’apparition du Ressuscité aux disciples (Jean 20, 19s), comme ensuite à la dernière page du livre.

  • 39  Même si Ways of Escape rend souvent un autre son, Greene déclare encore en 1981 :
    Et il m’arrive au (...)
  • 40  A l’influence considérable de Newman s’ajoute sans doute, sur ce point, celle de Chesterton (AD, 2 (...)

60Le prêtre clandestin, quant à lui, n’hésite pas plus sur la réalité de l’appel que sur le surcroît de sens39 de cette apparition enfantine, alors que le dentiste veut le chasser comme un malpropre ou un vautour. Le petit messager s’obstine. Il semble habité d’« une patience infinie » (10). Chez un auteur qui se méfie des formules abstraites ou de l’enflure (« untruth », 145), le mot n’est sans doute pas irréfléchi (bien que l’expression « infinite patience », liée de nouveau à la jeunesse, revienne en bien plus faible dans The Heart of the Matter, 20). C’est pour le fuyard un appel, un rappel salutaires à l’instant où il allait se perdre en voulant se sauver, paradoxe qui résume la vision religieuse de Greene, comme le soulignera encore l’essai au titre éloquent, « Les paradoxes du christianisme » (EC, 40).40


  

61Les « abandonnés » (ou qui se sentent tels) les plus convaincus sont, eux aussi, des interpellés ou des appelés. Si le prêtre en fuite bénéficie de la visite, au dernier moment, d’un messager salvateur, il en est de même pour Mr Tench et ses semblables, puisque, comme européen, le dentiste fait tout de suite dépasser au roman la couleur locale et le moment particulier de l’histoire mexicaine. La scène d’ouverture, où les deux personnages semblent s’enfoncer dans l’abandon, comporte ainsi une visite dans la visite, une petite cascade de sollicitude dissimulée. L’enlisé de l’existence qu’est Mr Tench rencontre, non pas un prêtre affiché, mais un inconnu, autre agent, imperceptible au premier regard, d’une puissance étrangère à « ce monde » (13).

  • 41  Ce sera l’aventure double dans laquelle l’héroïne de The End of the Affair engagera l’écrivain nar (...)

62Ce n’est toutefois pas un agent secret habituel. Au lieu d’éviter toute trace de sa double identité, il en dissémine divers signes. Il parle à peu près la langue de l’exilé. Il comprend son expression latine et religieuse (« Ora pro nobis », 4). Le soi-disant charlatan (4) se comporte en médecin étrangement dévoué (10). Son « hilarité » n’est pas en situation (« odd », 5). Il laisse aussi derrière lui un ouvrage bizarre : la couverture érotico-sentimentale41 cache un livre spirituel, liturgique. Si l’on néglige cette convergence diffuse de traces d’un autre ordre, on comprend mal l’apparition d’un vitrail de la Vierge (7) dans la demeure du dentiste, détail bien peu vraisemblable au plan de l’intrigue littérale et dont la logique est ailleurs.

  • 42  C. Miquel va plus loin,  avançant l’idée de « beauté paradoxale » : le sordide peut, dans certains (...)
  • 43  Sur cet arrière-plan I. Thomson écrit :
    Cristero rebels had marched courageously under the banner o (...)

63Sous les dehors d’une banalité polie, l’inconnu attire l’attention sur la grande beauté de ce vitrail, où le regard de la Vierge semble aussi former un contrepoint avec l’image de la sirène à l’étrave du General Obregon (3). Dans la seconde dimension du texte, ce sont deux mondes qui se touchent ou s’interpénètrent : le monde dégradé, minable, doublé de tyrannie, et le monde de la beauté parcellaire, ou de la gloire disséminée42. Greene a ensuite écrit un essai sur « Notre Dame et son Assomption », qui s’inspire à nouveau de Newman (EC, 83), non sans citer Wordsworth (EC, 86), et renvoie presque directement à la scène du roman. Alors qu’il est l’élément le plus fragile de l’église, le vitrail étrangement préservé du saccage (7), paraît faire allusion à la résistance de Notre Dame de Guadalupe qui « contribua à briser la carrière » de « Garrido Cannabal, le dictateur du Tabasco » (EC, 91), représenté d’assez près dans le personnage du lieutenant43.

64Un trait de beauté passe, avec une sorte de « patience infinie » également, par la fenêtre de la « caverne » du dentiste, ceci dès les premières pages du livre, comme par les portes passeront parfois la lueur d’étoiles ou des rayons d’une autre lumière. Un peu de beauté, ou de gloire, pénètre ainsi, dès le début, jusque dans le monde de la « calamité aboriginelle ». On se souvient que la notion de « beauté », dépourvue d’esthétisme, s’oppose à la « traîtrise » dans l’article sur H. James. Pourtant Mr Tench ne voit pas cette beauté toute proche, qu’on lui montre en insistant (« The window […] is very beautiful », 7), comme à la page précédente on voulait orienter l’enfant vers autre chose que le monde de mâchoires et de vautours qu’il s’obstinait à sortir du rebut (« picked them out », 6). Fils de l’enfant qu’il fut, l’adulte continue de ne rien vouloir entendre ou voir. Il s’enferme dans son choix passé (« one can’t pick and choose », 7) : « pick » reprend le mot clé de la scène « aboriginelle » de son existence, en le faisant ressortir par la répétition et la place finale dans le paragraphe. Là où on lui montre de la  beauté, il ne voit d’ailleurs que du verre teinté ou corrompu (« stained glass »), selon sa propre vision viciée. Prisonnier de lui-même, il ne perçoit ni la beauté, ni le message invitant à la regarder, ni le messager dans l’« inconnu » grâce à qui s’insinue secrètement un autre monde ou plutôt la lueur d’un autre état du monde. Son existence semble se réduire à celle d’un être abandonné, ou « perdu dans sa caverne » (« like a man lost in a cavern », 7).

65Dans cette habitation en forme d’antre peuplé de rebuts, quelques fragments de « la beauté de la demeure » divine subsistent pourtant. Un article pour The Tablet voyait, dans le même contexte mexicain, l’intérieur d’une église comme un répit dans l’exposition à la « laideur » du monde ambiant (AF, 3). Des éléments de l’ancienne liturgie publiquement anéantie se retrouvent encore plus près du dentiste, à domicile : la présence mariale (grillagée, mais laissant passer un peu du catholicisme indien de Notre Dame de Guadalupe – ce qui n’empêche pas ensuite d’associer le nom de Maria à l’adultère furtif du prêtre, 65-6), la bribe de prière latine et particulièrement mariale (« Ora pro nobis », 4, 5 – où il ne perçoit, comme pour le vitrail, que la valeur avilie), le livre liturgique déguisé, le tabernacle de fortune que devient le « petit four pour les alliages d’or » (possible image eucharistique, sous le travestissement, d’une alliance du divin à l’humain) et où il cache le curieux ouvrage, tout près d’un établi de « charpentier » ! C’est cette étrangeté déconcertante (« he was taken aback », 12) qui fait réfléchir le dentiste, la contiguïté ayant à nouveau valeur de syntaxe (« it was Latin. Mr Tench grew thoughtful », 12). La scène d’ouverture, que l’on pouvait, à première lecture, prendre pour un exemple typique du légendaire « paysage greenien » dans sa grisaille morbide, se trouve ainsi subtilement distanciée par une étrangeté multiple et les brisures de beauté qui le parsèment. L’appel à l’abandonné que représente la visite inopinée de l’inconnu va bien au-delà de la couleur locale et de l’anecdote du récit à sensation où l’être traqué cherche à échapper à ses poursuivants. Greene a, dès le début, placé son roman sous le signe, non d’un engluement général dans la laideur, mais d’un contrepoint particulièrement complexe où s’interpénètrent le monde de l’abandon et celui de l’appel.

  • 44  Le thème se faufile à travers le roman : on l’a aperçu avec le psaume liturgique, où le lavement d (...)
  • 45  Cité par J. Adamson, G. Greene: The Dangerous Edge. Where Art and Politics Meet, Basingstoke: MacM (...)
  • 46  Cf. «You preach the importance of the individual » (EA, 187). Greene voit, en 1951, dans « l’absen (...)

66Le premier appel ne suffit pas à ouvrir l’esprit d’un exilé accroché au peso, comme Mr Tench, même s’il commence un peu à réfléchir. D’où le redoublement final. Le dentiste revient, en effet, dans le roman pour recevoir in extremis un appel réitéré, cette fois-ci plus lisible pour le lecteur, car Greene en donne d’emblée la clé. Ce retour sur scène le campe en Pilate, dans une répétition de la Passion : « Mr Tench bent over the enamel basin washing his hands with pink soap » (213 ; le savon « rose » a d’ailleurs la couleur des yeux d’un autre ir-responsable, Padre José, 202). Le lieu de l’exécution réactualise également celle du Christ, après plusieurs détails analogues, à commencer par la trahison d’un nouveau Judas. Le lecteur avait été préparé à ce que l’exécution ait lieu contre le mur du cimetière (199). Elle se tient au contraire dans « la cour » (215), sur laquelle l’auteur s’attarde un peu plus longuement, à la fin du paragraphe, en une antithèse avec les vautours et le spectateur ir-responsable du début de la phrase (la blancheur simple d’un monde contrastant avec la laideur acharnée d’un autre) : « He and the vulures looked down together on the little whitewashed courtyard » (écho également du geste du nouveau Pilate un peu plus haut44). Cette « petite cour » est donc un patio, mot présent un peu après (220), ou un peu avant (201-2), mais laissé en retrait à ce point précis du récit. Il n’en reste pas moins que ce patio offre au dentiste le spectacle vivant d’une Passio, d’un sacrifice réitéré selon la liturgie du bréviaire compromettant (12), ou d’un Mystère de la Passion, mêlé au roman populaire à sensation, et plus réaliste encore que celui d’Oberammergau auquel Greene consacra un article45 en 1930 dans The Graphic. Il y soulignait déjà la diversité des réactions humaines, responsables ou spectatrices. Mr Tench lui-même ressent l’inhabituel de l’endroit pour une exécution, et le signale indirectement au lecteur : « I thought you generally did it […] up by the cemetery ? »). L’euphémisme du groupe verbal « did it », lui-même très général, trahit une indifférence embarrassée devant un acte répugnant. Le second sens qui peut percer dans l’expression rappelle un thème de prédilection de Greene, inspiré de Newman : on n’exécute pas « en général », dans l’abstrait, mais en particulier46.

67Par un déménagement symétrique de celui du lieu de l’exécution, le cabinet improvisé du dentiste se trouve donner sur le patio. La fenêtre et la syntaxe soigneuse, ainsi que l’ébauche de chiasme, les font communiquer directement, malgré l’obstacle, ténu, du point : « […] went to the window. In the yard below […] ». Cette fenêtre ramène aussi celle du début du roman, avec son vitrail que contemplait l’inconnu. Il est possible, d’ailleurs, que cette insertion initiale, un peu forcée, d’un reste de beauté dans le domicile du dentiste ait déjà en vue la fenêtre finale. Même si la figure de verre, représentant la Vierge, était personnifiée (« gazed », 7), c’est maintenant un vitrail vivant, sanglant, dont est gratifié le dentiste. La correspondance entre les deux scènes marque aussi une progression dans le thème (marial, puis christique) et dans le mode (de la représentation colorée on passe à une présence réelle), sans oublier l’illustration, presque baroque ici, d’une esthétique de l’image là où le protestantisme préfère, comme dans le cas des Lehr, le texte.

68La perspective narrative se détourne, pourtant, du supplicié pour se concentrer sur le drame confus, comique et grave, de l’ir-responsable, donc de l’appelé, qui vient, en outre, de recevoir une première offre de réconciliation de la part de sa femme (214). L’appel du spectacle se montre de plus en plus insistant. Après le rapprochement physique, visuel, c’est le paravent de l’anonymat qui disparaît : « Mr Tench thought : But I know him. Good God, one ought to do something. This was like seeing a neighbour shot » (215). Le choc des deux derniers mots et le double sens du second (même oublié ou refoulé chez le dentiste) rendent plus pressant encore l’appel muet du « voisin », qui est aussi un « prochain » dans son individualité poignante. Mais le spectateur s’en tient au registre du « on » (« one ought to »), dont pourrait le débusquer l’interpellation, à portée double à nouveau, du patient : « What are you waiting for? ». Rapprochée de la réflexion précédente qui faisait reconnaître un « voisin », ou « prochain », tout en restant séparée par l’alinéa, cette interpellation résonne, l’espace d’une seconde, comme une exigence d’action (semblable à l’« injonction » reçue par le prêtre au tout début du livre : « summoned », 11), avant que la phrase suivante ne la fasse retomber dans la banalité pratique. La réalité de l’injonction, vite étouffée sous le minable, est d’autant plus certaine que le jefe sur son siège est mis en parallèle avec la victime de l’exécution. L’interpellation vigoureuse du dentiste par le patient est, d’une certaine façon, celle d’un porte-parole du supplicié qui, lui-même, réactualise la Passion du Christ. Autant dire que cette scène double, située de part et d’autre de la fenêtre, attire l’attention sur la frontière intérieure, la « ligne périlleuse » (voir plus loin) séparant deux états du monde et de l’humain, la laideur comme « traîtrise » et la « beauté », ici imperceptiblement glorieuse.

69De même que cette scène répète à plus d’un titre celle du premier chapitre, elle est ensuite mise en regard avec le court épisode de la lecture hagiographique qui lui succède dans l’enchaînement elliptique du roman. La position de Luis à la fenêtre (218) renvoie visiblement à l’attitude de Mr Tench dans la description qui précède et qui se concluait sur un sentiment d’abandon, subi et commis (« He felt deserted », 216). Avec Luis, la question du dehors et du dedans, des deux côtés de la frontière, prend une autre tournure. Si la mère lit un livre, stylisé ou enjolivé (loin et près, à la fois, du « très mauvais état » – 213 – des dents du jefe), qui masque la réalité angoissée, défaillante, du martyre, la fenêtre est pour Luis une véritable ouverture. Grâce à sa réflexion, à son retour sur la visite de l’individu supplicié, l’abstraction irréelle du texte entendu s’incarne et s’intériorise : « It brought it home to one » (218-9). La gouttelette de salive crachée sur l’étui du revolver, un moment séduisant comme la « sirène » du General Obregon, passe à travers les « barreaux » (219) et le libère de sa prison personnelle. Cette révolte, étrangement parente, en plus résolu, de celle du dentiste aux premières lignes du livre, se rattache en même temps à la vision d’un autre état du monde : la « salive » (« spittle ») évoquait une telle perception nouvelle sur le plateau (153 ; cf. Marc 8, 23s – à l’opposé du crachat, virtuellement meurtrier, au visage du fugitif comme dans la Passion – « shot it feebly », 116 ; cf. Matthieu 26, 30). Le rêve de Luis prend la suite du spectacle médité à la fenêtre. Un tel rêve s’ajoute aux éléments symboliques comme les portes et fenêtres, pour élargir les moyens de communication subtile entre des états opposés du monde humain. En ouvrant finalement au visiteur imprévu, l’enfant répond, comme le fuyard du chapitre 1, à un signal qui le réveille, alors que Coral agissait spontanément, sans avoir besoin de rappel.

  • 47  Alors que les deux notions peuvent servir à désigner les métaphysiques respectives et opposées de (...)

70Si la scène finale ajoute une insistance au signal que reçoit le dentiste littéralement distrait 47, c’est également le cas, auparavant, pour un autre « abandonné » ou défaillant, comme Padre José. On frappe à sa porte au moins à deux reprises : celui qui l’appelle depuis le « patio » (115), à un moment vraiment crucial, n’est pourtant pas un inconnu : « ‘Who are you ?’ ‘Don’t you remember me ?’ ». Dans cet échange chargé d’ironie tragique, c’est aussi, en un sens très audible pour un prêtre comme lui, le Christ qui parle mot pour mot par la bouche du visiteur importun (Matthieu 25, 11-2). En s’exclamant «O God, », Padre José semble le reconnaître confusément ou malgré lui. Et la demande d’asile de la part du fuyard pourchassé présente en même temps une occasion ou une offre de libération pour l’ancien prêtre : son visage se trouve derrière la « grille » (115) de sa demeure, comme celle des détenus à quelques paragraphes de distance (Greene répète le mot, 119).

  • 48   Newman subordonne pareillement à la foi la perception d’un ordre ou d’une finalité dans la nature (...)

71Une autre fois où le prêtre démissionnaire reçoit un appel, ce n’est plus le fuyard compromettant et libérateur, mais l’autorité policière, le lieutenant, qui frappe à sa porte. Celui-ci l’appelle depuis le « patio » (201), et prend sur lui de se compromettre au lieu du pasteur défaillant. Le lieutenant qui appelle est intérieurement un appelé à sa manière, bon diable qui répond paradoxalement plus qu’un Padre José ir-responsable dans sa compassion (« Poor man », 202), apercevant un instant dans le ciel, non pas l’unique étoile du prêtre sur le plateau, mais le cours des « constellations ». Et la proximité des phrases fait se répondre, comme objet de vision, le « patio » et les « constellations » célestes. Les derniers mots de la scène nous apprennent que l’ir-responsable a maintenant oublié le nom de toutes ces « constellations disciplinées » (204), le moyen de reconnaître cet ordre céleste48.

72Presque tous les personnages qui reviennent dans la brève quatrième partie sont là pour bénéficier d’un nouvel appel. Au tout début de celle-ci, les Fellows connaissent, à leur façon, la tentation de la sirène du General Obregon, de la fuite (« One of the sailing-boats cast off and began to drift down the wide sluggish stream, going towards the sea », 212). L’appel intérieur de Coral, passé par le canal de la mémoire, permet au père, même dans un sentiment d’abandon (« deserted », 212, comme pour le dentiste peu après, 216), de ne pas prendre la fuite et abandonnerleur fille, ou de ne pas la trahir jusqu’au bout. Le parallèle contrasté entre Coral et le prêtre se marque ainsi jusque dans l’ordonnance de cette dernière partie, qui commence par montrer l’effet, chez les parents, de la vie et de la mort de Coral, avant de s’attarder sur la résonance diverse du martyre du prêtre.


  

73L’importance accordée à la responsabilité humaine, que des détours inattendus et insistants de l’intrigue s’efforcent de réveiller, rend difficile une interprétation pessimiste du roman, au sens d’un monde dominé par un principe imparfait et cruel comme chez Hardy, ou une lecture janséniste. Même la cellule de la prison que l’on pourrait prendre pour l’image réduite et dantesque d’un « état sans Dieu » n’a rien d’infernal. Elle concentre une humanité mêlée, capable d’amélioration comme le souligne assez le symbole énergique, à la Bloy, de la vidange (133).

  • 49  A la leçon principale de Newman, ajoute-t-il ici des éléments plus thomistes, doctrine qu’il dit a (...)

74Ceci correspond à l’enseignement paradoxal que le prêtre donne précisément à la femme pieuse dans la prison. Dans l’entassement de faiblesses, vices ou crimes, le regard ordinaire ou pharisien ne perçoit pas les traces ou le fond de « beauté » que sait identifier le regard plus subtil du saint : « It needs a lot of learning to see things with a saint’s eye : a saint gets a subtle taste for beauty » (128). C’est à la lumière de ces explications que l’on peut comprendre la formule antérieure : « Because suddenly we discover that our sins have so much beauty ». Cette « découverte » suggère que la « laideur » selon la perception ordinaire peut cacher un fond ou des parcelles d’une « beauté » obscurcie ou difforme, comme peut-être chez « Satan » dit le prêtre, mais non abolie (« how much beauty Satan carried with him when he fell »). Greene se plaît sans doute à aiguiser un nouveau paradoxe, tout en indiquant que la corruption n’est pas le fond des choses49.

  • 50  Pour qui « l’h[omme] déchu est ‘totalement corrompu’», Dictionnaire critique de théologie, op. cit (...)
  • 51  La notion caractérise l’esthétique de Hopkins, qui articule souvent deux parties d’un poème en ass (...)

75Il est clair, à cet égard, que Greene se situe en dehors de la conception corruptionniste des deux principaux fondateurs du protestantisme, Luther et Calvin50. L’état second, « aboriginel » mais non primitif, qu’est le monde corrompu laisse subsister, dans l’individu, un écart avec la nature humaine la plus profonde. On en a un indice dans le fait que les personnages les plus atteints sont, à des degrés divers des expatriés, ou un métis à demi déraciné, alors que les indigènes véritables, représentés par la vieille Indienne sans âge aperçue à la porte (147), ne connaissent pas cette corruption. La dégradation arrive en envahisseur, sur un terrain qui n’est pas le sien. Mr Tench ou Tanche n’occupe qu’une fois adulte son bas-fond marécageux, là où le nom de Coral rappelle l’île de l’enfance dans le roman de Ballantyne, The Coral Island. A Tale of the Pacific Ocean. De même, dans l’opposition en apparence bancale, de la « beauté » et de la « traîtrise », on peut imaginer que la laideur implicite, tout le minable du monde corrompu, ne touche pas la réalité ultime de ce monde, mais provient d’une perspective traîtresse, faussée : « He could not believe that to a watcher there this world could shine with such brilliance » (23 – ital. du texte), dit un abandonné de mauvaise foi, qui a fait preuve précisément de « traîtrise » et ne voit plus aucune « beauté ». Enfin un corruptionnisme noircissant la nature humaine pour ne sauver que certains êtres lumineux ne permettrait pas de comprendre le « parallélisme antithétique »51 qui régit les relations entre plusieurs des personnages et les imbrique les uns dans les autres, loin d’un partage binaire entre abandonnés et sauvés. Ainsi, une part du prêtre traqué correspond à la trahison du métis, ou de Padre José, et une autre part au lieutenant dans ses gestes d’humanité ou de générosité.

76Greene a manifestement approfondi cette question du corruptionnisme. Il l’aborde par le biais des réflexions du prêtre lors de son pénible voyage à dos de mule en compagnie du mestizo. Les affirmations, aiguisées à nouveau de paradoxe, sont catégoriques. Il s’agit même du coeur d’un credo personnel qui reprend sans doute celui de l’auteur à l’époque : « But at the centre of his own faith there always stood the convincing mystery – that we were made in God’s image » (98). La force de l’énoncé, chez un personnage d’ordinaire si faible, se remarque ainsi que sa généralité. On note, en outre, l’inspiration newmanienne dans le paradoxe : « the convincing mystery » (cf. 49, 57, 67…) qui relève, non d’une démonstration rationnellement irrésistible, mais de probabilités suffisantes pour emporter la conviction (« probabilities which sufficed to create certitude », A, 110 – la notion de « mystère » figure dans la réflexion de Newman citée en préambule de The Lawless Roads).

  • 52  Cf. C. Gutleben, Graham Greene, The Power and the Glory, op. cit., 107.

77L’essentiel de la réflexion du prêtre réside pourtant moins dans cette affirmation universelle que dans son application concrète et surprenante : un reflet de l’image divine se trouve dans les êtres et les comportements les plus difformes ou dans les postures étranges du fusillé comme dans les « contorsions » amoureuses (98). Le contraste entre la dignité humaine profonde et le présent spectacle, dérisoire ou grotesque52, de cette image divine à dos de mule (« God’s image shook now, up and down on the mule’s back ») concrétise le paradoxe humain qu’évoquait Newman dans le passage de l’Apologia dont Greene a fait son épigraphe.

78Ce ballottement entre grandeur et dérision peut donc aller dans le sens de la dissemblance grotesque ; mais le grotesque dépend alors encore de l’idée d’image divine. Et la page suivante ressoude l’humain au divin :

It was odd – this fury to deface, because, of course, you could never deface enough. If God had been like a toad, you could have rid the globe of toads, but when God was like yourself, it was no good being content with stone figures – you had to kill yourself among the graves (99).

79Nous ne sommes certes pas revenus au « Discours sur la dignité humaine » de Pic de la Mirandole ; c’est néanmoins l’une des dimensions de la méditation inattendue à laquelle donne lieu la figure du mestizo. Sa désignation dans le passage mérite d’ailleurs l’attention. Lors de la rencontre avec le prêtre en fuite, la première appellation, dégagée par le tiret, était celle de « half-caste » (82), peu avant celle de mestizo, plus empreinte de couleur locale. Dans le présent passage réflexif, même si le mot mestizo n’a pas complètement disparu, deux vocables dominent : « the man », « the half-caste ». Si l’on se souvient de « discarded cast »(6) qui renvoie à Newman, et de l’emploi d’un double sens en maintes occasions du roman, « half-cast(e) » pourrait être utilisé avec une insistance significative dans ce contexte de la réflexion sur l’image divine en l’homme, en nuançant (selon une perspective plus péguyste ?) la thèse newmanienne que résume l’épigraphe du récit de voyage. Le nouveau Judas ne parviendrait qu’à une demi-traîtrise par rapport à sa nature profonde, à une imperfection partielle, à une réalité mêlée et double comme son nom l’indique.

80Ce n’est peut-être pas un hasard si la méditation sur l’image divine de l’humain, trahie, jaunie, survient à propos du mestizo, plutôt que du dentiste ou du lieutenant. Comme traître, être double, celui-ci révèle aussi au prêtre en fuite, à demi infidèle, sa part de trahison : « This man intended to betray him for money which he needed, and he had betrayed God for what? Not even for real lust » (96). Au-delà du cas du prêtre, le mestizo serait la vérité d’agent double de l’homme ordinaire.

81C’est ce qui transparaît encore dans le débat philosophique et religieux avec le lieutenant, lors de la confrontation dans la cabane. Le rôle de ce dialogue philosophique dans l’économie du drame est de permettre une pause avant l’accélération mortelle des dernières pages. Il montre aussi la part réfléchie d’un texte qu’on ne peut réduire à une somme de sensations repoussantes ou à une sensibilité obsédée :

  • 53  Ital. du texte. On reconnaît la citation de 1 Jean 4, 8 et 16.

 ‘Oh,’ the priest said, ‘that’s another thing altogether – God is love53. I don’t say the heart doesn’t feel a taste of it, but what a taste. The smallest glass of love mixed with a pint pot of ditch-water. We wouldn’t recognize that love. It might even look like hate (197, it. du texte).

  • 54  J.-L. Chrétien, Lueur du secret, op. cit., 214s.

82Si la réflexion sur le mestizo soulignait le reflet divin, extérieurement méconnaissable, de l’humain, le « mélange », qui subsiste, est très disproportionné et se rapproche, sans la rejoindre, d’une thématique plus luthérienne de l’antithèse entre l’humain et le divin54. Pourtant, contrairement à la conception de Luther, un être aussi mélangé et traître à sa nature profonde garde sa liberté responsable. Dans la part optimiste de sa vision de l’homme, Greene a choisi comme témoin de cette fidélité possible, non pas un héros d’exception comme le Père Pro, mais un pécheur ordinaire, l’un des morts-vivants d’Eliot, un « homme creux » aux yeux du dentiste ou du lieutenant (5, 205), capable de répondre à un appel et de porter un fragment de beauté ou de gloire dans un monde dégradé.

83La corruption, profonde, n’atteint donc pas les racines de l’humain. On a vu, en outre, qu’elle n’était pas primitive dans le cas de Mr Tench, mais consécutive à un choix embrouillé d’hérédité. Le comportement de Brigitta ne semble pas non plus très favorable. Comme le fils de dentiste qu’attirait la poubelle de son père, elle se tient près du dépotoir du village, image du monde corrupteur s’attaquant de l’extérieur à l’humain : « The world was in herheart already » (78). Les deux mots mis en italiques suggèrent une antithèse, car cette occupation corruptrice n’est pas originelle (« already » ; cf « the whole vile world coming round the child to ruin her », 80), bien que la suite du paragraphe complique le propos : une connaissance du bien, en l’occurrence de l’amour, vient aussi de l’expérience la plus primitive d’autrui, du monde : « Every child was born with some kind of knowledge of love, he thought ; they took it with the milk at the breast » (79). La responsabilité humaine n’apparaît qu’ensuite (« but on parents and friends depended the kind of love they knew »).

84La part d’hérédité familiale ne joue guère dans le cas de Coral. A l’opposé de parents irresponsables, et en être exemplaire comme sans âge (« of childhood she had never really been conscious », 50), c’est elle qui se montre capable d’affronter les circonstances avec une droiture généreuse et spontanée, au seuil du monde adulte douloureux qui l’investit à la fin de son intervention dans le roman (« a horrible novelty enclosed her », 51), tout près du « cercle de lumière » peuplé de nombreuses petites croix, qui, en un nouvel exemple de syntaxe implicite, la désigne aussi indirectement (ce petit cercle peuplé de croix esquisse en outre un lien avec le plus grandiose cimetière du plateau à demi céleste).

85Tout à la fin du roman, un autre enfant, Luis, se rapproche de Coral en faisant le choix inverse de celui de Mr Tench qui, dans sa prime jeunesse, avait raté son entrée dans le monde. La vision de l’enfance dans l’œuvre est moins tranchée, plus mêlée, que dans l’ode de Wordsworth (avec des formules comme : « You could never trust a child not to use her advantage », HM, 179, The Heart of the Matter s’en éloigne encore plus). Une bonne disposition n’empêche pas le vacillement de Luis. Elle a besoin que la confirme la responsabilité individuelle, plus forte, dans son cas, que l’influence familiale peu favorable.

86Au-delà de la porte qu’ouvre le jeune garçon, l’enfance apparaît, elle-même, comme une porte entre deux états du monde, et peut-être comme une messagère. C’est en tout cas grâce à l’enfant messager, même terne, qui s’encadre dans la porte (10) comme la Vierge grillagée dans la fenêtre un peu avant (7), que le prêtre échappe au bateau-piège, comme il réchappe de la traîtrise. La formule qui l’introduit dans le récit (« A child stood in the doorway », 10) servira à nouveau pour Coral, emblème du sentiment de responsabilité et de la beauté, comme opposé de la traîtrise : « She stood in the doorway watching them with a look of immense responsibility » (28) – la fin de la phrase rappelle, en outre, une attitude du petit messager : « looking in with infinite patience » (10). Ce regard « immense », tourné vers l’« infini », de l’enfance, arrive, comme une lueur sublime, jusque dans le monde adulte rabougri, laid, quoique capable de faire sienne un peu de cette beauté : « immense load of responsibility » (63) transpose au prêtre en fuite une caractéristique de Coral (cf. « the enormous privilege of life – this life », 58). Quelques traits ou bribes d’un sublime intérieur disséminé peuvent toujours récuser un tableau morne, ou nauséeux jusqu’à un semblant d’expressionnisme.

  • 55  Greene utilise facilement le sens littéral de noms propres ; ainsi celui de l’otage fusillé, « Mon (...)

87En dehors même de la foi à laquelle font obstacle ses parents, muets sur l’essentiel (tout comme la mère de Luis, trop verbeuse en la matière), la capacité originelle de droiture qu’atteste Coral rejoint le comportement de la vieille Indienne. L’agencement, si médité, du récit ménage cette jonction. Le chapitre 4 de la deuxième partie est d’abord placé sous le signe de Coral (« He realized how much he had counted on this child », 139). Cette partie initiale d’attente, contredite par les signes tangibles de destruction, s’achève sur le legs amer d’une fille spirituelle que constitue le dernier vers de « Lord Ullin’s Daughter » de T.Campbell, et de  « Marina » d’Eliot, « My daughter, O my daughter ». Le commentaire traduit l’importance subjective, pour le prêtre, de ce vers : « The words seemed to contain all that he felt himself of repentance, longing and unhappy love »  (146). Des résonances, des répétitions sourdes ou des contiguïtés de mots avaient, de leur côté, fait percevoir des bribes lumineuses dans la confusion et l’abandon : « Coral », « Vera Cruz »55, « the hard brittle jewellery » (145, les deux adjectifs résument le rapport conflictuel de la beauté profonde et du monde corrupteur), s’éclairent mutuellement dans leur proximité concertée ; ce sont là des fragments d’un « Esperanto » à double sens, que le prêtre maîtrise mal, mais que l’auteur a visiblement semé parmi les ruines.

88Comme souvent dans un livre où les coupures du texte de surface et le montage des épisodes sont au service d’une logique plus essentielle, une brève ellipse du récit de l’aventure raccorde profondément à ce tableau de destruction l’orage environnant. C’est au travers de ses signes démesurés et hostiles que survient un nouveau messager aussi inattendu qu’obscur : au-delà de la dévastation extérieure, de l’attente personnelle anéantie, l’inespérable se fait confusément jour. L’excès du message sur le messager est suffisamment suggéré. De violents phénomènes naturels orchestrent l’apparition de l’Indienne ; et la majuscule de « as if Somebody had determined [...] as if an enemy [...] carefully » (146) rappelle la volonté supérieure de « summoned » dans un premier message moins ambigu (11) ; cette majuscule réapparaît peut-être, dissimulée dans la lettre initiale d’un paragraphe proche (« Somebody was moving outside cautiously » (147). La quasi-répétition de l’adverbe invite à le croire, bien que le prêtre interprète ces signes de travers : il prend pour une volonté de lui infliger la solitude ou l’abandon à lui-même (« he was to be left alone – altogether alone », 146 – la dernière formule cachant un oxymore), ce qui se révèle très vite une volonté de rompre ceux-ci, et même d’accompagner le solitaire (« Apparently his loneliness was only to be broken […] », 147). L’apparition de la vieille Indienne à la porte peut faire figure de Pietà primitive, attachée à son fils mort, qui va servir au prêtre, encore plus que Coral, de guide vers une région supérieure de l’existence, où elle retrouvera aussi alors quelques traits de l’héroïne de « The Thorn ».

  • 56  Au risque de scandaliser ses contemporains, celui-ci avait fait l’éloge d’une foi capable d’une ce (...)
  • 57  Le thème semble ancré dans l’anthropologie du romancier, qui se rapproche ici de D. H. Lawrence. I (...)
  • 58  Où serait-ce un legs jungien de son psychanalyste très éclectique, ou de la femme de celui-ci, don (...)

89L’enfance écarlate de Coral (là où les jeunes Chemises Rouges idéologisés n’ont qu’un vêtement de cette couleur) se relie ainsi à celle d’une humanité première, à des visages intacts de l’Age de Pierre, entraperçus à la porte, et venant « rompre » la « solitude » du fugitif déconcerté (147). Dans ce lien sous-jacent, c’est aussi l’incroyance bien disposée de Coral qui se rapproche du fond religieux immémorial de la foi : « the dark and magical heart of the faith – » (153), où comptent aussi la suite de l’énoncé (« – to the night when the graves opened and the dead walked ») et son allusion possible à Newman56. Ceci se rattache à l’idée, chère à Greene, d’un sentiment ou instinct religieux fondamental dans l’être humain (« the religious sense in man »57, 94) qui n’a pas disparu chez le mestizo et ses semblables sans nombre, bien qu’il soit devenu obscur, bitumeux, infertile : « a black fountain spouting out of the marshy useless soil and flowing away to waste ». L’un des articles mexicains pour The Tablet s’achevait sur l’idée d’un tel sentiment irrépressible, comme si Greene transposait une idée freudienne dans son anthropologie religieuse58 : « but religion will out, and when it is suppressed it breaks its way through in strange and sometimes poisonous forms » (AF, 10).


  

  • 59  Chez le penseur victorien, qui s’inscrit dans la tradition de Butler, la « conscience » est une ré (...)

90Pour les personnages contemporains, il n’est plus question directement d’un tel sentiment religieux originel. Mais le malaise existentiel dont souffrent plusieurs d’entre eux témoigne d’une distance intérieure à l’égard de la corruption qui les entoure ou les envahit. Le romanciertranspose la démarche comparative de Newman : la laideur, au sens de Greene, suppose la conscience59, un « centre d’innocence » intérieur (LC, 24 ; « you have to be conscious all the time within yourself of treachery to something valuable »). On le voit avec Coral, chez qui la conscience insurgée appelle à la responsabilité, ce qui transforme l’enfant de l’Ode sur l’immortalité de Wordsworth en une petite Antigone : « […] He hadn’t any right… » (31). Le narrateur ajoute :

She was as inflexible as the lieutenant: small and black and out of place among the banana groves. Her candour made allowances for nobody: the future, full of compromises, anxieties, and shame lay outside.

91La distance avec un monde enlaidi de dégradation se marque dans sa petite note extérieurement « noire », bien qu’intérieurement « candide » au sens étymologique, qui tranche sur son milieu. Plus même que l’étrange visiteur de Mr Tench, elle est une étrangère (« out of place ») à ce monde. Elle se situe en dehors de la carte de la corruption, de l’hypocrisie, de la persécution ou de la routine, un peu comme le prêtre quittant le plateau indien  (« There’s just white paper all around », 154).

92Une conscience, étouffée ou anesthésiée, est à l’œuvre chez bien d’autres êtres. Lorsque le prêtre la ressent dans sa prison (« To commit so ugly a sin […] it wouldn’t be fair », 126), il est rejoint par ses compagnons de détention («‘Nobody here […] wants their blood money.’ » ). Même le Capitaine Fellows, d’esprit si léger au début, est touché à la fin par le souci de ne pas trahir sa fille (« […] – running away and leaving her… », 212 , ital. du texte). Il suit ainsi tardivement l’exemple de l’Indienne avec son fils mort, ou du prêtre envers l’Indienne, puisque ce dernier exprime un sentiment identique de responsabilité (« I shouldn’t have left her alone like that », 155).

93On trouve des signes de ce sentiment jusque chez Mr Tench, premier personnage selon l’ordre du récit, lorsqu’il dit, à propos du vitrail récupéré : « I got it [...] when they sacked the church. It didn’t feel right – a dentist’s room without some stained glass […] » (7). La juxtaposition des énoncés fait se rencontrer, au-delà de la syntaxe immédiate, deux discours en contrepoint. Le référent de « it » devient ambigu ou double. Il permet de comprendre, dans la syntaxe latente qui surmonte le point et que laisse deviner le tiret, que la conscience réprouve confusément le saccage de la « beauté » religieuse et morale. L’ordre syntaxique final fait retomber, au contraire, dans la convention sociale, et juger malséant un cabinet de dentiste dépourvu d’une telle décoration. La ponctuation, moins forte dans le tiret que dans le point, privilégie ce second aspect, sans effacer complètement le premier. Un court instant, avant de passer au sens dégradé de « convenable », « right » a laissé percer celui de « juste », qu’il prendra bientôt pleinement dans la réaction de Coral (« […] He hadn’t any right … » , 31).

  • 60  Malgré un emploi parfois incontestablement négatif de « tentation » (155), quelques indices, comme (...)

94L’exemple est ténu mais peut-être révélateur. Ce serait une lueur de la conscience instinctive d’une Coral qui subsiste ici obscurément, tout comme chez Padre José : « He felt the wild attraction of doing one’s duty » (45). La phrase précédente qualifie ce mouvement intérieur d’« énorme » (comme pour le sentiment « immense », sinon sublime, de responsabilité chez Coral, 28), parlant de « tentation ». Le mot60 reflète sûrement moins un jugement négatif de l’auteur qu’une possible déloyauté positive envers une loi extérieure injuste. Les phrases suivantes confirment la réalité de cet appel intérieur que vient étouffer la peur.

  • 61  Qui plus est en bouteille « cylindrique ». Cette circularité emprisonne souvent : « young men in r (...)

95Lors de son entrée en scène, on pourrait croire Mr Tench résigné au morne « paysage greenien », ou même passionnément englué dans celui-ci. On apprend vite qu’il a pour « passion dominante » (Greene utilise parfois cette ancienne catégorie psycho-littéraire, JWM, 150) un désir d’accumuler des pesos, lourds surtout d’ironie : ils l’enfoncent par leur nom même, symbole de pesanteur humaine, et trahissent son désir de libération. Cet enfoncement (comme s’il s’éloignait, lui aussi, du plateau de la foi : « going deeper every moment into the abandoned land », 155) laisse subsister, au tréfonds de lui-même, un peu de résistance, une petite insurrection contre la dégradation du monde où il vit ou survit en exilé : « A faint feeling of rebellion stirred in Mr Tench’s heart », 1). Bien que l’exilé proteste aussi, confusément, contre lui-même, il se comporte comme dans le cas du vitrail. Ayant sauvé de la destruction, sans bien s’en rendre compte, un fragment de beauté, il s’élève ici obscurément contre la laideur. Le fait semble à comprendre comme une protestation de la conscience, de la mémoire, contre l’oubli (de lui-même) auquel contribue par ailleurs si fortement le dentiste : il est en quête, non seulement de pesos, mais d’éther. Dans ces phrases initiales du roman, on peut, en s’aidant du contexte plus large, deviner une tension entre la « révolte » et l’« éther »61. Le gaz prend symboliquement une signification personnelle pour le personnage (au même titre que le whisky ou l’eau de Cologne) comme anesthésiant d’un malaise ou de la conscience, si on le rapproche du thème persistant, chez lui, de l’oubli. Ce trouble de la mémoire ressemble d’abord à un trouble de la conscience. L’oubli est alors un comportement, une fuite voulue de la responsabilité présente : « That was the whole world to Mr Tench : the heat and the forgetting, the putting off till tomorrow » (2). L’énoncé peut aussi s’inverser et laisser deviner l’origine du monde où se traîne le dentiste : ce monde oppressant est le résultat de son oubli et de sa volonté de différer ses responsabilités, par où il anémie sans cesse sa conscience. L’ironie, prometteuse, est que le dentiste faillit oublier son éther, le symbole de son oubli de la conscience (« Mr Tench thought : ether cylinder : I nearly forgot », 2 ; cf. 12), à l’instant de rencontrer un inconnu qui, lui, faillit oublier son devoir.

  • 62  On a pu constater, avec le sentiment religieux fondamental, que Greene pouvait avoir une conceptio (...)

96Cette conscience profonde, qui pourrait habiter même les  « enthousiastes » (99) briseurs de croix, ou un prêtre inversé comme le lieutenant (« He was a mystic, too » 19), anime également un dentiste dont l’« indifférence » se concrétise dans les vautours dès la deuxième phrase du livre. La conscience, qui se révolte à la phrase suivante (« A faint feeling of rebellion stirred in Mr Tench’s heart », 1), implique un savoir enfoui et dynamique, une impulsion surgie du fond de l’être. Elle le stimule intimement, en douceur ou très affaiblie, comme un début de vie (« stirred »), ou, ailleurs, comme un rappel vivant de la mémoire (« A memory stirred », 43). Pour la désigner, Greene use parfois d’une formule expressive, parlant de « conscience inquiète » (EC, 31). Au-delà du sens immédiat de l’adjectif, celle-ci remue, vit, encourage, en effet, au fond du « cœur » du dentiste (qui en a donc un). Et cette in-quiétude intérieure est un reproche, une révolte contre le personnage prisonnier de son monde cupide et surchauffé. Les impulsions de cette conscience peuvent faire l’objet d’une tentative d’étouffement, au-delà même d’un refoulement psychologique62. C’est l’être profond du sujet, son individualité radicale et performative qui cherche à s’affirmer.

  • 63  Les comparaisons imaginables avec la phénoménologie de l’époque (le « on » de l’inauthentique chez (...)

97Bien que l’hypothèse reste des plus incertaines, la lutte entre le « moi » indifférent et le « je » responsable se concentre peut-être dans un même pronom, à un moment crucial pour le dentiste qui regarde la mise à mort de son « prochain », sans rien faire : « one ought to do something ». A travers ou contre le « on »63 anonyme et superficiel, cherche peut-être à percer le sens opposé de « one », comme singularité d’un acteur résolu, c’est-à-dire dans la situation présente, « moi-même » et personne d’autre. C’est, en tout cas, la traduction de « one » que donne implicitement le jeune Luis quelques paragraphes plus loin : « it brought it home to one » (219) ; « one » devient très vite une individualité convaincue : « he knew very well that it was his duty. He was the only man in the house » (220, ital. de « his » dans le texte). Au contraire, chez le dentiste, le raisonnement, le recours à une évidence spécieuse masquant un choix (« Of course there was nothing to do », 215), viennent contrecarrer le début de prise de conscience juste avant (« But I know him. Good God, one ought to do something »; cf. « He knew very well » pour Luis, 220).

  • 64  Greene a-t-il connu, au moins indirectement, La nausée (1938) de Sartre ? Le phénomène prend en to (...)
  • 65  C’est aussi cette conscience profonde, même ontologique, que désigne « heart » dans une formule dé (...)

98Le refus de cette impulsion positive renforce chez l’indifférent le malaise moral et même physique que suscite le spectacle : « they [the rifles] seemed to vibrate inside his own guts : he felt sick and shut his eyes ». L’effet des détonations n’est pas seulement direct ou mécanique ; il est dû également  au sens que la scène vient de commencer à prendre dans l’esprit tiraillé du spectateur. On découvre peut-être alors, sans que ce soit toujours le cas (144), un sens plus profond de la « nausée » qui le saisit dès la première page : « An awful feeling of nausea gripped Mr Tench in the stomach – » (1). Il existe, dans l’expression, une parenté avec « A faint feeling of rebellion stirred in Mr Tench’s heart » au paragraphe antérieur. C’est peut-être la faiblesse du premier sentiment qui fait la force du second. Un malaise intérieur touche plusieurs autres personnages (y compris sans doute un Capitaine Fellows dont la gaieté forcée, déplacée, cherche à évacuer la « responsabilité » – 26 – notamment envers sa femme morbide, 27). On pourrait, au-delà du contexte immédiat, avancer l’hypothèse que cette nausée64 est aussi bien morale ou spirituelle que physique. Elle paraît correspondre à une sorte de névrose existentielle qui constitue en elle-même une protestation contre la laideur ou l’horreur du monde dégradé, c’est-à-dire aussi contre une part de soi-même. Dans les deux phrases de l’ouverture du roman, qui se répondent, on relève une différence de profondeur entre la conscience (« heart »65, comme parfois chez Newman, A 278) dans sa vie diminuée (« stirred ») et le puissant malaise physique (« gripped », « stomach ») qu’entraîne la fuite de la responsabilité chez le personnage (1).

  • 66  The Heart of the Matter comporte une semblable (mé)connaissance tragique de la présence de Dieu, d (...)

99Le mouvement de la conscience profonde prend en particulier la forme d’un appel de la mémoire, qui peut être aussi bien intérieur qu’extérieur (dans le roman, le sens du monde extérieur dépend, d’ailleurs, largement de la subjectivité qui perçoit et de la volonté qui choisit). De la sorte, les appels étudiés plus haut rejoignent les rappels intérieurs. Le fait prend une force particulière dans le cas de Padre José qui ne peut échapper à la mémoire (23), ou à un rappel terrible (« Don’t you remember me? (…) », 115) puisque, on l’a vu, derrière la voix du fuyard aux abois66, se fait entendre celle du Christ. Dans la quatrième partie, le rappel que constitue la scène de la fenêtre réveille avec un peu plus d’espoir la mémoire du dentiste. La vision du martyre le remue même profondément. Et le paragraphe qui lui est accordé ensuite montre chez lui un souci de son existence passée, l’ébauche d’un retour sur soi : « Mr Tench was lost in thought beside the window » (216). Si, au départ, il était perdu dans une « caverne » (7), c’est en se « perdant » maintenant dans ses pensées qu’il commence à se retrouver. Alors qu’il avait « complètement perdu le fil de ses pensées » ou de son être au début de la scène (214), il peut désormais le renouer (« He remembered », 216), comme y insiste l’anaphore. A défaut de la « révolution » (214) intérieure, à laquelle aurait pu le porter depuis longtemps sa « révolte » (1) et qui lui est offerte implicitement, ses pensées le ramènent au « petit homme » amer et désespéré ayant « suivi l’enfant » (214) pour sortir de la ville, puis à la photographie de ses propres enfants ; cette image de l’enfance contraste fortement avec le moulage raté auquel il travaille en ce moment et depuis son choix aboriginel d’un monde dégradé (« discarded cast », 6 ; « that cast he was making out of sand for a split palate », 216 – on note la vanité de « sand »). La mémoire est une impulsion, comme la conscience dont elle est alors un aspect : « he was going to clear out, clear for good » (« clear out » suggère aussi une clarification de son existence, que souligne le double sens vraisemblable de « for good », en un écho vague au bref débat initial avec le prêtre : « You can do no good », 11). Dans cette résolution plus forte, au moins que la « révolte » résignée de la première page, il a perdu sa confiance mal placée dans un peso à la fois trop lourd et trop léger. Sa compréhension des circonstances demeure cependant limitée ; s’il se souvient, au bout du paragraphe, du « petit homme » du début du roman, qui s’était rapproché humainement de lui, c’est pour éprouver un sentiment de « désertion » subie, alors qu’il en est fauteur. En même temps, ce sentiment de « désertion », d’« effrayante solitude » soudaine révèle en lui un nouveau désir de liens humains.

100Le dentiste reste loin du réveil dont se montre capable Luis. Image de mort en lui-même, son sommeil est en outre habité par un rêve de mort et de réveil, rêve qui semble communiquer avec la conscience profonde et le mystérieux concours des circonstances. Le clin d’oeil du cadavre est comme un nouveau signal dans la conscience enfouie, qui, dès la première phrase du paragraphe suivant, mène au propre réveil de Luis. Une fois de plus, le rapprochement, par delà l’alinéa, sert de syntaxe tacite. Le réveil du garçon imite celui du prêtre mort (« – an unmistakable flicker of the eyelid, just like that », « He woke », 220). La relation entre signaux et conscience se montre très complexe. Le signal du prêtre, reçu en rêve, conduit au réveil qui permet ensuite de percevoir les coups frappés à la porte. Mais la conscience de Luis s’était déjà réveillée la veille, dans sa révolte contre le lieutenant, tandis que, symétriquement, l’être intérieur de celui-ci s’était paralysé, obscurci par son meurtre légal ou sous l’effet d’une contradiction plus ancienne : « the dynamic love which used to move his trigger-finger felt flat and dead » (219). Au-delà d’une éventuelle allusion à la résurrection de Lazare (« wrapped a blanket round himself », 220, cf. Jean 11, 44) ou même à l’une des apparitions pascales (« frightened », « unlocked », cf. Jean 20, 19s), Luis est clairement sorti de l’oubli de lui-même, a trouvé ou retrouvé sa conscience profonde : « he knew very well that it was his duty » (220). Les italiques de l’auteur singularisent et concrétisent une exigence qui n’est pas extérieure et abstraite, mais l’expression d’un fonds personnel. Cette connaissance (« He knew very well ») s’étend à l’identité décisive du visiteur. Celui-ci a la même désignation qu’à la scène d’ouverture (« a stranger ») ; il n’est pas cependant un inconnu pour l’enfant. Les derniers mots du livre montrent qu’il n’a pas besoin de donner son nom, qu’il est reconnu.


  

101Le lien entre conscience et mémoire débouche sur la question du temps, que caractérise, une fois encore, la dualité. L’idée d’une action supérieure inapparente, d’une ample finalité divine en sous-main s’exposera davantage dans The End of the Affair, au terme d’un chapitre : « He [God] was as underhand as a lover, taking advantage of a passing mood, like a hero seducing us with his improbabilities and his legends » (EA, 213). Sensible sans doute aux célèbres méditations de St Augustin sur le sujet (EA, 221), Greene y ajoute une réflexion sur l’expérience humaine et l’éternité divine, laquelle a tout le temps et peut donc se montrer « infiniment patiente » (10).

102Le thème est sous-jacent dès les premières pages de The Power and the Glory. L’« horaire » du General Obregon (13) ou le calendrier, prudent, du lieutenant (« inside a month, if … » 18) semblent inclus dans une seconde temporalité, plus vaste. Le poursuivant pense selon un temps étroit et fermé comme l’espace, coincé entre les montagnes et la mer, qu’il évoque juste après. On a pu voir que cette géométrie policière oubliait toute une région supérieure, un autre monde, absents de la carte, ainsi que le patio final, situé autant dans la capitale de la Judée que dans celle de l’« état sans Dieu ». De la même manière, son quadrillage du temps oublie une autre dimension. Pour le prêtre, le mois (différent de celui du lieutenant) est plus ouvert : « […] That means another month – six weeks – before the rains » (35). Les six semaines entre tirets expriment une incertitude (cf. « I don’t often meet people who know » de la phrase précédente), mais pourraient également faire penser à une autre durée, aux quarante jours, approximatifs, qui conduisent à Pâques (les pluies diluviennes s’y associant alors dans leur symbolique biblique).

103A la dernière page, avec la porte qui s’ouvre sur le nouveau prêtre, la temporalité close du policier se trouve, en tout cas, circonvenue et déjouée par une finalité supérieure (le double sens de « end », dans The End of the Affair, peut éclairer tout autant la conclusion présente). Ce que le lieutenant croyait être la fin se révèle un nouveau commencement. Dans cette scène finale, Greene a fait une place notable à la question du temps. Quelques indications soulignent le flottement des repères : « Hours must have passed […] but after a short interval ». L’essentiel se passe dans la relation entre le rêve et l’expérience d’après le réveil. La « collaboration » (AD, 198) avec un inconscient ouvert est ici patente. Le rêve de Luis le fait remonter à l’époque de César et, à travers le symbole transparent des poissons ensanglantés, aux persécutions subies par les premiers chrétiens. Le martyre tout récent du prêtre se trouve ainsi inséré dans une durée millénaire. Au paragraphe suivant, dans la phrase qui décrit le réveil (« He woke and there was the crack, crack on the knocker on the outer door », 220), l’ordre des événements échappe à une chronologie simple. Au lieu de marquer une pure succession, la conjonction « and » indique plutôt que le réveil est précédé par le signal sonore entendu en rêve, celui des coups de marteau enfonçant les clous dans le cercueil, probable écho onirique et réinterprété de coups à la porte. La perception éveillée ensuite est ainsi bien plus restreinte, dans le temps, que les signaux prolongés entendus sous une autre forme dans le rêve.


  

104Au fond de la conscience ou du « cœur » chez Luis, voire chez Mr Tench, restent vivaces une longue mémoire active, une capacité d’affirmation libre, que des (r)appels extérieurs et intérieurs à la fois viennent stimuler en maintes occasions d’apparence ordinaire. Une telle « conscience inquiète » est le contraire de la bonne conscience indifférente au monde extérieur dont les Lehr sont l’aimable caricature : malgré une gêne protestante « perpétuelle », (163), la conscience du frère le laisse dormir dans une rectitude de gisant épiscopal (171), tandis que celle de la sœur, plus empressée, lui fait ressentir le désir de la liturgie (172). La « conscience inquiète » ne se réduit pas, à l’inverse, à la mauvaise conscience, prisonnière de l’échec qu’elle reconnaît (EC, 21) : elle pousse ou appelle à une responsabilité concrète envers autrui, cet « inconnu » qui cache un « prochain » méconnu. Plus primitivement, elle comporte une révolte intérieure contre un état corrompu du monde. C’est la première réaction de Coral, dans sa résonance éthico-politique. L’enfant s’élève contre un « état » de choses qui est aussi un « Etat », en un contexte romanesque et historique où s’affrontent le dernier prêtre et l’un des premiers totalitarismes athées du XXe siècle. Le thème s’explicite dans la conférence de Bruxelles de 1948 :

La bombe atomique ne peut rien contre la conscience. Mais dans les vingt dernières années, nous avons été témoins d’un effort tenté pour la tuer à l’aide d’une nouvelle philosophie, pour persuader les hommes que Lazare est sans importance. Dives vêtu d’un uniforme de fantaisie, reçoit les acclamations du peuple, dans les rues de Berlin ou sur le balcon de la Place Rouge (EC, 28).

105Dans le même paragraphe de la conférence où il évoque la « conscience inquiète », Greene cite un exemple personnel, qui n’est pas sans rapport avec celui du prêtre au whisky :

Je me rappelle un de mes amis, Von Bernstorff. Avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il était premier secrétaire de l’Ambassade allemande à Londres. Il démissionna en 1933 et fut exécuté en 1944 à Dachau parce qu’il appartenait à une organisation secrète qui avait continué d’aider les Juifs à s’enfuir d’Allemagne même pendant les années de guerre. Qu’elle est étrange la destinée qui transforma ce gros homme superficiel, aimant la bonne vie et d’humeur plaisante, avec sa paresse aristocratique et son goût du vieux cognac, en un martyr pour la cause de la charité ! (EC, 31).

  • 67  C. Lanone, The Power and the Glory, op. cit., 64.

106Cette « étrange » transformation d’un « gros homme superficiel » en « martyr pour la cause de la charité », ou agapè, n’est pas sans rappeler celle du prêtre (il se peut d’ailleurs que ce destin imprévisible, paradoxal, du secrétaire d’ambassade soit interprété à la lumière de celui du personnage du roman). Le prêtre doit en effet perdre plusieurs empâtements, d’ordre physique ou spirituel67 : son visage poupin (« plump », 16) se creuse (105 ; mais il semble avoir symboliquement rengraissé chez Mr Lehr : « a small plump man in Mr Lehr’s cast-off clothes », 194) ; sa supériorité vestimentaire ambiguë (les « cols durs romains » pouvant se muer en entraves – « collars », 59) cèdent la place à une tenue, par exemple, de péon (91). Son rôle d’autorité (165) devient service d’autrui, y compris pour un bandit. Son être humblement généreux et résistant s’affirme, à mesure que se libère sa conscience.

  • 68  Bien qu’au courant de l’actualité intellectuelle et littéraire en France, Greene n’a, en raison de (...)
  • 69  Le dernier Greene, qui n’invoque plus guère l’appel de la grâce, garde, en le transposant, quelque (...)
  • 70  Sans aborder la question de la « responsabilité », si importante pour le roman, les « Propos de ta (...)

107La transformation relève de sa responsabilité, que stimulent des appels divins répétés, insinués dans le quotidien à travers des actes ou des événements même minimes. C’est une différence de fond avec un humanisme athée68 comme celui du lieutenant qui peut accuser le prêtre, ou Greene, de trop restreindre les possibilités humaines en l’absence d’aide divine, et de se montrer trop sensible à l’ « échec moral » (« Dans une vaste partie du monde, la conscience de l’homme reste sensible à l’échec moral » dira la conférence de 1948, EC, 28)69. Bien qu’il ait perdu leur vision harmonique du cosmos, l’optimisme du policier prolonge la croyance des Lumières en une humanité auto-perfectible. L’utopiste au pouvoir en vient pourtant vite au meurtre, faisant fusiller des otages qui ont le tort de se mettre en travers de son idéal. Il méconnaît, aux yeux du romancier, sa faille orgueilleuse congénitale (« Congenital fissure » – 7 – pourrait s’appliquer à lui). On pourrait dire cet optimisme sanglant du policier, tout aussi paradoxal que celui du romancier, mais pour d’autres raisons.Ce dernier part d’un sentiment de la dégradation humaine, liée à l’entrée dans le monde, bien que laissant subsister une capacité de réponse, une responsabilité active à l’égard d’autrui. L’optimisme quant à la possibilité humaine est à la fois résiduel, étant très entamé par un monde corrupteur, et capital. Sans capacité de réponse, l’appel divin70 perd son sens : il résonne dans le vide ou dégénère en contrainte.

108Cet optimisme humano-divin se sépare aussi, à l’évidence, d’un existentialisme humaniste ou hyperhumaniste de la « responsabilité absolue » comme celui qu’élaborait Sartre au même moment :

  • 71  L’être et le néant, op. cit., 639, ital. de l’auteur.

D’ailleurs, tout ce qui m’arrive est mien ; il faut entendre par là, tout d’abord, que je suis toujours à la hauteur de ce qui m’arrive [...] il n’y a pas de situation inhumaine ; c’est seulement par la peur, la fuite et le recours aux conduites magiques que je déciderai de l’inhumain ; mais cette décision est humaine et j’en porterai l’entière responsabilité.71

  • 72  La notion de « terreur », qu’avançait Burke pour l’expérience du sublime donnant le pressentiment (...)
  • 73  Sartre appliquerait sans doute, à cette reconnaissance d’un signe, qui permet au prêtre de surmont (...)

109La « responsabilité » sartrienne est centrée ou fermée sur le « je ». Elle ne recourt à aucun appel, de la conscience ou d’une « patience infinie » qui se mêle aux circonstances les plus médiocres de l’existence. Et autrui ne la concerne guère. Comme le laisse entendre la formule « j’en porterai l’entière responsabilité », cette « responsabilité » penche vers un autre sens, celui d’une culpabilité analogue à celle du dentiste (1) ou de Scobie plus tard (HM 16). Pour l’auteur de The Power and the Glory, c’est principalement l’ir-responsabilité qui est coupable. Et, chez le philosophe, cette culpabilité n’épargne guère, dans les situations extrêmes, que des héros. Elle frappe, en effet, tous ceux qui cèdent à la « peur ». S’il n’est pas question de « peur » dans l’attitude de Coral, celle-ci est présente jusqu’au bout, comme effet d’une politique de la terreur72, dans l’expérience du prêtre et constitue bien un obstacle à sa « décision ». Il n’aurait, d’ailleurs, pas surmonté son mouvement de « fuite », dont parle Sartre, sans l’appel parvenu et reconnu in extremis, ni refranchi la frontière redoutable sans le signe73 que porte le bout de papier déchiré, maculé (« smeared », 176) d’un côté, mais montrant de l’autre une « écriture ample et décidée » (176).


  

110Malgré le sentiment, si répandu chez les personnages, d’un abandon ambigu souvent synonyme de leur propre trahison, cette activité transcendante et secrète, comme enfouie sous les traces accablantes du monde dégradé, paraît coextensive à ce même monde. L’idée est évidemment importante si l’on ne veut pas réduire le titre du roman à l’une de ces formules faciles que repousse le romancier. En réponse au sentiment athée du lieutenant, elle s’énonce en toutes lettres (« – because God’s about on earth – », 199), quoique fugitivement entre des tirets et dans une subordonnée qui peut faire songer à celle de Newman en relation avec l’épigraphe de The Lawless Roads (« since there is a God », A 279, ital. du texte). L’affirmation se superpose au constat initial d’un monde très abîmé : « the horrors and degradations lying around our childhood, in cupboards and bookshelves, everywhere », 6). A la correspondance spatiale entre « around […] everywhere » et « about […] earth » s’ajoute l’excès dynamique et finalisé d’une nuance de « about », comme d’un agent à l’œuvre. C’est au coeur des ténèbres du monde que s’affirme secrètement la gloire : « the more evil you saw and heard about you, the greater glorylay around the death [of Christ] » (94). Dans « Les paradoxes du christianisme », la réflexion du romancier reprend l’idée par son autre face (peut-être en y ajoutant quelques réminiscences jungiennes, avec l’image de l’« ombre ») :

Voici donc un paradoxe que nous révèlent l’expérience et l’observation : où Dieu est le plus présent, là aussi se trouve son ennemi ; et, par contre, aux lieux où l’ennemi est absent, nous désespérons parfois de trouver Dieu. L’on serait tenté de croire que le mal n’est que l’ombre portée du bien, dans sa perfection, et que nous parviendrons un jour à comprendre même l’ombre (EC, 43).

111En se souvenant des fragments de beauté disséminés dès la première scène du roman dans la laideur traîtresse du monde du dentiste, on s’aperçoit qu’ils y signalent la présence active d’autres forces, d’une autre réalité. La scène initiale comporte ainsi une part importante d’inattendu, de signes diffus et mal identifiés, d’excès secret, moins inquiétant que surprenant. C’est un tel sentiment (« astonishment », 3) qui frappe  Mr Tench lorsque « quelqu’un » l’interpelle. L’expérience se renouvelle : « Mr Tench was momentarily surprised » (5; cf. 8, 9 : « again with surprise »). Si le personnage surgi à côté du dentiste est, au début, quelquefois désigné dans son insignifiance (« the little man », 4, 5), il apparaît surtout ensuite comme un inconnu ou étranger (« stranger »), alors que, pour son arrivée incognito ensuite dans la capitale, la formulation sera neutre (« the man », 101s). Le comportement de l’inconnu est lui-mêmeétrange, et donne lieu à une abondance de questions.Il va jusqu’à devenir un moment une question personnifiée : « like a black question mark » (9 – formule reprise, en une variante négative, pour le lieutenant, 30). On trouve encore, à propos de ce personnage d’allure insignifiante, qui échappe pourtant aux repères du dentiste, l’adjectif « odd », appliqué à une « hilarité » (5) en effet déplacée ou déconcertante (peut-être cette « hilarité » est-elle également singulière pour l’intéressé). Si l’étrangeté vient troubler un monde accablé de torpeur, et introduire une distance par rapport à lui, cette petite secousse peut se produire aussi bien dans l’univers intérieur, comme par un mouvement intempestif de la conscience profonde, inquiète : « Suddenly, without warning, with an odd sense of homesickness » (169). Ainsi la scène initiale, qui semblait nous dépeindre un personnage prisonnier de son monde, lui fait vivre en fait une suite de chocs minimes qui traduisent, certes la conduite insolite d’un être traqué, mais aussi l’activité sous-jacente d’un autre monde, inaperçu du dentiste, au sein même du premier.

  • 74  Dictionnaire critique de théologie, op. cit., 625, 678.

112Pourtant, même lorsque l’intervention de cet autre monde est reconnue, dans le cas du prêtre qui comprend le double sens du message de l’enfant, ceci ne donne lieu qu’à une réponse initiale mélangée. La proportion de l’acceptation et du refus dans son attitude varie tout au long de son chemin de sainteté asymptotique. Cette question (« to be a saint », 209) n’apparaît qu’à la fin, à la frontière de la troisième et de la quatrième parties, comme dernier mot de sa carrière active (car, évacuant le pathétique direct, la dernière partie laisse de côté son expérience de l’approche de la mort). A son acte responsable du chapitre d’ouverture, ainsi qu’à d’autres croisées des chemins (80, 178) où il choisit le service d’autrui plutôt que la sécurité, s’ajoutent des réticences, des évitements, des creux de désespoir, mais aussi quelques épiphanies passagères. Ces conflits ou tiraillements intérieurs sont la conséquence de l’immersion dans un monde dégradé (la conférence de 1948 dira : « La parfaite Imitation du Christ est impossible ici », EC, 20). Rester en marge de ce monde, de l’autre côté de la frontière, comme les Lehr, serait une autre forme de trahison et de corruption, celles de la bonne conscience irresponsable. En deçà de la frontière, la responsabilité reste possible et sollicitée, mais chez des êtres mélangés, à la vie double et boiteuse, évoquant, non sans contraste, la vision de Luther pour qui le chrétien, revêtu extérieurement de la justice, n’échappe pas à son fond de corruption74. Chez Greene, la division est là, mais presque inversée : c’est la part d’incorruption, parlant dans la conscience et opprimée par le monde, que la grâce aide à dégager.

113L’essai « Les paradoxes du christianisme » évoque la défense, de la part de R. L. Stevenson, du P. Damien qui avait accepté, pour les soigner, de vivre parmi des lépreux, et dut subir les attaques d’un certain Dr Hyde : « Damien était sale » (EC, 47 – ce dont pourrait s’inspirer Mr Lehr pour qui la propreté se rapproche d’un devoir religieux, 161) ; « Damien n’était pas un homme pur dans ses rapports avec les femmes » (EC, 48). Le Dr Hyde appliquait vertueusement au soignant des lépreux la dualité humaine défavorable qu’illustre The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Dans le cas étrange du P. Damien, Stevenson aperçoit, selon Greene, une tout autre division : celle d’un être extérieurement grossier ou maculé, mais intérieurement admirable. Greene défend l’idée d’une dualité optimiste. Et le héros de son roman est, en plus ordinaire, un autre P. Damien qui accepte, contre une partie de lui-même, sa responsabilité pour des lépreux de l’âme. Greene l’a d’ailleurs fait passer au début pour une sorte de « médecin » (4).


  

  • 75  Greene se méfie à nouveau de l’abstraction. Dans sa conférence de 1948, le romancier cite sur ce p (...)

114La réponse divisée, claudicante du prêtre au whisky, comme par un héroïsme faible accessible à tous, aboutit à son arrestation, après un exode raté au commencement du livre. Dans son optimisme paradoxal, le romancier y voit, à nouveau, le meilleur gage d’une réussite, d’une « gloire » authentiques, inaccessibles à un « pouvoir » même totalitaire. L’exécuté a un début de rayonnement dans la vie du dentiste et permet la révolution intérieure de Luis. La quatrième partie déplace, en effet, la perspective en regardant de l’extérieur, ou de plus haut, le sort du fugitif, passé aux mains du pouvoir politique. Etrangement, la question principale devient pourtant celle de la « révolution » (211, 215). Si le mot, au sens traditionnel, reste marginal dans le récit, il signale l’enjeu individuel pour chacun des personnages. Puisque la seule révolution politique peut installer des hommes corrompus et/ou tyranniques (« It’s no good your working for your end unless you’re a good man yourself », 193), ou des idéalistes assassins (capables de tuer des innocents comme un vulgaire bandit américain), la révolution véritable est celle de la responsabilité pour autrui75.

115La question se traduit jusque dans l’organisation du récit. Le roman opère sa propre révolution littérale en revenant à son point de départ pour se demander si, excepté Padre José, les spectateurs indifférents du début, prisonniers de la routine ou barricadés dans l’habitude, vont rompre leur vie cyclique, ouvrir la porte de leur monde. Et l’exclamation exaspérée (« Not another revolution ? », 215) du dentiste, qui essaie de se concentrer sur des caries, annonce l’enjeu sous un dehors comique (toute la scène use magistralement des tons contraires) ; à la page précédente, en effet, il s’agit bien d’une telle révolution intérieure, ou conversion, tout près de lui, malgré les mots méprisants : « Oh,the wife, wasn’t it ? Seems she had got religion of some kind » (214). L’article défini qui éloigne une très proche (« the wife »), comparable au pronom neutre là où s’imposerait un acte individuel, quelques paragraphes plus loin (« one ought to do something », 215), montre son obstination ir-responsable et, par là même, l’exigence accrue de la transformation personnelle. Mais, on l’a noté, si l’exécution le remue à ce point, c’est que le spectateur aveugle d’une invraisemblable tauromachie (216) a vu vaguement quelque chose, même si ce n’est pas la brève épiphanie du prêtre sur le plateau, où passait aussi le thème de l’aveuglement (153). Et cette vision conduit le dentiste à un petit retour sur lui-même, peut-être à une amorce incertaine de révolution intérieure.


  

  • 76  Avancée déjà par H. R. Haber qui parle de «the pentacostal [sic] flame of earthly sin » et de « tr (...)
  • 77  Réflexion philosophique et théologique, sur laquelle diverses épigraphes attirent encore l’attenti (...)

116En dehors des lectures pessimistes du roman, qui méconnaissent l’importance, thématique et structurelle, des appels et réponses, il existe une autre interprétation76de son optimisme paradoxal : les défaillances du héros ou ses transgressions (nous reviendrons sur la notion) seraient un instrument de salut. Celles-ci deviendraient pour le prêtre un moyen de sa progression spirituelle vers l’amour et l’humilité. Le corps du livre n’offre pourtant pas de confirmation probante d’une telle thèse, qui sous-estime, par ailleurs, la réflexion et les connaissances du romancier77 sur un sujet essentiel à son catholicisme de cette période.

117La question apparaît bien, dans le premier chapitre de la seconde partie, au moment du retour du fugitif dans le village de sa fille. Toutefois, lorsque se rencontre explicitement l’idée de péché comme moyen d’apprentissage, cet apprentissage est d’abord négatif : « It was as if he had descended by means of his sin into the human struggle to learn other things besides despair and love, that a man can be unwelcome even in his own home » (59). Malgré la présence du mot « love », qui ne vient qu’après le désespoir, ceci est globalement le contraire du sentiment de communion humaine et céleste éprouvé, un peu plus loin au cours de la messe (« Oh Lord, I have loved the beauty of thy house… », 68). Dans un autre contexte, mais sur le même sujet, une remarque juxtapose les états contraires du prêtre, sans aucune indication évidente de causalité : « And the sin itself was so old that like an ancient picture the deformity had faded and left a kind of grace » (116). L’écart temporel accentué entre les deux états n’encourage pas l’idée d’un effet direct du premier sur le second. De plus, la « grâce » comporte certainement, dans son contraste avec la « difformité » ou laideur, une nuance de beauté. Sachant l’opposition, chez Greene, entre les deux, on ne peut guère imaginer qu’une victoire de la seconde sur la laideur initiale.

118En mettant le paradoxe au cœur de sa compréhension d’une condition humaine mystérieuse, Greene rend assurément parfois la lecture difficile. Dans le passage suivant :

He giggled again; he could never take the complications of destiny quite seriously, and it was just possible, he thought, that a year without anxiety might save this man’s soul. You only had to turn up the underside of any situation and out came scuttling these small absurd contradictory situations. He had given way to despair – and out of that had emerged a human soul and love – not the best love, but love all the same (97).

  • 78  I. Ker, The Catholic Revival, op. cit., 130.

119Une lecture pourrait voir dans le péché sans remède du « désespoir » un moyen78 de progression dans l’amour (dont Greene sait bien que c’est, dans sa vision catholique, le contraire du péché). Pourtant, dans le contexte, « – and out of that had emerged » signale l’expérience d’une  « contradiction », ou du paradoxe optimiste par lequel le péché n’empêche pas son contraire de surgir (le tiret marquerait la discontinuité entre les deux membres de l’énoncé ; et, dans la phrase précédente, « contradictory » et « absurd » ne vont pas dans le sens d’un lien linéaire et causal). Les deux phrases se superposent, la première comme vérité générale (« You »), la seconde comme illustration particulière de cette vérité (« he »). Et, là où le mestizo traduit la situation en termes de fatalité accablante (« It’s fate », 98), chez le prêtre clandestin, ce faux destin plein de surprises suscite un peu de rire.

  • 79  Dans le raisonnement que conteste Kunkel, l’idée de succession (« post hoc ») se trouve confondue (...)

120La relation de cause (négative : péché) à effet (positif : amour ou agapè) qu’envisagent certains critiques paraît oublier, par ailleurs, un troisième élément essentiel : le sentiment nouveau de responsabilité (« He was aware of an immense load of responsibility : it was indistinguishable from love », 63). Comme l’avait noté F. L. Kunkel, l’antériorité de la défaillance ne signifie pas qu’elle soit, du même coup, la cause ou le moyen du progrès79. Ce troisième élément relève non du péché antérieur, mais de la conscience et de la liberté responsable, déjà manifestée au chapitre 1 du roman, et poussée ici jusqu’à un changement intérieur beaucoup plus profond.

  • 80  I. Ker note finement cette alliance entre amour « naturel » et « chrétien » – implicitement surnat (...)

121Dans le contexte, il s’agit d’abord de la découverte soudaine de l’amour humain, paternel, (« the shock of human love », 63). « Shock » peut suggérer une surprise et une discontinuité. Cet amour devient tout de suite « conscience » (d’une « responsabilité »). Celle-ci joue donc un grand rôle, et, dans le sens newmanien très large de la notion, « he was aware » se rapproche de « he knew very well that it was his duty » à la dernière page du livre. Dans sa réflexion, le prêtre étend ensuite cette attitude à l’ensemble des hommes dont il se sent responsable. L’amour d’un être singulier, sa fille, devient le modèle de l’amour de tout être singulier : « One mustn’t have human affections – or rather one must love every soul as if it were one’s own child » (80). Ceci témoigne de son changement intérieur. Et cette prise de conscience montre qu’il n’existe ici aucune opposition, au contraire, entre amour humain et amour divin : le second apparaît comme la forme immense du premier. Si le mot « humain » figure bien dans le texte, celui de « divin » est absent ; il se profile pourtant à travers le modal (« must ») et l’absolu du déterminant (« every »), expressions de la conscience et attestation divine implicite à l’intérieur du sujet : la phrase du roman équivaut à la reformulation d’un précepte biblique central (Matthieu 12, 31), concrétisé pour le prêtre et signifiant à peu près « Tu aimeras ton prochain comme ton enfant »80. Pour ce type d’amour que découvre le prêtre, on pourrait une nouvelle fois parler, comme pour Coral, de « responsabilité immense » (28), puisque l’expression est à peu près identique : « immense charge de responsabilité » (63). Et le père accède, en réalité, à celle dont témoignait avant lui, non un parent, mais un enfant dans son humanité non corrompue, comme si le romancier se souvenait également de l’épigraphe moins de The Lawless Roads que de l’Ode sur l’immortalité (« The Child is father of the Man »).

122Dans le contexte de cette prise de conscience du prêtre, tout ce chapitre comporte une suite d’oppositions entre sa vie ancienne, routinière, extérieure à l’humanité commune, et sa nouvelle expérience qui le plonge périlleusement au cœur du monde. Ce cadre existentiel et spirituel déborde de beaucoup la question de l’adultère ou de l’alcool. Il comprend, de surcroît, le nouveau rappel qu’offre au prêtre le témoignage (martyre) de l’otage exécuté (dans une de ses résonances, le propos destiné à l’otage – « This is your last chance », 74, – peut s’entendre, on la dit, comme une répétition de « summoned to an occasion he couldn’t pass by », 11). L’otage perd la vie pour sauver celle du prêtre, en refusant de le dénoncer, tout comme Brigitta le sauvait une première fois en le reconnaissant comme père (73). A la vie ancienne, lisse et confortable, mais aussi « hypocrite » (68), s’oppose la vie nouvelle, centrée moins sur le salut individualiste que sur la fidélité à ce double exemple tout proche de responsabilité immense, et discrètement sublime dans le cas de l’otage.


  

123Pour mieux saisir encore la réalité de l’enjeu du roman, il faut noter que le travail de la conscience, que néglige l’interprétation examinée, se manifeste, non seulement après des défaillances (en contraste avec des rappels exemplaires comme celui du comportement de l’otage), mais à l’occasion d’un tout autre type d’expérience, celui de la beauté, teintée de sublime, sur le plateau indien : « God forgive me. I have no sense of responsibility » ; « he was responsible for the American as well » (155). Et c’est un acte de responsabilité, la réponse à la demande de l’Indienne, qui a permis au prêtre d’en bénéficier (là où Padre José avait refusé son secours spirituel, dans des circonstances comparables, aux parents du petit mort, 44-5). Le narrateur fait lui-même la comparaison avec le retour du prêtre dans son village, en employant les deux mots « Mass » et « liturgy » (153). La phrase : « it was the work of Indians and had nothing in common with the tidy vestments of the Mass and the elaborately worked out symbols of the liturgy », peut se comprendre comme exprimant une continuité profonde sous les contrastes de surface. La différence principale avec la messe habituelle concerne les ornements vestimentaires (dont le roman dit ailleurs la superficialité trompeuse), et un raffinement symbolique secondaire lorsqu’il s’agit du « cœur de la foi ». La liturgie est ici celle d’une conscience religieuse préchrétienne, sinon originelle, de l’humanité, sur laquelle se sont greffés des emblèmes plus catholiques (« a grove of crosses »). Et celui qui était l’officiant de la liturgie du village a d’abord accepté une expérience d’initiation en faisant confiance à une guide indienne, spontanément responsable comme Coral.

124Le point de départ de toute cette expérience est la fidélité maternelle de l’Indienne, doublée de son sens religieux originel, qui conduit à la brève vision sur le plateau (c’est l’un des très rares exemples, dans le roman, d’un paysage proche du sublime extérieur, sans le sentiment de menace que l’on pourrait attendre en se référant à Burke. Cette menace est présente, en revanche, avec l’orage diluvien dans le village indien, qui prépare l’arrivée de la mère, 146). Et c’est à la suite de la vision que se fait, chez le prêtre, le travail de la conscience dans le sens de l’élargissement intérieur, de l’immensité de la responsabilité personnelle :

He thought : I shouldn’t have left her alone like that. God forgive me. I have no sense of responsibility : what can you expect of a whisky priest ? and he struggled to his feet and he began to climb back towards the plateau. He was tormented by ideas ; it wasn’t only the woman : he was responsible for the American as well : the two faces – his own and the gunman’s – were hanging together on the police station wall, as if they were brothers in a family portrait gallery. You didn’t put temptation in a brother’s way (155).

125Le travail de la conscience chez le prêtre est bien en évidence. Sa réflexion (« thought » ; « ideas », sans compter le rôle des deux points suggérant l’enchaînement des pensées) approfondit la compréhension de la situation par un retour sur soi (« or rather », 80 ; « it wasn’t only the woman », 155) et l’élargit au-delà de l’immédiat par un empirisme analogique. La maxime finale du paragraphe (« you »), qui évite de tomber dans le sentencieux, contredit la thèse de la transgression positive. Et, dans la dernière phrase, l’auxiliaire négatif (« You didn’t ») rejoint, sous un possible euphémisme, le modal de la conscience responsable. Qu’il s’agisse du début de la réflexion au bord du plateau (« I shouldn’t ») ou de celle du dentiste dan un cabinet qui donne sur le patio sanglant, les signes ou signaux de beauté, au sens de Greene, et de sublime raniment la conscience, dont l’action concerne bien d’autres personnages que le prêtre.


  

126Le développement le plus étoffé sur l’idée de péché se rattache à l’épisode de la confession dans l’écurie de Mr. Lehr, avec son symbolisme sans apprêt. Le fumier moral qu’ôte le prêtre (« These people went out of the stable clean », 169) renvoie à la scène de la vidange dans la prison, et sa leçon tout aussi robuste. Les réflexions présentées distinguent entre une compréhension du péché réel et les formules plus habituelles ou éloignées de la réalité (« the habit of the confessional »). Il faut donc s’attacher surtout à la première :

He wanted to say to this man, ‘Love is not wrong, but love should be happy and open – it is only wrong when it is secret, unhappy … It can be more unhappy than anything, but the loss of God. It is the loss of God. You don’t need a penance, my child, you have suffered quite enough,’ and to this other ‘Lust is not the worst thing. It is because any day, any time, lust may turn into love that we have to avoid it. And when we love our sin then we are damned indeed’ (169, ital. du texte).

  • 81  Allusion à une affirmation du Concile de Trente, s’efforçant de répondre aux thèses de la Réforme  (...)

127Que nous soyons, une fois de plus, en régime de paradoxe se voit à la remarque qui précède ces réflexions : « It is astonishing the sense of innocence that goes with sin – only the hard and careful man and the saint are free of it ». Le second paradoxe de cette dernière phrase juxtapose, à la manière de Péguy dans l’épigraphe de The Heart of the Matter, le pécheur et le saint que rapprocheapparemment leur conscience inquiète, au contraire de la bonne conscience (« sense of innocence ») des chrétiens habitués ou pharisiens endurcis. Des deux enseignements que le prêtre souhaite énoncer, le premier, elliptique ou trop allusif, reste difficile à bien saisir. Le second paraît un peu plus accessible : ce n’est que lorsque la concupiscence (« lust ») devient attachement voulu (sens de « love » ici ?), qu’a lieu la séparation d’avec Dieu (« then we are damned indeed »)81. Même si le passage garde une part de son obscurité, la formule « lust may turn into love » ne peut étayer la thèse d’une transgression salutaire, puisque le prêtre recommande, juste après, d’en « éviter » le danger.


  

  • 82  Œuvres en prose 1909-1914, Paris : Gallimard, La Pléiade, 1961, 1074-5.
  • 83  R. Sharrock s’appuie peut-être sur cette suite du texte de l’épigraphe pour avancer l’idée de « pé (...)

128Laformule de Péguy(« le pécheur est au cœur même de chrétienté ... Nul n’est aussi compétent que le pécheur en matière de chrétienté. Nul, si ce n’est le saint »), choisie pour introduire àThe Heart of the Matter a pu donner l’impression de consolider la thèse discutée. Pourtant le sujet du roman de 1948 s’éloigne de l’œuvre antérieure : la glissade continue de Scobie, malgré l’espérance surhumaine de la conclusion, contraste avec l’anabase laborieuse, en dents de scie, du prêtre qui, dès la première scène, répond à l’appel et se rattrape au bord de l’abîme. Greene ne précise pas le sens qu’il donne à la réflexion de Péguy. La brève épigraphe concentre, avec ses points de suspension, un développement aussi long que celui de Newman mis en tête de The Lawless Roads. Dans le § 304 du Cahier de 191182, « Un nouveau théologien M. Fernand Laudet », l’idée de péché comme instrument du salut n’existe pas. Capable de se passionner pour un penseur aussi difficile que Newman, Greene ne l’y a vraisemblablement pas introduite par erreur. Deux aspects du développement de Péguy ont pu retenir son attention. Le premier souligne avec force que le pécheur est chrétien (ce qui vaut pour Scobie, et ce qui sous-entend sans doute son accès possible, en fin de compte, à la miséricorde divine, comme dans la conclusion de Brighton Rock) : « Le pécheur peut faire la meilleure prière. Et nul n’est peut-être aussiprofondément de chrétienté que Villon ». La phrase qui suit l’épigraphe a dû, par ailleurs, résonner dans l’esprit d’un romancier au sentiment si aigu de la frontière intérieure : « Nul n’est aussi compétent que le pécheur en matière de chrétienté. Nul, si ce n’est le saint. Et en principe c’est le même homme »83. Il l’a cependant écartée de sa compréhension de Scobie.

  • 84  Œuvres en prose 1909-1914, op. cit., 1386.

129Une autre réflexion de Péguy, que l’on trouve dans la « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne », paraît plus proche de la thèse alléguée, tout en disant le contraire : « On a vu sauver les plus grands criminels. Par leur crime même. Par le mécanisme, par l’articulation de leur crime. On n’a pas vu sauver les plus grands habitués par l’articulation de l’habitude »84. Péguy adapte ici à sa perspective spirituelle une idée de la philosophie bergsonienne. Si, au contraire de l’habitude, le péché offre un point faible, un « défaut de la cuirasse » par où la grâce peut, dans certains cas, œuvrer, le péché n’est aucunement, comme tel, l’instrument du salut. Il présente à la grâce une faille par rapport au lisse endurcissement des « âmes habituées ». Le thème intervient dans le roman. On y trouve des « âmes habituées », des pharisiens aimables, quoique un peu suffisants, comme les Lehr, ou des catholiques endurcis dans la bonne conscience. Greene leur applique directement la réflexion de Péguy : « men like the half-caste could be saved, salvation could strike at the evil heart, but the habit of piety excluded everything but the evening prayer » (166) ; dans « habit » s’introduit probablement le sens fançais d’« habit », et presque de « cuirasse » péguyste, puisque cette routine imperméabilise.

130Ces « âmes habituées » ou cuirassées, selon Péguy, se situent également dans la perspective greenienne de l’ir-responsabilité, de la désertion morale. Pour ce qui est du prêtre pécheur, l’écho de Péguy semble tout aussi présent. L’attention aux péchés véniels risque de renforcer un souci de perfection personnelle pharisienne : c’est l’un des sens d’ « innocence » dans le roman (146), qui rejoint probablement l’idée d’« âme habituée » : 

it sometimes seemed to him that venial sins […] cut you off from grace more completely than the worst sins of all. Then, in his innocence, he had felt no love for any one ; now in his corruption he had learnt …  (137).

131En revanche, la « corruption » du prêtre n’a pas empêché le travail de la conscience, ou de la « grâce » citée juste avant et en train, sans doute, de le libérer de prison de belle façon : le lieutenant met en œuvre, y compris à travers sa générosité pécuniaire, cette « grâce » ou Providence (« God had decided », 136), à l’instant même où il les nie (« God knows nothing », 137). Dans un tel contexte, « in his corruption » n’équivaut nullement à « by means of his sin » (59). Et lorsque le prêtre revient sur son passé de défaillances, dans sa confession, réelle bien que peu canonique, au lieutenant, celles-ci sont attribuées à l’« orgueil », opposé de « l’amour de Dieu » (194).

132Alors que le premier texte de Péguy peut s’inscrire, comme on l’a signalé, dans la perspective d’une frontière intérieure et de la conscience inquiète, non seulement l’idée de transgression positive néglige la thématique de l’appel et de la responsabilité, mais elle brouille la conception qu’expose le roman, d’êtres humains ordinairement doubles, cernés dans leur conscience par un monde corrompu, et boiteux dans leurs efforts de sainteté.

  • 85  La confusion entre « péché » et « transgression » se trouve dans l’article de H. R. Haber (266), n (...)

133De façon plus générale, l’interprétation examinée présuppose une conception du christianisme comme loi, sans laquelle il n’existe pas de transgression et dont il n’est pas sûr que le romancier la partage (la question, moins fondamentale, de la « déloyauté » mérite un examen particulier). Dans la perspective du roman, ou même de remarques ultérieures, le péché, compris en particulier à la lumière des réflexions de Péguy, ne relève pas réellement de la transgression ; il va à l’encontre de l’amour. Il « doit être commis directement contre Dieu » (AD, 209), et, dans le récit, il désigne un défaut d’amour, notamment comme responsabilité concernant autrui, autrement dit comme agapè85. L’« espèce de confession générale » du prêtre, tout près de son exécution, le montre sensible, non à ses transgressions selon des formules abstraites (« The formal phrase meant nothing at all », 206), mais à un sentiment de responsabilité insuffisant pour des êtres comme le mestizo, le lieutenant, le dentiste, Coral, et tout aussi « en danger » que son enfant à côté du dépotoir du village, ou du monde.


  

134Pour défendre la thèse évoquée, on ne peut, non plus, prendre appui sur la citation de Browningdont Greene ferait volontiers, dit-il, l’épigraphe de toute son œuvre :

Our interest’s on the dangerous edge of things.
The honest thief, the tender murderer,
The superstitious atheist, demireps
That loves and saves her soul in new French books (AD, 24).

135Contrairement à l’auteur (« le poème de Browning continue ainsi […] »), on isole souvent le premier vers pour aboutir à l’idée de transgression fascinante. Les vers de Browning, autant que le commentaire du romancier, mettent un autre accent :

 ‘The dangerous edge of things’ reste ce qu’il a toujours été : la limite étroite entre la loyauté et la déloyauté, la fidélité et l’infidélité, les contradictions de l’âme  […] le paradoxe que l’on porte en soi. C’est ainsi que les hommes sont faits […] Tout est paradoxe et c’est cela qui m’intéresse (AD, 24).

136« Ce qui m’intéresse » reprend le début du premier vers (« Our interest ») et révèle la perspective de Greene. Elle est moins celle de l’aveu personnel, d’une fascination enfouie, que celle, professionnelle et analytique, du romancier s’attachant à comprendre l’existence humaine, même si l’entretien ramène ensuite l’auteur à la réponse attendue, en passant de l’œuvre à la biographie : « n’avez-vous jamais été tenté de faire le saut ? ».

137Le titre dérisoire de « whisky priest » (57) que choisit le romancier, en l’empruntant à la réalité mexicaine (LR, 150), fait bien centralement du héros une étude de la dualité humaine, tiraillée entre laideur ou horreur, et un sens plus large de la responsabilité ou de la fidélité. Ce que Greene souligne dans son commentaire de Browning (AD, 24-5), c’est la facilité (à l’opposé d’un pathos de la transgression) avec laquelle on franchit la ligne médiane, et la difficulté même à percevoir la démarcation. Dans le roman aussi on passe souvent des frontières ou des seuils, plus d’une fois inaperçus ; en dehors de moments privilégiés, la séparation entre l’« état sans Dieu » et de l’ « état avec Dieu » est à la fois forte et floue ou fluctuante, comme pour les deux cités imbriquées de St Augustin, que connaît bien le romancier. Et la prison qui enferme les contrevenants ou traîtres à l’ordre athée n’est ni ciel ni enfer, mais une réalité humaine mêlée, emmêlée, entassée.

138L’essai « Les paradoxes du christianisme » apporte une réflexion sur cette idée de « limite périlleuse » (« dangerous edge »), de frontière intérieure, avec un accent religieux moins estompé que dans les entretiens, mais aussi plus proche du roman :

Le chrétien réside dans un territoire limitrophe, entre le Bien et le Mal, et c’est un pays de brigandage. Dans cette heureuse cité que j’ai décrite, au cœur d’un pays paisible, bien à l’arrière des lignes [pays aussi des Lehr], nous ne trouvons pas le diable, mais nous ne trouvons pas Dieu. Nous savons que Dieu est auprès de ses troupes, au cœur de la bataille. Rétrécissons ce champ, d’une cité à un homme, comme j’ai tenté de le faire avec mon prêtre mexicain. Rien de nouveau chez mon prêtre ; un prêtre belge [le P. Damien évoqué plus haut] vous offre l’image d’un plus grand héros et une illustration meilleure du paradoxe chrétien (EC, 44).

139La « limite étroite entre la loyauté et la déloyauté, la fidélité et l’infidélité », selon les entretiens de 1981, répète, à peu de chose près, l’idée de « territoire limitrophe, entre le Bien et le Mal », selon l’essai antérieur. L’image du « territoire », qui paraît dégager un domaine plus large et confortable n’est en fait qu’une « limite » flottante, comme dans les entretiens : la région « limitrophe » reste exposée sans cesse à des incursions vagabondes, à un « brigandage » imprévisible.

140Sans forcément brouiller les pistes, Greene ne facilite pas la tâche du lecteur lorsqu’il dédouble le sens de l’idée de « loyauté », la rendant positive ou négative selon les cas : « Disloyalty is our privilege » (Why, 31). Dans ce contexte-ci, il s’agit de « déloyauté » envers un ordre extérieur, socio-politique, injuste et même totalitaire (« But, of course, they were loyal ; they were like the conditioned beings of the brave new world »). Une telle « déloyauté » enfreint, en effet, une « loi » immorale, par fidélité à la conscience individuelle (comme chez le lieutenant qui outrepasse finalement la loi en allant chercher un confesseur pour le condamné, 201, – ou en lui apportant de l’alcool interdit, 204). Elle conteste une autorité extérieure en restant « loyale » envers une autre : le traître à son pays, Philby, « est allé », en un autre sens non précisé, « jusqu’au bout de sa loyauté » (AD, 25). La « loyauté » envers une institution sociale ou étatique exprime à sa façon ce que le roman dénonce comme observance obtuse ou pharisienne d’une règle religieuse devenue abstraite, en omettant la responsabilité individuelle et concrète pour autrui.

141Dans ses entretiens, Greene reconnaît ensuite, dans son cas, ses infidélités et sa dualité, son malaise : « j’ai trahi un grand nombre de choses au cours de ma vie. D’où cette gêne vis-à-vis de moi-même probablement … » (AD, 25). Cette conscience gênée ou tourmentée témoigne encore d’une conscience inquiète qui fait reconnaître les dégradations du paysage humain extérieur ou intérieur ; comme dans le roman, ces deux mondes n’en font souvent qu’un et c’est le même regard qui les perçoit.

142Pour finir, l’idée d’une transgression positive dans The Power and the Glory paraît non seulement mal fondée, mais surprenante. L’agencement du roman fait que son ouverture comporte un appel salvateur, pour les deux personnages. Et cet appel parvient au second juste à temps, presque comme un miracle (qui peut même laisser supposer une prescience du piège tendu par la police, 16), mais un miracle auquel il contribue par sa réponse, son acte de responsabilité. Loin de s’engager dans le sens d’une chute, le roman la rattrape avant qu’elle n’ait eu tout à fait lieu. Cette orientation initiale est si peu une distraction de l’auteur ou une contorsion de l’intrigue naissante qu’elle se répète. Elle permet même la conclusion de l’œuvre lorsque le prêtre répond à l’appel validé par Coral, et accepte de refranchir la frontière, politique et intérieure, la « ligne périlleuse » de sa propre ir-responsabilité.

143La question de la responsabilité pour autrui, ainsi que de la « correspondance », selon le terme consacré, à un appel tant extérieur qu’intérieur, paraît bien l’un des enjeux principaux du livre. Avec la réapparition des « abandonnés » du début dans la brève quatrième partie, il y a plus qu’une brillante architecture. Il y va du sens de l’existence selon la vision que Greene a choisi d’exprimer. Le roman revient en partie sur lui-même pour rompre davantage un cercle tragique en offrant à ses « abandonnés » une nouvelle occasion de responsabilité. Si, au contraire, la défaillance, la trahison, l’ir-responsabilité avaient été bénéfiques, le fuyard aurait dû céder aux troubles signaux du General Obregon. Mais il n’y aurait eu guère de « gloire », et encore moins de roman.

Haut de page

Notes

1  N. Sherry, Graham Greene Tome I, Graham Greene ou le bord vertigineux des choses 1904-1939, Paris :
R. Laffont, 1991, 300, 365.
Les citations de The Power and the Glory renvoient à l’édition Vintage Classics, Londres, 2005.
Les abréviations suivantes sont utilisées :

-A : J. H. Newman, Apologia Pro Vita Sua, Londres et Glasgow: Collins, 1959.
-AD : L’autre et son double entretiens avec Marie-Françoise Allain, Paris : P. Belfond, 1981.
-AF : Articles of Faith The Collected Tablet Journalism of G. Greene, Oxford: Signal Books, 2006.
- BR : Brighton Rock An Entertainment, Harmondsworth: Penguin Books, 1963.
-CE : Collected Essays, Londres: The Bodley Head, 1969.
-EA : The End of the Affair, Londres, Melbourne, Toronto: W. Heinemann, 1951.
-EC : Essais catholiques, Paris : Seuil, 1953.
-HM : The Heart of the Matter, Harmondsworth: Penguin Books, 1971.
-JWM : Journey Without Maps, Londres, Melbourne: Toronto, W. Heinemann, 1950.
-LC : The Lost Childhood and Other Essays, Londres: Eyre & Spottiswoode, 1951.
-LR : The Lawless Roads, Londres: Eyre & Spottiswoode, 1950.
-Pro : “Propos de table avec Graham Greene”, Dieu vivant, n° 16, 1950.
-Why : Why Do I Write ? An Exchange between Elizabeth Bowen, Graham Greene & V. S. Pritchett, Londres: Percival Marshall, 1948.
-T : T. Hardy, Tess of the d’Urbervilles, Londres et Melbourne : Dent, 1984.
En l’absence d’indication contraire, les italiques sont ajoutés.
La traduction française des citations bibliques est empruntée à la T. O. B.

2  Commeprésence divine (cf. Dictionnaire critique de théologie, Paris : PUF, 1998, 495) dont le sens sera à préciser selon la compréhension de l’auteur.

3  Le « pessimisme », que Greene attribue à Hardy et James (LC, 39), peut avoir un sens vague ; il renverra ici d’abord au courant philosophique bien identifié du XIXe siècle, qu’évoque Romantisme et postromantisme de Wordsworth à Pater, Paris : L’Harmattan, 2004, 12s. Et « optimisme » (paradoxal) reprend, en l’éclairant à partir des textes, une idée de l’auteur.
Selon J. King, le « tragique » victorien repenserait cet antique genre à la lumière d’un déterminisme associant, chez Hardy, science et philosophie (Tragedy in the Victorian Novel : Theory and Practice in the Novels of George Eliot, Thomas Hardy and Henry James, Cambridge, Cambridge UP, 1978, p. 22-5). La science du temps n’imposait pas de telles convictions : J. C. Maxwell, principal artisan de la révolution physique récente y trouvait, au contraire, des éléments nouveaux pour concevoir une liberté humaine compatible avec les lois de la matière, voir Romantisme et postromantisme de Wordsworth à Pater, op. cit., 139). Nous verrons bientôt que la métaphysique pessimiste de Hardy persiste plutôt chez le lieutenant progressiste.

4  Dans ses entretiens avec M.-F. Allain, Greene signale ce souci architectural dans The Power and the Glory : « Je consacrais mes après-midi à ce livre qui se construisait très lentement » (AD, 162).

5  C. Lanone fait le rapprochement pour les réflexions du lieutenant sur les « étoiles » ou la scène du cimetière où Padre José refuse, par peur de la loi, une sépulture religieuse à un enfant (The Power and the Glory Graham Greene, Paris : CNED A. Colin, 2006, 60, 92) ; le thème de l’appel est également bien en évidence dans l’ouvrage, auquel les développements à venir sont donc redevables.

6  La conviction newmanienne du romancier, plus philosophique et théologique, se renforce donc de cette filiation baudelairienne, plus littéraire. L’intérêt pour Bloy (cité dans le roman à un moment clé, 209) ou Mauriac va aussi à deux héritiers partiels de Baudelaire, dans une lignée parallèle à celle de H. James : « For with the death of James the religious sense was lost to the English novel, and with the religious sense went the sense of the importance of the human act » (LC, 69). Cette perte conduit certains à « chercher refuge » dans le « roman subjectif », comme Mrs. Dalloway, ou dans un jeu de formes labyrinthiques et « dévitalisées » (LC, 70). Le recours à des genres populaires (roman policier, à sensation), comme aux éléments de religion populaire (Mystère de la Passion, culte de Notre Dame de Guadalupe, dont The Power and the Glory contient des échos), visent ainsi, comme chez D. H. Lawrence, à revitaliser la littérature anglaise et peut-être une civilisation européenne exténuée, mais par une autre voie que chez D. H. Lawrence.

7  Voir ch. 6 de Romantisme et postromantisme de Coleridge à Hardy, Paris : L’Harmattan, 1996.

8  V. «‘The Death of the Sun’: Victorian Solar Physics and Solar Myth » de G. Beer dans Open Fields : Science in Cultural Encounter (Oxford: Clarendon Press, 1996, ch. 10). Mais conclure de l’entropie au pessimisme, c’est passer de la science à une philosophie. Maxwell tirait du fait physique une tout autre leçon (v. Romantisme et postromantisme de Wordsworth à Pater, op. cit., 137). Il y a place, en effet, dans la pensée de Maxwell, pour une certaine théologie naturelle plutôt que le fidéisme, divorcé de la raison, que laisse entendre G. Beer (« Maxwell combines the extreme of scepticism with the extreme of faith », Open Fields, op. cit., 309).

9  C’est tout l’athéisme du lieutenant (rendu « furieux », dans cette même page, par la « croyance » en un « Dieu de miséricorde ») qui se trouve présenté comme une croyance au sens où pour Newman, ou Hume, une raison humaine trop limitée ne peut doter l’athéisme de certitude objective. Dans le débat victorien que sous-entend ce passage du roman, le lieutenant (inspiré par Spencer et des penseurs apparentés, LR, 14) semble en retard d’une bataille : il rejette l’argument par la cause finale, selon un darwinisme orienté philosophiquement, tourné contre Paley (« evolved from animals for no purpose at all », 19). Darwin avait perçu de grandes faiblesses dans la théorie qu’énonçait la Théologie naturelle de 1802 (voir Romantisme et postromantisme, op. cit., ch. 5, « L’origine des espèces : la guerre et l’arbre », op. cit.). Newman n’était pas moins convaincu, pour d’autres raisons, de ces difficultés (voir N. K. Roberts,  « Newman on the argument from design », New Blackfriars, 88, janv. 2007, 56-66). Il édifia donc sa philosophie de l’assentiment religieux sur d’autres bases, qu’ignore la réflexion du lieutenant mais sur lesquelles s’appuie le romancier.

10  Sur les « quatre catégories existentielles de celui-ci », voir The Philosophical Notebook of J. H. Newman, pub. p. E. Silem, Louvain, Nauwelaerts Publishing House, 1969, vol. I, 96s.
Dans un contexte victorien, quand fait défaut la connaissance métaphysique (présente pourtant chez des auteurs aussi contrastés que Hardy ou Hopkins), on a tendance à se rabattre sur la « raison pratique », l’éthique ou une règle de conduite, éclairée chez Newman par la conscience individuelle. Dans The Power and the Glory, Greene examine d’abord des états humains liés à des conduites. On peut comprendre de la sorte les rapprochements faits par certains critiques avec l’existentialisme.
L’un des paradoxes de la situation (pas plus grand que pour une philosophie existentialiste) est que Greene, si soucieux de l’expérience concrète, a dit et répété que sa conversion avait été intellectuelle, rationnelle : « J’avais besoin d’être convaincu à force d’arguments » (AD, 202 – même accent dans son entretien de 1989 pour The Tablet, AF, 127 ; cf. « I had been convinced by specificarguments », JWM, 263 – ce qu’il distingue ici d’une « conversion »). Il évoque aussi, dans ce passage de l’entretien français, le raisonnement d’un penseur anglican, Gore, mais on peut supposer que la philosophie de l’assentiment de Newman a joué le plus grand rôle. C’est encore au Newman de The Idea of a University que Greene fait appel pour rejeter l’idée d’un écrivain ou d’une littérature catholiques (AD, 212). Les termes ont besoin d’être situés (« écrivain catholique » équivaut à peu près, dans le contexte, à « écrivain apologétique » – AD, 212 – comme la littérature hagiographique qui ennuie et irrite le petit Luis dans le roman), car le même paragraphe, fait appel aussi à Newman pour restreindre la littérature au tableau du « facteur humain » dans sa « déchéance » (axe de la longue citation de Newman qui précède The Lawless Roads). Le paragraphe suivant aborde le thème encore plus directement religieux du « paradoxe de la Grâce » (AD, 213).

11  Il ne manque pas de critiques pour parler d’« obsessions » du romancier (lui-même avoue volontiers sa « peur des rats » – LR, 198 – qui infestent plus d’un de ses livres). Dans The Art of Graham Greene, K. Allott et M. Farris croient à une obsession fondamentale (« a key obsession or ground of obsessions defined as a ‘terror of life’ », New York: Russell and Russell Inc, 1963, 44). Cette « terreur de la vie », qui mérite des nuances, se souviendrait aussi d’une tradition littéraire (De Quincey, Baudelaire...) et, en partie, d’une conviction newmanienne qu’énonce en particulier l’épigraphe de The Lawless Roads.

12  La formule de In Memoriam (LVI, 15) résume l’idée de « guerre de la nature », qui appartient à un fonds commun réutilisé ensuite par Darwin au ch. 3 de On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of the Favoured Races in the Struggle for Life. Maisla théorie propre à Darwin (ou Wallace), la « sélection naturelle », est autre, et s’expose, dans ses deux versions successives, au chapitre suivant de son ouvrage.

13  Peut-être est-il alors nécessaire de replacer dans la question plus large de la nature du monde dépeint, l’opposition jakobsonienne entre métaphore, que privilégierait la poésie, et métonymie, plus caractéristique du roman réaliste. Partie de l’idée de Jakobson, A. Weber concluait à une place accrue des métaphores et comparaisons dans les « romans catholiques » (Die Erzählungstruktur von Graham Greenes katholischen Romanen, Berne : Francke Verlag, 1978, 30). Pour C. Gutleben aussi, la dualité des modes, métonymique et métaphorique, caractérise le roman (Graham Greene, The Power and the Glory, Paris : Atlande, 2007, 122).

14  C. Lanone signale le rôle particulier de la ponctuation, The Power and the Glory, Graham Greene, op. cit., 132. Dans plusieurs cas, le tiret paraît laisser se dégager une résonance du mot, ou même permettre à une autre strate de sens de transparaître, puisque le roman est à double fond comme le livre que l’inconnu laisse à Mr Tench (bréviaire en latin et drame liturgique séculaire, 12, 57) sous une couverture de mélodrame érotico-sentimental (« amorous scene », 3 ; « La Eterna Màrtir », 12).

15  On reconnaît une tradition augustinienne qui était aussi celle de Coleridge au ch. xiii de la Biographia Literaria, où l’ « Imagination primaire » atteste, sous une forme finie, l’infini divin (« infinite I AM ») dans l’esprit humain, sauf que, chez Newman, c’est la « conscience » qui remplace l’« Imagination primaire ».

16  Dans la lignée philosophique de Reid (J. H. Newman, The Philosophical Notebook, op. cit., vol. I, 102), dont l’influence au XIXe siècle s’est aussi exercée à travers W. Hamilton, au moins jusqu’au contemporain de Newman, le physicien de génie, J.C. Maxwell.

17  « These qualities [« Greeneland », « seediness »] are part of the legend: they describe not an actual environment, but an image of a spiritual condition – a world abandoned by God », écrivait un critique anonyme dans The Times Literary Supplement du 17 septembre 1971 (repris dans Graham Greene A Collection of Critical Essays, textes réunis par S. Hynes, Englewood Cliffs: Prentice-Hall, Inc., 1973, 12-3).

18  Dans ce contexte, Greene se réfère plus d’une fois à l’encyclique Mit brennender Sorge (ainsi dans « The paradox of a Pope », CE, 385), dénonçant l’idéologie raciale, et publiée en mars 1937, en même temps que « Divini redemptoris » qui visait l’autre totalitarisme du moment. Il se peut que le roman fasse une allusion à la première (« le soleil de Dieu luit sur tout visage humain », Nazisme et communisme  Deux encycliques de mars 1937, Paris : Desclée, 1991, 73) dans son développement sur l’être humain comme « image de Dieu » (98), qui concerne justement le métis (sur l’idée de pureté raciale répandue dans la première moitié du siècle, y compris chez des biologistes, voir A. Pichot, La société pure De Darwin à Hitler, Paris : Flammarion, 2000). Le paragraphe suivant passe en outre à la perspective politique d’une tentative pour « effacer » les images divines et, finalement avec elles, l’humain (« this fury to deface », 99).
Dans un texte du milieu du siècle, Greene élargit encore la perspective ; il exprime son sentiment d’un échec du siècle des Lumières (EC, 14), d’une sorte de « début d’un second Age des Ténèbres » (Ibid., et 92).
La présence de l’arrière-plan historique dans le roman accroît sa résonance et sa densité, en comparaison avec une œuvre comme Brighton Rock, ou la pente plus individuelle de The Heart of the Matter.

19  Qu’envisageait déjà R. Sharrock, Saints, Sinners, and Comedians: the Novels of G. Greene, Burns & Oates U. of Notre Dame Press, 1984, 92, 126.

20  P. Erlebach parle de « paysage moralisé », « Major themes and structural ways of arguing meaning in G. Greene’s novels of the 1940s and 1950s », dans Graham Greene in Perspective A Critical Symposium, P. Erlebach et T. M. Stein (dir.),  Francfort : Peter Lang, 1991, 25.

21  Greene songe sans doute au texte latin de la messe « Domine dilexi decorem domus tuae, et locum habitationis gloriae tuae» (« J’ai aimé, Seigneur, l’ornement – ou la beauté – de ta maison et le lieu du séjour de ta gloire »). A l’époque tardive des entretiens avec M.-F. Allain, il dit aller encore « parfois » à la messe, sans plus s’y sentir « chez lui », pour des raisons personnelles, « mais aussi parce que la messe a beaucoup changé. Elle n’est plus dite en latin. Or, j’aimais cela. » (AD, 228). L’entretien de 1989 le montre plus assidu (AF, 125), et tout aussi attaché au latin (AF, 135).

22  Empruntée, comme on sait, dans une tradition plus protestante à l’époque, à la récitation de la prière du Christ (Matthieu 6, 9-13, trad. de la T. O. B. note a).

23  Remontant peut-être à l’opposition luthérienne entre « théologie de la gloire » et « théologie de la Croix » (voir les analyses profondes de J.-L. Chrétien, Lueur du secret, Paris : L’Herne, 1985, 194s), le thème a surtout chez Greene un arrière-plan newmanien.
Le dernier Greene, devenu religieusement incertain, n’a pas complètement quitté cette perspective newmanienne : « Car si un Dieu existe – je n’en suis pas certain » (AD, 213) répète, dans sa première partie, la formule de l’Apologia du passage cité en épigraphe de The Lawless Roads, « if there be a God », A, 279 – ital. de Newman, qui ajoute, en reprenant un point acquis un peu avant dans son propos, « since there is a God »). Rappelons que Newman raisonne aussi, dans ce domaine, en termes de « probabilités ».
La déclaration, en 1989, d’« agnosticisme catholique » (« I call myself now a Catholic agnostic », AF, 125, ital. de Greene) ne contredit pas ce point de vue. Le paradoxe calculé fait interagir les deux termes. Contrairement à la conviction athée du positiviste logique Ayer, troublé à la fin de sa vie par une EMI (Expérience de Mort Imminente, AF, 130), l’intelligence du romancier reste face à un « mystère » (AF, 131, 134) entretenu par des phénomènes étranges comme ceux du Padre Pio (AF, 131). Mais l’assentiment ou la foi ne sont plus qu’un désir d’assentiment ou de foi, accompagné de prière : « One’s sorry, but one wishes one could believe. And I pray at night … that a miracle should be done and that I should believe », (AF, 126).  Une lettre du 30 avril 1984 à L. Duran abordait ce point (« I am to a certain extent an agnostic Catholic ») en distinguant entre  « foi » et « croyance » :
One must distinguish between faith and belief. I have faith, but less and less belief, in the existence of God. I have a continuing faith that I am wrong not to believe and that my lack of belief stems from my own faults and failure in love ». (L. Duran, Graham Greene: Friend and Brother, Londres: HarperCollins, 1995, 289 – source que je dois à A. Grafe).

24  C. Lanone, The Power and the Glory, op. cit., p. 116, et S. Aymes qui parle de « signaux fragmentaires » plus ou moins bien reçus, (« From ‘sedate’ to ‘rotten’ – the role of books on the genesis of The Power and the Glory », Plus sur Greene. The Power and the Glory: The Sorbonne Conference, dir. F. Gallix et V. Guignery, Paris: Atlande, 2007, 37.

25  An Essay in Aid of a Grammar of Assent, Londres: Longmans, Green and Co, 1906, 131.

26  C. Lanone, The Power and the Glory, op. cit., 106

27  Greene doit marquer une prédilection pour cette citation du prologue de de l’évangile de St Jean, y faisant écho jusque dans son titre. Le verset de St Jean associe, en un sens paradoxal, la « gloire » divine à la « kénose » (Philippiens, 2, 6-11, auquel renvoie le prologue). En faisant de son «  prêtre au whisky » un « porteur de miséricorde » dans le sillage de ces textes, Greene montre à nouveau la réalité de sa réflexion en la matière et sa compréhension, parmi d’autres possibles, de l’essence du christianisme. Rapproché de cette forme paradoxale de sublime ou de « gloire », l’« optimisme » des propos de table est plus qu’une boutade.
Greene restera attaché jusqu’à la fin à l’évangile de St Jean (à propos de son récit de la Résurrection il déclare : « What keeps me to … it’s not strong enough to be called belief […] is St John’s gospel, it’s almost a reportage », AF, 129, ital. du texte). Cette prédilection diffère pourtant beaucoup de la lecture du même évangile par le phénoménologue contemporain, quelque peu métaphysicien, M. Henry (Paroles du Christ, Paris : Seuil, 2002).

28  Cf. C. Lanone, The Power and the Glory, op. cit., 109.

29  Sans être d’origine biblique, l’idée de Providence (Dictionnaire critique de théologie, op. cit., 946), se rattache à ce qui constitue, dans la pensée de Greene, le principal attribut divin, la « miséricorde » liée à l’agapè. C’est l’un des derniers mots de Brighton Rock (malgré la « pire horreur de toutes » commise par Pinkie, BR, 250) : « You can’t conceive, my child, nor can I or anyone – the […] appalling […] strangeness of the mercy of God » (BR, 249). Au delà d’un désarroi banal, la formulation suppose une idée newmanienne des limites de la connaissance rationnelle («You can’t conceive »).

30  Les analyses de Sartre dans L’Être et le néant (« La mauvaise foi », Ie partie, ch. 2.)ne paraîtront qu’en 1943 (Paris : Gallimard). Elles doivent évidemment moins à Newman qu’à Heidegger. Les remarques du philosophe, distinguant la mauvaise foi du mensonge et de la censure freudienne, éclairent cependant l’expérience d’un personnage comme Mr Tench qui sait sans savoir, qui oublie, par une volonté obscure, qu’il s’est mis dans une situation fausse.

31  La formule contient l’évocation de la forme de la Terreur moderne qu’évoquera G. Hill dans « September Song » : « Just so much Zyklon and leather, patented / terror, so many routine cries ». Par rapport au roman de 1940, le poème ajoute à cette Terreur une dimension industrielle et commerciale (« patented »), ainsi que l’intervention d’une certaine science (« Zyklon »). Le titre du recueil, King Log, se rapproche, en outre, de celui du roman : « King » reprend la notion de « Power », avec son double sens de « pouvoir » (politique, ici totalitaire) et de « puissance » (divine, inapparente) ; et, à « Glory » peut se rattacher « Log[os] », un Logos kénotique (« gloire » selon St Jean). Les deux auteurs partagent encore les idées de « calamité aboriginelle » ou de  « conscience », et le poète moderniste a consacré une œuvre entière à Péguy, en s’attachant, chez lui, à la « périlleuse ligne » ou frontière intérieure.

32  Cf. C. Lanone, The Power and the Glory Graham Greene, op. cit., 99, et C. Gutleben qui écrit « Cet appel n’a donc rien de fatal, il représente l’appel de sa vocation de martyr et le rappel de son statut de prêtre » (Graham Greene, The Power and the Glory, op. cit., 104). Dans la compréhension johannique de Greene, c’est peut-être d’abord un appel au service du prochain (la mère mourante, avant le bandit agonisant de la fin) ; comme ce service est un sens important de « gloire » chez St Jean, la seconde notion du titre du roman se trouve concrétisée dès les premières pages. Ceci peut amener à nuancer l’idée de « dichotomie » entre titre et texte (Ibid., 39).  L’idée de « gloire » paraît aussi se relier  à la beauté fragmentaire  aperçue, par exemeple, dans une étoile (153) ou l’antre du dentiste (7).

33  Il se peut que Greene fasse allusion à la mort de St Pierre, fuyant la persécution de Néron (cité un peu plus loin, 24) en l’année 67, et qu’aurait rattrapé sur la Via Appia un être mystérieux (épisode du célèbre roman historique de H. Sienkiewicz, Quo vadis ?). Cf. le « coq » (97) qui rappelle plus nettement l’apôtre.

34  Peut-il s’agir ici d’une fuite moins de la responsabilité que de la justice divine ? Parlant de cette « justice de Dieu » (AD, 213), Greene dira plus tard qu’elle « ne ressemble pas à celle d’un juge ». Et les romans de la période concernée font de la « miséricorde » le premier attribut divin. La question se rattache à celle de l’Enfer que niera ensuite Greene (AD, 213 ; cf. AF, 128). A l’encontre de ces affirmations tardives, I. Ker croit pouvoir insister sur l’évolution de l’auteur (The Catholic Revival in English Literature, 1845-1965, Leominster, Gracewing, 2003, ch. 5). Le roman laisse poindre une espérance péguyste en un salut ultime universel (« if there’s ever been a single man in this state damned, then I’ll be damned too », 198). Sur la question corrélative de l’orthodoxie catholique de Greene en la matière, on se bornera à signaler l’avis d’un spécialiste comme H. Urs von Balthasar (L’Enfer Une question, Paris, D. D. B., 1988).

35  Ainsi H. R. Haber, « The two worlds of G. Greene », Modern Fiction Studies, automne 1957, 257. La difficulté du roman peut expliquer qu’on ait avancé cette thèse. Le jansénisme est d’autant moins vraisemblable que Greene songe en partie pour son héros mitigé aux Jésuites (cibles, jugées trop humanistes, trop favorables à la liberté humaine, pour les Jansénistes), comme le Père Pro, fusillé en 1927 (LR, 11). Greene le compare aux Jésuites élizabéthains tel Campion (LR, 11), revenu clandestinement en Angleterre, « acteur » (LR, 11) bien déguisé, risquant moins les balles que le découpage en morceaux (par un travail de « boucher » suggéré, peut-être, lors de la première arrestation du prêtre, 119). Le romancier a lui-même donné une introduction à l’autobiographie de l’un de ces Jésuites traqués sous Elizabeth, John Gerard. An Autobiography of an Elizabethan, Londres, Longmans, Green & Co, 1951. A l’opposé d’un H. R. Haber, C. Gutleben accentue, dans son étude dense, l’humanisme chrétien du roman (Graham Greene, The Power and the Glory,  29 et passim).

36  Thème de prédilection de Newman, selon I. Ker (The Catholic Revival, op. cit., 132). C’est aussi une formule de Hopkins, très peu newmanien par ailleurs.

37  Greene reconnaît avoir mis de lui-même dans ce prêtre (AD, 29), traître et fidèle à sa vocation. Cette expérience précise de l’appel au bord de l’infidélité est tout aussi personnelle : « ceux qui, comme moi-même, sont de pauvres catholiques imparfaits, parfois au bord de la défaillance, sentent en ce moment un appel incessant à la fidélité »(EC, 13).

38  « Messager » et « ange » étant un même mot dans le Nouveau Testament grec, « aggelos », dont Greene, qui insiste sur ses lectures théologiques, sait sans doute qu’« ange » personnifie souvent, dans la Bible, une action divine plus ou moins voilée.

39  Même si Ways of Escape rend souvent un autre son, Greene déclare encore en 1981 :
Et il m’arrive aussi de penser, non pas tellement qu’il [Dieu] me poursuit, mais que certaines circonstances extraordinaires ont infléchi ma vie pour le meilleur [...] Alors, dans ce labyrinthe, je perçois en effet des fils directeurs, non pas sans doute placés là exprès, mais qui se dévident sous la surveillance d’un pouvoir supérieur, conscient que le libre arbitre de l’homme fonctionne. Ce pouvoir a la connaissance de l’avenir, tandis que l’homme a la possibilité de se le fabriquer (AD, 218).

40  A l’influence considérable de Newman s’ajoute sans doute, sur ce point, celle de Chesterton (AD, 217). La prise en compte de la part newmanienne et du paradoxe dans la vision du romancier, qui détermine jusqu’à la structure du récit, atténue sa dépendance envers James ou Conrad, que l’auteur minimise parfois dans le second cas : il aurait été influencé un moment par un mauvais Conrad, celui de The Arrow of Gold, lui-même marqué par James (AD, 186 ; cf. SL, 202, 208).

41  Ce sera l’aventure double dans laquelle l’héroïne de The End of the Affair engagera l’écrivain narrateur athée.

42  C. Miquel va plus loin,  avançant l’idée de « beauté paradoxale » : le sordide peut, dans certains cas, comporter une part de beauté, « ’The dark and magical heart of the faith’ – the paradoxical poetry of Graham Greene’s imagery in the The Power and the Glory »,  Plus sur Greene. The Power and the Glory: The Sorbonne Conference, op. cit., 23.

43  Sur cet arrière-plan I. Thomson écrit :
Cristero rebels had marched courageously under the banner of Our Lady of Guadalupe to demand that their churches be reopened ; by 1927 most of the leaders had been defeated, captured or executed. In Mexico (where some 50, 000 Cristeros had died during the neo-Stalinist purge of Catholicism ; Greene was to catch a glimpse of what the world might be like without religion, (« Troubled but faithful, G. Greene’s relationship with The Tablet », The Times Literary Supplement, 18 & 25 août 2006, 15).
Le vitrail ressemble à cette « bannière » puissante dans son extrême fragilité. Ce schéma perdure dans la perception qu’aura Greene de la chute du communisme en Europe de l’Est (AF, 123). Et la lutte de Canabal contre l’image de N. D. de Guadalupe, attaquée en vain à la « bombe » (AF, 16), relève finalement de la lutte de la « traîtrise » contre la « beauté ».

44  Le thème se faufile à travers le roman : on l’a aperçu avec le psaume liturgique, où le lavement des mains et sa valeur symbolique favorisent l’entrevision d’une beauté (68), ainsi que chez les Lehr, adeptes du savon et des bains alors que le prêtre préfère la « sueur » (161), le service concret, les œuvres.

45  Cité par J. Adamson, G. Greene: The Dangerous Edge. Where Art and Politics Meet, Basingstoke: MacMillan, 1990, 34.

46  Cf. «You preach the importance of the individual » (EA, 187). Greene voit, en 1951, dans « l’absence d’importance de l’individu », la transformation du corps humain en simple matériau, « l’hérésie générale de notre temps » (AF, 27). Il y revient pour justifier son art : « For the writer, just as much as the Christian Church, is the defender of the individual. The soldier, the loyal man, stands for themass internment, thecommon anonymous grave…» (Why, 49). La dernière phrase s’applique en partie à la scène analysée : le « soldat » exécute  selon la loi ; le dentiste est « loyal » à l’ordre en cours.
Malgré le contraste de leurs philosophies respectives, Greene se trouve proche sur ce point d’Orwell qui fait, dans Nineteen Eighty-Four (1949), de l’individu la clé de l’anti-totalitarisme.

47  Alors que les deux notions peuvent servir à désigner les métaphysiques respectives et opposées de Hopkins et de Hardy (« L’insistance et la distraction : Hopkins et Hardy, essai pour situer le poète », Études anglaises, vol. 48, n° 4, 1995, 419-29), elles paraissent applicables ensemble à l’univers contrasté du roman.

48   Newman subordonne pareillement à la foi la perception d’un ordre ou d’une finalité dans la nature. V. N. K. Roberts, « Newman on the argument from design », New Blackfriars, art. cité, 58. Je dois la remarque à C. Duvey.

49  A la leçon principale de Newman, ajoute-t-il ici des éléments plus thomistes, doctrine qu’il dit avoir aussi étudiée (AD, 213) et pour laquelle le désir, capable de dévoiement, porte naturellement au Bien et à Dieu (Dictionnaire critique de théologie, op. cit., 1140) ? Dans ce contexte mêlé, Greene parle aussi de « beauté de la souffrance » (128) et de la « pitié » ou compassion qu’elle suscite chez celui qui sait la voir sur les visages (129). Et d’autres propos réduisent fortement la part de cet amour inné du Bien en lui adjoignant une dose disproportionnée de dégradation (197).

50  Pour qui « l’h[omme] déchu est ‘totalement corrompu’», Dictionnaire critique de théologie, op. cit., 61. C’est l’adverbe qui permet de parler de corruptionnisme, inversé ensuite en croyance des Lumières (et du lieutenant) à une perfectibilité par des moyens seulement humains. On peut dire cette attitude hyperhumaniste, pour la distinguer d’un humanisme de la Renaissance, en particulier érasmien, qui précède la grande affirmation corruptionniste de la Réforme et n’a donc pas besoin de la rejeter pour se constituer (le débat entre Erasme et Luther, sur le libre arbitre notamment, vient ensuite, v. G. Chantraine, Erasme et Luther, libre et serf arbitre : étude théologique et historique, Paris : Lethielleux ; Namur, P U de Namur, 1981).

51  La notion caractérise l’esthétique de Hopkins, qui articule souvent deux parties d’un poème en associant ressemblance et contraste. Dans le roman il s’agit aussi de la conception de la nature humaine.

52  Cf. C. Gutleben, Graham Greene, The Power and the Glory, op. cit., 107.

53  Ital. du texte. On reconnaît la citation de 1 Jean 4, 8 et 16.

54  J.-L. Chrétien, Lueur du secret, op. cit., 214s.

55  Greene utilise facilement le sens littéral de noms propres ; ainsi celui de l’otage fusillé, « Montez » (60, quelques paragraphes après « Monte Cristo »). A son arrestation, ce sera le pseudonyme éloquent du prêtre (118). A la montagne indienne sublime s’ajoutent ainsi quelques petits sommets symboliques, jusque dans les contrebas marécageux de l’existence.

56  Au risque de scandaliser ses contemporains, celui-ci avait fait l’éloge d’une foi capable d’une certaine « superstition » (ou ce que ses adversaires voyaient comme tel). Greene cite ce texte dans son « Message aux catholiques français » (EC, 11) : « Nous voici revenus là où Newman souhaitait nous voir : dans un monde de miracles, où de notre côté du Rideau [de fer] les statues bougent, où les enfants voient des apparitions [...] » (EC, 11-2). La suite du texte s’étend sur son expérience personnelle de la foi ardente des Indiens du Chiapas ainsi que d’un Padre Pio marqué des stigmates de la Passion (« Il y a quelques mois à peine [...] »). Greene ne l’a pas oublié dans ses entretiens de 1981 : « J’ai vu de mes yeux les stigmates sur les mains du Padre Pio, dans le sud de l’Italie. » – le passage aborde justement la question de la « superstition » (AD, 207). Il garda même jusqu’à sa mort une image de lui dans son portefeuille (AF, viii, 131). Comme le roman, savant et grand public, le catholicisme de l’auteur est au moins double, intellectuel et populaire, butant sur le mystère mais sensible au merveilleux.

57  Le thème semble ancré dans l’anthropologie du romancier, qui se rapproche ici de D. H. Lawrence. Il y revient jusque dans ses entretiens de 1981 à propos de l’URSS (« [...] se dessine en URSS un plus grand sens du religieux, même s’il est profondément enfoui », AD, 124). Ce sens religieux lui semble ajouter de l’« épaisseur » à la littérature, tandis que son absence l’aplatit (AD, 214-5). Greene ajoute : « il me semble que très peu de bons écrivains ont émergé du monde communiste, à l’exception d’un Soljenitsyne ou d’un Pasternak ou d’un Sinyarsky [sic] qui, justement, ont conservé ce sens du religieux » (AD, 215).

58  Où serait-ce un legs jungien de son psychanalyste très éclectique, ou de la femme de celui-ci, dont la conception de l’inconscient semble avoir été moins freudienne que néoromantique ou médiumnique (AD, 60) ? Dans A Sort of Life, l’auteur peut (re)produire un rêve impeccablement freudien, mais quelque peu mis en scène (SA, 102). Et la « collaboration » du romancier se fait avec un inconscient (AD, 198 ; cf. AF 134) assez romantique ou vaguement yeatsien. Le recueil de rêves (triés), A World of My Own A Dream Diary (Harmondsworth : Reinhardt Books,1992) se montre au contraire souvent plus léger, sinon facétieusement mondain.

59  Chez le penseur victorien, qui s’inscrit dans la tradition de Butler, la « conscience » est une réalité aussi fondamentale que diverse, et sa centralité paraît compenser les limites de la raison abstraite.
Cette « conscience », qui comporte une connaissance, même enfouie ou inconsciente, du Bien, prend un sens presque ontologique, en un sublime intérieur, au-delà de la valeur psychologique d’un « surmoi » puisqu’elle pousse à la révolte contre un (dés)ordre parental ou les lois d’un monde dégradé, même si elle juge aussi, intérieurement, l’adulte compromis. Cette perspective a influencé le second Pater, notamment au chapitre XIV de Marius, où s’opposent la passivité de l’empereur et la révolte intérieure de Marius, face à la cruauté du spectacle d’une mise à mort dans l’arène (cf. « This was an arena », 216). La conclusion du roman de Greene repose sur une scène analogue, l’empereur étant devenu dentiste, et Marius le jeune Luis.

60  Malgré un emploi parfois incontestablement négatif de « tentation » (155), quelques indices, comme le qualificatif d’« énorme » avec ses résonances positives, laissent entendre qu’au-delà du sens banal et ici paradoxal, Greene envisage sa signification première : « mise à l’épreuve et […] interrogation sur ce que nous sommes nous-mêmes », J.-L. Chrétien, Le regard de l’amour, Paris : D. D. B., 2000, 66 (cf. Jacques 1, 2).

61  Qui plus est en bouteille « cylindrique ». Cette circularité emprisonne souvent : « young men in red shirts milled boisterously round the gaseosa stalls » (14), comme les fourmis prisonnières de l’alcool (mais petites rebelles à la loi puritaine, 12). La fraise (« drill ») du dentiste évoque un mouvement circulaire, qui s’apparente à la « routine » militaire (214-5). Ce thème de la routine mortifère doit également venir de Péguy, et, à travers lui, de Bergson. Dans un milieu nocturne, l’image du cercle peut, au contraire, devenir lumineuse (51 ; cf. la photo du prêtre encerclée d’un « halo », 55).

62  On a pu constater, avec le sentiment religieux fondamental, que Greene pouvait avoir une conception large du refoulement.
Lorsqu’il aborde « La crise de la notion de conscience » (Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, 103), où s’affrontent la psychanalyse freudienne et des philosophies de la conscience, P. Ricoeur ne tient pas compte d’une tradition philosophique anglaise qu’illustre Newman : la « conscience » peut y faire l’objet, dans une sorte d’auto-aliénation, d’un refoulement non freudien. C’est d’autant plus à noter que Greene a eu l’expérience d’une psychanalyse, il est vrai très métissée.

63  Les comparaisons imaginables avec la phénoménologie de l’époque (le « on » de l’inauthentique chez Heidegger, puis Sartre) ne peuvent faire oublier le sens newmanien de la singularité personnelle.

64  Greene a-t-il connu, au moins indirectement, La nausée (1938) de Sartre ? Le phénomène prend en tout cas chez lui un autre sens. Dans le roman du philosophe, il est lié à l’existence même (Paris : Gallimard, 1951, p. 161s) ; dans le monde du roman, c’est, semble-t-il, l’un des effets de l’ir-responsabilité, d’une conscience newmanienne trahie, qu’une attitude responsable peut guérir.

65  C’est aussi cette conscience profonde, même ontologique, que désigne « heart » dans une formule déjà citée : « God is love. I don’t say the heart doesn’t feel a taste of it, but […] » (197, ital. du texte). Cette connaissance intuititive (« taste ») originelle conduit tout de suite à un contraste de type newmanien avec l’expérience ordinaire et à un oubli (« We wouldn’t recognize [...] ») qui se souvient peut-être aussi de l’ode de Wordsworth (v. 59-63).

66  The Heart of the Matter comporte une semblable (mé)connaissance tragique de la présence de Dieu, de sa « gloire » selon St Jean, dans le petit serviteur que Scobie laisse indirectement assassiner (« Didn’t I know all the time in Yusef’s room that something was planned ? », HM, 247).

67  C. Lanone, The Power and the Glory, op. cit., 64.

68  Bien qu’au courant de l’actualité intellectuelle et littéraire en France, Greene n’a, en raison des dates, pas pu connaître pour son roman un ouvrage influent dans ce débat, celui de H. de Lubac, Le drame de l’humanisme athée, (Paris, Spes, 1944). Le romancier participait pourtant à sa façon à une telle réflexion, en montrant le paradoxe d’un utopisme meurtrier, affirmé, qui plus est, sur un fond de pessimisme cosmique (ce second antagonisme, entre humanisme et cosmos, remonte au moins à la conférence de T. H. Huxley, « Evolution and Ethics », 1893).

69  Le dernier Greene, qui n’invoque plus guère l’appel de la grâce, garde, en le transposant, quelque chose de ce paradoxe fondamental du roman :
Mais l’élément fondamental que j’admire dans le christianisme, c’est son sens de l’échec moral. Il en constitue, outre la force de compassion et de charité, la véritable assise. Car lorsque vous avez conscience de l’échec personnel, alors vous avez diagnostiqué le mal et, alors, peut-être, dans le futur, vous devenez moins faillible. (AD, 216-7).

70  Sans aborder la question de la « responsabilité », si importante pour le roman, les « Propos de table » attirent l’attention sur ce paradoxe d’abandonnés appelés :

En les décrivant si profondément engloutis dans le mal, on fait comprendre l’entier dénuement du péché, sentir combien du point de vue purement humain ces êtres sont perdus, abandonnés de tout. Si nous voulons faire éclater la miséricorde de Dieu aux yeux des incroyants, il faut qu’on la voie au-dessus des êtres les plus dégradés. (Pro, 128)
On perçoit ici encore des signes d’une esthétique baroque jouant des contrastes et de la métamorphose. Mais la gloire (« éclater ») résulte de la « miséricorde ».
Les entretiens de 1981 rappellent, quant à eux, la réflexion prolongée du romancier sur ce point :
Le paradoxe de la Grâce, j’ai appris à l’analyser plus subtilement après ma conversion, à la lecture de St Thomas d’Aquin, de St François de Sales, du père d’Arcy, du père Martindale (tous deux théologiens anglais), mais il faisait déjà partie de mon univers (AD, 213).

71  L’être et le néant, op. cit., 639, ital. de l’auteur.

72  La notion de « terreur », qu’avançait Burke pour l’expérience du sublime donnant le pressentiment d’une Toute-puissance, en relation surtout avec l’expérience d’une nature humainement démesurée, s’est ensuite, avec une inflexion de son sens, comme transposée à l’histoire, dans le contexte de totalitarismes qui cherchent à se doter de cet attribut de la Toute-puissance sur l’individu.Dans un passage déjà évoqué, The Lawless Roads parle du Tabasco comme du « paysage de la terreur [ici subjective] et de la captivité d’un être traqué » (LR, 162). C’est maintenant la réduction de l’espace, associée à l’intention totalitaire, qui contribue à la terreur de la victime.

73  Sartre appliquerait sans doute, à cette reconnaissance d’un signe, qui permet au prêtre de surmonter la peur et l’inhumain, l’idée de « conduite magique » qu’il met à côté de la  « peur  » et de la « fuite », tandis que le romancier newmanien verrait, dans cette application, la marque d’un jugement personnel.

74  Dictionnaire critique de théologie, op. cit., 625, 678.

75  Greene se méfie à nouveau de l’abstraction. Dans sa conférence de 1948, le romancier cite sur ce point Blake, demeuré loin d’une certaine modernité : « Quiconque veut faire du bien à son semblable le doit faire dans les petites circonstances. Le bien général est invoqué par le gredin, l’hypocrite et le flatteur ». (EC, 29).
Cette raison morale n’est pas la seule. L’utopie politique oublie la souffrance. Le lien de l’existence à la souffrance dans le roman est récurrent (« You suffer all the time », « the world’s unhappy », 192). Le thème paraît s’alimenter à plusieurs sources, dont une personnelle, comme les cycles dépressifs qu’exprime assez nettement le roman (« the desire of life which moves in cycles », 115, citant The Lawless Roads, LR, 185 ; cf. JWM, 263). Parmi les facteurs intellectuels, l’accentuation de la souffrance de l’existence prend une place qui rapproche de la tradition pessimiste du 19e siècle, avec cette différence que des bribes d’un « bonheur » (68), comme celles de la beauté ou la gloire, parsèment l’existence. Greene retrouve ainsi un courant du catholicisme qui restreint la possibilité de joie terrestre, sans pouvoir l’écarter complètement (v. sur ce sujet, J.-L. Chrétien, La joie spacieuse : essai sur la dilatation, Paris, Ed. de Minuit, 2007).

76  Avancée déjà par H. R. Haber qui parle de «the pentacostal [sic] flame of earthly sin » et de « transgression » en fait positive (« The two worlds of G. Greene », art. cité, 266) ; cf. récemment I. Ker, The Catholic Revival, op. cit.,129. 

77  Réflexion philosophique et théologique, sur laquelle diverses épigraphes attirent encore l’attention. Et même dans un ouvrage de la fin comme The Ways of Escape (1980), il fait de la théologie la seule forme de « philosophie » qu’il lise avec plaisir (Les chemins de l’évasion, Paris, R. Laffont, 1983, 236). Pour The End of the Affair, il évoque une forte influence de von Hügel, lu au moment de la composition du roman (ibid., 135-6). Le propos paraît parfois ambigu. Dans la déclaration précédente, Greene englobe la théologie dans la philosophie, et, un peu plus loin, il dit se tourner vers Unamuno plus volontiers que vers la théologie (prise ici en un autre sens, comme théologie « dogmatique » – ibid., 256 – ainsi que le confirme la page suivante).

78  I. Ker, The Catholic Revival, op. cit., 130.

79  Dans le raisonnement que conteste Kunkel, l’idée de succession (« post hoc ») se trouve confondue avec celle de causalité (« propter hoc ») : « The theme of sin and grace in Graham Greene », Graham Greene Some Critical Considerations, dir. R. O. Evans, Lexington, University of Kentucky Press, 1967, 57.
« Without the mortal sin of fornication, he would not have known that ‘one must love every soul as if it were one’s own child’ » écrit I. Ker, The Catholic Revival, op. cit.,129. Là où Greene voit un paradoxe (de style paulinien : même dans le péché, la grâce et/ou la conscience peuvent œuvrer ; cf. Romains 5, 20), le critique suggère une relation de causalité. Le même paragraphe met toutefois davantage l’accent sur le rôle de l’enfant (« arouses the natural love […] produces the priest’s first genuine experience of Christian love »), que l’on ne peut assimiler, dans le roman, au péché, fût-ce celui des parents, et qui ne peut faire oublier d’autres facteurs.

80  I. Ker note finement cette alliance entre amour « naturel » et « chrétien » – implicitement surnaturel (The Catholic Revival, op. cit., 129).
Rapprochant ainsi nature et surnature, à l’opposé du jansénisme, Greene va alors vers la tradition thomiste (AD, 213), voire celle de l’humanisme chrétien, connu, par ex., à travers la pensée de St François de Sales (AD, 213) qui servira d’auteur de référence à Monsignor Quixote.
Il reste que Greene préfère le plus souvent mettre en avant l’alliance paradoxale entre la défaillance humaine et l’amour divin. Et, dans The Heart of the Matter, l’optimisme final, de l’espérance en la miséricorde divine, s’affirme sur les ruines presque complètes d’un « Juste » (HM, 18) selon les critères humains ou humanistes.

81  Allusion à une affirmation du Concile de Trente, s’efforçant de répondre aux thèses de la Réforme ? Ce n’est pas la « concupiscence » qui fait le péché, mais le consentement (ou l’attachement, semble dire le roman). La formulation de Greene paraît proche de l’enseignement conciliaire – trace d’une documentation directe ou indirecte (cf. AD, 213) ?

82  Œuvres en prose 1909-1914, Paris : Gallimard, La Pléiade, 1961, 1074-5.

83  R. Sharrock s’appuie peut-être sur cette suite du texte de l’épigraphe pour avancer l’idée de « pécheur saint » (« holy sinner », Saints, Sinners, and Comedians, op. cit., 89). Dans ce cas, serait négligée la nuance de Péguy : « en principe », non en fait. Le paragraphe ultérieur, chez Péguy, ne confond nullement les deux types.

84  Œuvres en prose 1909-1914, op. cit., 1386.

85  La confusion entre « péché » et « transgression » se trouve dans l’article de H. R. Haber (266), non chez I. Ker, bien qu’il juge la vision de Greene tentée par la transgression : « Again we are ‘at the dangerous edge of things’ », The Catholic Revival, op. cit., 127.
Quand le romancier écarte du christianisme l’idée de loi et de transgression, il est rejoint par un philosophe et important historien de la pensée comme R. Brague : « Et, surtout, la figure chrétienne du divin n’est pas telle que Dieu y apparaisse comme législateur », « Dieu entre dans le domaine du pratique en tant que source d’aide et de pardon », La loi divine. Histoire philosophique d’une alliance, Paris, Gallimard, 2005, p. 312. Péguy, l’une des sources du romancier, a des propos analogues dans sa « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne », Œuvres en prose 1909-1914, op. cit., 1372.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

René Gallet, « L’abandon et l’appel, ou l’optimisme paradoxal de Graham Greene dans The Power and the Glory », Revue LISA/LISA e-journal, Vol. VII – n°3 | 2009, 222-289.

Référence électronique

René Gallet, « L’abandon et l’appel, ou l’optimisme paradoxal de Graham Greene dans The Power and the Glory », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Vol. VII – n°3 | 2009, mis en ligne le 19 mai 2009, consulté le 17 juin 2019. URL : http://journals.openedition.org/lisa/109 ; DOI : 10.4000/lisa.109

Haut de page

Auteur

René Gallet

Professor, (Caen, France)
René Gallet, ancien élève de l’ENS de St Cloud, est professeur à l’Université de Caen. Il a publié des ouvrages sur la poésie et des études situées au point de rencontre de la littérature et de l’histoire des idées, dont « Le Château de Pentecôte » et autres poèmes(avec Geoffrey Hill, 1988), Poètes anglais contemporains : G. Hill, P. Larkin, K. Raine, R. S. Thomas, K. White(avec Jacqueline Genet, 1982), Romantisme et postromantisme : De Wordsworth à Pater(2004),  LeTriomphe de l’amour (Edition bilingue français-anglaisavec Geoffrey Hill, Jennifer Kilgore et Michael Edwards, 2006), Pratique de l’explication de texte anglais(2007) et La Poésie de Geoffrey Hill et la modernité (avec Jennifer Kilgore-Caradec, 2007).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • OpenEdition Journals