Navigation – Plan du site
Fiction, fictions

De quelques héritages victoriens dans Ever After de Graham Swift (1992)

The Question of the Victorian Heritage in Graham Swift’s Ever After (1992)
Isabelle Roblin
p. 290-301

Résumé

Published in 1992, Ever After is Graham Swift’s fifth novel. It is built around a Victorian metanarrative, the Notebooks written by Matthew Pearce, who is the ancestor of Bill Unwin, the main narrator. As with numerous re-writings of 19th century literary works (“retro-victorian” stories amongst others), Darwin’s and Lyell’s theories appear prominently in the novel. Matthew Pearce, an ardent reader of the naturalist and of the geologist, is going through a spiritual and family crisis and he recounts in his Notebooks his growing skepticism regarding the creationist religious dogma, of which his father-in-law, an Anglican minister, is a determined proponent. A few generations later, this crisis is reflected in his descendent Bill Unwin. Thus, in Ever After, the reader constantly goes to and fro between the Victorian and contemporary periods, the two narrators and their autobiographical texts. How do Matthew Pearce’s Notebooks resonate in the crisis his great-great-grandson is going through? How relevant is this Victorian heritage for a late 20th century narrator or for contemporary literature? I shall try and suggest a few leads to answer these questions.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  L’édition citée dans cet article est : Graham Swift, Ever After, London: Picador, 1992.
  • 2  Catherine Bernard & Gilles Menegaldo, « Interview of Graham Swift », in Michel Morel (dir.), Graha (...)
  • 3 Sally Shuttleworth, « Natural History: The Retro-Victorian Novel », in Elinor Schaffer (ed.), The T (...)
  • 4  Gérard Genette, Figures III, Paris : Seuil, 1972, 239.
  • 5  Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernislm. The Victorian Tradition and the Contemporary British (...)
  • 6  François Gallix, Graham Swift. Ecrire l’imagination, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, (...)

1Lors d’un entretien avec Graham Swift1, Catherine Bernard et Gilles Menegaldo lui demandèrent : “why do you lay such a stress on filiation in your texts?2. La réponse particulièrement évasive de Swift (“There is no profound explanation for that”) ne doit pas pour autant laisser penser que cette question n’a pas pour lui de résonance particulière. Comme c’est le cas pour nombre d’écrivains britanniques contemporains, la question de la filiation, souvent en relation avec l’héritage victorien, traverse en effet l’ensemble de sa fiction, de The Sweet-Shop Owner, son premier roman, qui date de 1980, à Tomorrow, sa dernière œuvre parue en 2007. Ever After est peut-être l’un des exemples les plus remarquables de ces romans « rétro-victoriens »3 qui d’une manière ou d’une autre ré-écrivent le canon : publié en 1992, soit deux ans après Possession, ce cinquième roman de Graham Swift est, comme le texte de A. S. Byatt, construit autour d’un métarécit (« un récit dans le récit »4) fictif, les Notebooks (que je traduirai par Carnets) de Matthew Pearce, ancêtre victorien du narrateur premier du roman, Bill Unwin. Et comme dans Possession, ces documents sont l’objet de ce que Christian Gutleben appelle “academic meta-comments5 et leur publication est l’enjeu d’une rivalité intense entre universitaires, faisant également de ce roman justement qualifié d’hybride par François Gallix un « mini-roman universitaire 6 ou « campus novel ».  Cependant, la ressemblance structurelle entre les deux romans s’arrête là, et contrairement à celle d’A. S. Byatt dans Possession, l’écriture victorienne inventée par Graham Swift est par nécessité narrative fragmentaire (des extraits de journal intime) et « scientifique » : Matthew Pearce, modeste géomètre, n’a pas l’aisance littéraire d’un Randolph Ash ou d’une Christabel LaMotte, poètes victoriens tout aussi fictifs que lui mais beaucoup plus diserts.

2La crise spirituelle et familiale exemplaire que traverse Matthew Pearce, lecteur assidu de Lyell et de Darwin, qui relate dans ses Carnets son scepticisme croissant par rapport au dogme religieux créationniste dont son beau-père, pasteur anglican, est l’un des défenseurs les plus acharnés, trouve quelques générations plus tard un écho chez son lointain descendant Bill Unwin, universitaire raté de la fin du XXe siècle, “loser” par définition patronymique. Fasciné par les écrits de son ancêtre, il tente dans un premier temps de comprendre les enjeux personnels et sociaux de ces Carnets, puis d’en combler les blancs et de faire de Matthew à la fois son double et sa création littéraire. Ever After est ainsi basé sur un jeu de va-et-vient entre les époques victorienne et contemporaine et sur la coexistence de deux narrateurs et de deux textes autobiographiques, les uns renvoyant sans cesse aux autres. Quelle est la pertinence de cet héritage victorien pour ce narrateur de la fin du vingtième siècle ? Dans quelle mesure peut-il apporter une réponse à ses angoisses existentielles ? C’est à ses questions fondamentales pour le narrateur de Ever After mais aussi pour nous – car quelque part nous sommes tous les enfants de Darwin – que je vais tenter de répondre ici.


  

3Dans Ever After, le métarécit est clairement identifié : il est composé des Carnets de Matthew Pearce et d’une lettre d’accompagnement qu’il envoie à sa femme Elizabeth en 1869 (soit dix ans après la parution de The Origin of Species de Darwin), au moment de prendre le bateau qui doit l’emmener vers l’Amérique et une vie nouvelle : “In deference to Old life – our old life – I send you [...] the notebooks that I began to keep after our poor Felix died, and kept, intermittently, until the dissolution of our marriage” (51). Les événements qui cadrent chronologiquement cet envoi, au sens quasiment médiéval du terme – la mort d’un enfant (1854), la fin d’un mariage (1860) – appartiennent à la sphère du privé. Bill Unwin, lointain descendant de Matthew Pearce, n’en est pas le destinataire originel mais il en est l’héritier légitime. Ce métarécit a un parcours incertain et tortueux dans les méandres de la généalogie du narrateur et celui-ci s’embrouille d’ailleurs dans les générations successives de sa propre parenté. Ce n’est que très progressivement que l’ensemble des manuscrits de Matthew Pearce apparaît dans le récit premier. Quand Bill Unwin le mentionne pour la première fois, il prétend tout ignorer de son auteur : “The strange, stray notebooks of an unknown man – another latter-day fixation – who lived over a century ago” (6). Il parle ensuite de Matthew Pearce, le désignant par son nom, son lieu de naissance et ses liens de parenté avec lui, mais sans préciser qu’il est l’auteur de ces “strange notebooks” : “[…] there was Matthew Pearce – my mother’s great-grand-father – of Burlford” (30). Ce n’est que quelques pages plus loin, dans une parenthèse, que le lecteur est amené à faire le lien entre l’auteur et son œuvre : “Among the debris that came into my possession after her death (along with Matthew Pearce’s testament) was a yellowed newspaper cutting [...]” (32). L’appellation complète – “the disregarded notebooks of Matthew Pearce of Burlford” (36) – ne viendra que quelques paragraphes plus bas. D’abord qualifiés très péjorativement de “debris”, puis de “rubbish” et de “junk” (36), les manuscrits échappent miraculeusement au feu et à la pourriture et sont découverts par le narrateur dans deux vieilles valises en cuir (réminiscentes du coffre où reposent les Carnets tout aussi explosifs d’un autre ancêtre victorien d’un narrateur swiftien dans Waterland) : Bill Unwin, héritier des Carnets, en est donc aussi l’inventeur, au sens légal (celui qui trouve) aussi bien qu’usuel du mot.

  • 7  C. Gutleben, op. cit., 57.
  • 8  C. Gutleben, op. cit., 142.
  • 9 Ibid., 145.

4Comme le fait remarquer Christian Gutleben, “Graham Swift in Ever After faithfully imitates a Victorian surveyor’s prose but he fundamentally subverts the Victorian narrative conventions by shuffling the chronological presentation of the nineteenth-century diary7. En effet, les quelque vingt-cinq citations de ces Notebooks, clairement identifiées par une mise en page et une typographie qui leur sont propres, sont inégalement réparties sur un certain nombre de chapitres dans un ordre non chronologique : elles forment la plus grande partie du chapitre 11, et une partie variable des chapitres 9, 15, 17, 18 et 20. De plus, un chapitre entier (le cinquième) est intégralement constitué par l’autre document constituant le métarécit : la lettre d’adieu datée “Plymouth, 12th April 1869” écrite par Matthew à sa femme Elizabeth, postérieure donc d’une dizaine d’années aux Carnets (mais écrite l’année même qui vit la parution de The Origin of Species) et dans laquelle Matthew lui explique son parcours depuis qu’il l’a quittée. Le style victorien (assez stéréotypé) de ces Carnets – “formal, earnest, painfully confessional and indignantly accusatory”8, qui sont de “manifest examples of Victorian pastiche”9 – offre un contraste saisissant avec la prose de Bill, qui a toutes les caractéristiques d’un auteur post-moderne, jouant sur la dérision, la parodie (le titre est bien sûr une allusion ironique aux contes de fées et à l’obligation de la fin heureuse), la fragmentation et l’hétérogénéité (notamment des modèles littéraires).

  • 10  Ibid., 146.

5La question du destinataire des Carnets est au cœur du récit premier : le narrateur se demande en effet à plusieurs reprises “why, and for whom, did Matthew write the notebooks at all?” (184), avant de proposer une réponse qui le positionne au centre même de leur rédaction et fait de lui, par delà cinq générations, l’héritier direct, non seulement biologique mais aussi spirituel, de son ancêtre victorien : “Is it possible that in the midst of his torment of soul […] one tiny corner of Matthew’s eye was aimed at posterity? Some reader hereafter. Some unknown accreditor. […] A small plea, after all, for non-extinction. A life, after all, beyond life.  Is it possible, in other words, that he was thinking of me?” (207). Une fois ses droits de propriété sur les documents bien établis, Bill, avide de reconnaissance académique, en envisage la publication. Les manuscrits deviennent alors l’objet d’une rivalité féroce entre lui-même et son collègue Michael Potter, dont la spécialité est précisément “the spiritual crisis of the mid-nineteenth century” (164). Pour Potter, l’historien officiel du roman, le journal de Matthew Pearce est avant tout un document historique d’une valeur considérable : “a testimony to the effects on a private life of ideas that shook the world” (48) et il veut faire de ces documents familiaux un ouvrage universitaire “[...] properly presented (a book : editorial preface ; introduction ; notes) to the world of learning, if not to the public at large” (48). Il tente de convaincre Bill qu’il n’est pas compétent pour écrire cet ouvrage critique, mais que lui-même, Potter, en tant que spécialiste de la période, est tout désigné pour le faire (48). Il est cependant décrédibilisé en tant que chercheur par ses liens avec les producteurs de télévision, où il anime une émission de vulgarisation (dans tout son sens péjoratif) littéraire. Comme le note Christian Gutleben, “Ever After […] disparag[es] television culture in the guise of a fierce satire of Potter, its main representative in the novel10. Bill résiste d’abord aux différentes tentatives de Potter pour s’approprier les manuscrits car en tant qu’héritier il s’estime particulièrement qualifié pour établir lui-même la paracritique des Carnets de son ancêtre, avec lequel il s’est entre-temps découvert un certain nombre de points communs. Cependant, après sa tentative de suicide, il en remet un exemplaire à Katherine Potter, la femme de son collègue et rival, car il a compris que là n’était pas l’important :

I don’t know at what point the ‘book’, the scrupulously scholarly exercise, ceased to matter, if it ever mattered. You see, it is the personal thing that matters. The personal thing. It is knowing who Matthew Pearce was. And why he should matter so much to me. And why things mattered so much to him, when […] he might have gone on living happily ever after (49).

Comme le fait remarquer L. Germanos-Thomas,

  • 11  Laïlla Germanos-Thomas, « Historicité et métafiction dans Ever After de Graham Swift », Historicit (...)

Dans Ever After, les manuscrits de Matthew Pearce sont l’enjeu d’un débat autour de l’histoire. Deux scènes se confrontent. Une première scène qu’éclairent de ses feux médiatiques la position de Potter, le spécialiste. Une autre plus obscure que défend Bill Unwin. Dans ce que Potter qualifie de document historique d’une grande valeur, Bill Unwin ne retient que le défi des mots qui se déploient dans le temps, “the personal thing”, la passion subjective. [...] A travers le positionnement de ces deux personnages se joue encore une fois la grande affaire entre Histoire et histoire11.

  • 12  Jean-Louis Picot, « Waterland : la machine à remonter le temps », in Michel Morel (dir.), Graham S (...)

6Deux conceptions de l’histoire s’opposent en effet. Si Potter en a une vision « objective » ou, du moins, professionnelle, Bill en a une conception totalement romantique, pour ne pas dire romanesque. Il tente en effet de trouver la vérité de l’homme dans ses écrits, l’auteur à travers le narrateur, et dans le même mouvement de se retrouver lui-même, en utilisant les Carnets comme une « machine à remonter le temps » (pour reprendre le titre d’un article de Jean-Louis Picot consacré à Waterland) qui lui permettrait de retrouver et de comprendre Matthew Pearce. Mais la seule approche possible de cette vérité inaccessible est dans l’interprétation que lui, narrateur, donne du métarécit qui l’obsède. Ainsi, l’explication qu’il propose à l’énigme : “why did Elizabeth keep Matthew’s letter and notebooks?” : “she kept the letter, she kept the Notebooks. She loved him still12, relève-t-elle de l’interprétation subjective et correspond-elle en grande partie au désir du narrateur de croire à la possibilité de ce “romantic love” (20, 111, 121…) qui lui paraît être à la base de son propre mariage, conception fortement mise à mal par le suicide récent de son épouse. Bill espère donc découvrir le « véritable » Matthew à travers le métarécit. Cependant, il se rend rapidement compte des limites de son entreprise. A eux seuls, les manuscrits ne peuvent pas être les media qui lui permettraient, comme par magie ou par osmose, de se glisser dans la peau du leur auteur, même s’il en est le descendant direct. Et Bill Unwin, qui n’était jusqu’alors que la créature des autres (sa mère, son beau-père, sa femme) se sent soudain une vocation de démiurge : “Let Matthew be my creation” (90).

7Parallèlement aux citations directes du métarécit que constituent les Carnets de Matthew, Bill consacre plusieurs chapitres à sa propre reconstitution de la vie de son ancêtre, invoquant la licence poétique pour suppléer aux blancs du métarécit. Il adopte le point de vue du narrateur non pas tant omniscient qu’agissant par caprice : “I have no proof of this ; I have no idea what (Matthew)  looked like at all [...] I invent all this. I don’t know that this is how it happened [...] I don’t know what they really said” (91, 185). Il invente une biographie fantaisiste de son ancêtre, tout en multipliant dans son récit les marques de sa propre narration : “[Matthewhas but two years to live” (202) ; “He would never know” (203). Attirant ainsi sans cesse l’attention du lecteur sur sa totale liberté narratrice il lui fait prendre conscience du caractère arbitraire de sa re-création de “Matthew Pearce”, mais aussi par là même de toute création littéraire. En mettant en évidence, de manière apparemment maladroite, les mécanismes métafictionnels de sa propre narration, Bill, figure de l’auteur postmoderne, démontre au lecteur que tout narrateur ne fait jamais que lui imposer sa propre vision d’une réalité a priori inconnaissable. De plus, les chapitres qu’il consacre à Matthew – les citations des Carnets et sa reconstitution de l’histoire de son aïeul – et à la relation de sa propre vie sont intercalés (chapitre 8 : Bill, chapitre 9 : Matthew, chapitre 10 : Bill, chapitre 11 : Matthew). Dans le chapitre 17, il fait passer le lecteur – avec une transition minimale – de ses réflexions concernant son père putatif, conducteur de train, à l’extrait du carnet où Matthew raconte sa visite à l’ingénieur Brunel en 1854 : “And that other line, the Didcot line [...] is still [...] the original, pioneer line west, built by Brunel, whom Matthew once knew” (201, c’est moi qui souligne). A travers le métarécit, le passé lointain finit par se mêler au passé plus proche et le temps s’abolit dans un tableau synchronique figé dans un éternel présent gnomique.

  • 13  Catherine Bernard, Graham Swift. La parole chronique : nouveaux échos de la fiction britannique, N (...)

8Quand Bill Unwin prend possession des Carnets de Matthew Pearce, il espère découvrir et révéler ces « moments enfouis, honnis, inacceptables et, paradoxalement, presque irréels à force de concrétude »13 : le cheminement intellectuel de Matthew Pearce et les raisons à la fois personnelles et philosophiques qui l’ont amené à perdre la foi et à rompre douloureusement avec sa famille. Sur le mode parodique du conte de fées qui tourne mal (l’ironie du titre du roman met d’emblée l’accent sur cet aspect), Bill Unwin propose un résumé de la vie de son ancêtre :

Matthew was a clockmaker’s son [...] who one day fell in love with the daughter of a vicar from a village in Devon and married her and had children, and it seemed they would all live happily ever after. Then one day Matthew told the vicar that he no longer believed in God. Result: scandal, divorce, Matthew’s unseemly exit from the village, never to show his face there again (47).

  • 14  Nicole Zand, « La rencontre avec l’ichthyosaure », Le Monde, 19 mars 1993, 30.
  • 15  L. Germanos-Thomas, op. cit., 214.

9Les Carnets couvrent une période de six années : “The notebooks don’t begin until 1854, with the death of his son. And they end in 1860, with the departure of Matthew from Burlford and from his wife and children for ever” (132). Comme le rapporte Bill, “the death in 1854 of his son Felix, aged two ... heralded the collapse of Matthew’s spiritual certainty” (95). Cependant cette catastrophe familiale à elle seule n’explique pas tout : Matthew avait déjà perdu sa mère et avait alors trouvé la consolation dans la lecture de la Bible familiale, contrairement d’ailleurs à son propre père, pour lequel la mort de sa femme avait marqué le début de son abandon progressif de sa foi en Dieu (95). De plus, comme le rappelle Bill, “Matthew, cognisant of the infant mortality rate at the times – they bred hard, these Victorians, and with reason – might have thought: not so terrible, one in four” (100). Les germes de sa future apostasie avaient été semés lors de sa « rencontre avec l’ichthyosaure », pour reprendre le titre de l’article que Nicole Zand a consacré à Ever After dans Le Monde lors de la parution de l’ouvrage en français en 199314, quand en se promenant sur les falaises du Dorset il assiste par hasard à la découverte d’un squelette de dinosaure, et la mort de Félix ne fait qu’en précipiter la germination, puis l’éclosion. Les fragments des Carnets cités par Bill Unwin sont tous datés avec une grande précision (jour, mois, année) à l’exception d’un seul, qui dit simplement : “[...] The moment of my unbelief. The beginning of my make-belief [...]” (101). Mais « ce passage n’a [...] pas besoin d’être daté car c’est à partir de lui que le discours s’enclenche et que le journal commence. Notons le flou des points de suspension en opposition à la précision et à la lisibilité de la date : flou propre à l’origine du discours »15.

10C’est d’ailleurs par cette analepse d’une dizaine d’années – la rencontre avec l’ichthyosaure date de juin 1844 – que commencent les Carnets le 10 juin 1854 : Matthew lui-même nous fournit le lien entre les deux événements, commentés par Bill :

He stood face to face with a beast that must have lived, so certain theories would have held, unimaginably longer ago than even the most generous computations from Scripture allowed for the beginning of the world (yet which must have been created, so something inside him would have insisted, by God); so long ago that the fact of its existence had been almost irretrievably swallowed up in the fact of its extinction and only now, in the pathetically locatable nineteenth century, had it come to be known that it existed at all (101).

  • 16  F. Gallix, op. cit., 33.

11Les extraits que nous donne Bill Unwin des Carnets de son ancêtre victorien sont dominés par trois personnages réels qui ont joué un rôle essentiel dans la formation professionnelle de Matthew Pearce et son cheminement intellectuel : l’ingénieur Isambard Kingdom Brunel d’un côté, Sir Charles Lyell et Charles Darwin, figures tutélaires de nombreux romans rétro-victoriens, de l’autre. Faire ainsi se côtoyer dans un même récit personnages fictifs et personnages historiques est un moyen classique utilisé par plusieurs auteurs rétro-victoriens pour subvertir l’Histoire en brouillant les repères entre fiction et réalité. Dans Ever After, Matthew Pearce, personnage fictif, collabore étroitement avec Brunel, grand bâtisseur d’ouvrages d’art et en particulier de ponts, qui deviennent, comme le fait remarquer François Gallix, « la métaphore centrale du récit »16 puisqu’ils permettent de relier non seulement les lieux mais aussi figurativement les époques. Matthew est aussi un lecteur assidu de Lyell et de Darwin. Darwin lui-même avait lu avec enthousiasme les Principles of Geology de Lyell et lui a rendu fréquemment hommage. Lyell quant à lui fut l’un des premiers lecteurs de Darwin et finit par accepter après quelques années de réflexion les conclusions de celui-ci. Il usa alors de toute son influence – considérable à l’époque – pour les défendre et les  diffuser. Lyell et Darwin sont irrémédiablement liés pour Matthew Pearce et sa vie fictionnelle est d’ailleurs encadrée et dans une certaine mesure conditionnée par la leur : s’il « naît » dix ans après Darwin et « meurt » treize ans avant lui, c’est l’année même où celui-ci publie Volcanic Islands (1844) que la foi de charbonnier de Matthew commence à être ébranlée par sa rencontre avec l’ichtyosaure ; d’autre part, Darwin commence à écrire sa théorie de l’évolution des espèces par sélection naturelle en 1856 au moment où les relations entre Matthew et son beau-père commencent à s’envenimer et c’est en 1860, un an après la publication de The Origin of Species, que Matthew et le Pasteur se querellent pour la dernière fois au sujet de ses théories sur l’évolution et la lutte pour la vie (“Damn your Darwin! Damn your detestable Darwin, sir!”, s’exclame avec force le Pasteur avant de bannir Matthew à jamais, 181). C’est au cours de ses études à Oxford que Matthew Pearce, futur géomètre, étudia une première fois les Principles of Geology (1830-1833) de Lyell. Mais il les redécouvrit une quinzaine d’années plus tard, “this time with (his) eyes open”, dit-il (135), quelque temps après la mort de son fils, et c’est, d’après les calculs de Bill, la troisième édition entièrement révisée de 1853 des Principles qu’il prête à son beau-père et que celui-ci ne termine pas (164). Matthew trouve dans cet ouvrage les arguments théoriques qui lui permettront dans un premier temps d’appréhender intellectuellement les bouleversements que la lecture de The Origin of Species apporteront à sa perception du monde :

If Lyell is right (in saying that the universe is a thing beyond all known calculation), and I cannot – without shutting my eyes – pronounce him wrong, then the Book of Genesis is not a history but an allegory [...]. Suppose that aeons elapsed before the Creator made Man, before the world became such as we see it to be, and that the six days of Genesis are properly to be counted in millions of years; then the entire record of human history is a wink in the world’s duration. And if the world existed so long without Man upon it, why should we suppose [...] that we occupy any special and permanent place in Creation? (135).

12Matthew Pearce est donc dans une certaine mesure typique des interrogations de son époque et sa vie reflète la véritable révolution dans les modes de penser que les écrits de Lyell et de Darwin entre autres apportèrent. Mais en quoi son lointain descendant Bill Unwin est-il également concerné par cet héritage victorien, qui semble maintenant, plus d’un siècle plus tard, définitivement acquis ? En effet, comme le dit Bill lui-même, “yesterday’s cataclysm is today’s absorbed fact” (223). Quel rapport peut-il y avoir entre les tourments de Bill et “Matthew’s agony of conscience [...] which is as obsolete now as that ichthyosaur he met up with on his summer hols” (232) ? Tout d’abord, Bill s’identifie à Matthew parce que lui aussi se considère comme objet de scandale : ainsi mentionnant “Matthew’s consignment to the murky recesses of family failure and disgrace”, il ajoute, dans une parenthèse, “(ah, but it seems I am heading that way too)” (44). Il établit un parallèle entre sa propre situation et celle de Matthew qui, à la suite de la mort de son fils et de la lecture de Lyell et de Darwin, a été amené à réinterpréter les fondements philosophiques de sa vie et a perdu sa foi en Dieu. Il en a payé les conséquences sur le plan personnel puisqu’après avoir proclamé son apostasie il a dû quitter son village, sa femme et ses enfants. Bill, quant à lui, ébranlé psychologiquement par le suicide de sa femme puis la mort de sa mère, apprend à 53 ans qu’il est probablement bâtard : lui aussi est donc obligé de réinterpréter son propre passé, et notamment la mort quarante-trois ans auparavant de celui qu’il pensait être son père, le Colonel Unwin : celui-ci se serait en fait suicidé après que la mère de Bill lui eut annoncé que celui-ci n’était pas son fils. Le roman se termine d’ailleurs sur l’expression réitérée “he took his life” (261), qui vient en contrepoint final comme annuler ou contaminer l’évocation dithyrambique qui précède du souvenir ébloui de la première nuit d’amour entre Bill et sa future femme. Non seulement Bill se sent d’une certaine manière responsable de la mort du Colonel Unwin, mais de plus la perte soudaine de ses certitudes en ce qui concerne sa filiation comme ses repères de parenté l’amène à remettre en cause les fondements mêmes de son existence et à tenter à son tour de se suicider. Ainsi la crise spirituelle a-t-elle changé d’objet : à la fin du XXe siècle ce n’est plus tant l’existence de Dieu et le débat entre créationnistes et évolutionnistes qui posent problème (du moins dans le roman) que l’impossibilité pour l’individu de répondre à la question de base de toute la philosophie : qui suis-je ? Et en corollaire : comment puis-je me connaître moi-même et appréhender le monde qui m’entoure et lui donner sens si je ne sais pas qui je suis ? Pour Matthew comme pour Bill, les certitudes métaphysiques sur lesquelles était fondée leur existence se sont écroulées. A la crise religieuse qu’a traversée Matthew correspond la crise d’identité de Bill. Pour tenter de comprendre et de partager les interrogations de son ancêtre, et dans une certaine mesure de trouver une réponse, Bill, après avoir lu et étudié Lyell quand il avait l’intention de publier lui-même les Carnets de Matthew, se tourne lui aussi vers les écrits de Darwin pour essayer d’y trouver des réponses à ses questions existentielles. A la fin du roman il cite même un extrait d’une lettre de 1858 de Darwin à sa femme, entre deux fragments des Carnets de Matthew Pearce. 

  • 17  C. Gutleben, op. cit., 149.

13Cependant, contrairement à Matthew, la lecture des œuvres de Darwin (Journal, Origin of Species, Autobiography, 225) lui paraît difficile et même décevante : “What can Darwin tell me that is new? That nothing in this world is fixed, that everything is mutable? But poets have been saying this for centuries. Isn’t that the very theme of poetry?” (235) Et Bill de rappeler quelques pages plus loin que Tennyson publia The Idylls of the Kings en 1859, la même année que Darwin The Origin of Species. En ce qui concerne Bill, homme de la fin du vingtième siècle, la lecture des œuvres qui avait radicalement bouleversé la vision du monde de son ancêtre victorien est une impasse. Pour Christian Gutleben, c’est précisément “the critical acknowledgement of both the fascination and the inappropriateness of the Victorian archetype” qui constitute “Ever After’s fundamental postmodern strategy of distanciation towards the past17. Pour sortir de la crise, Bill adopte alors une autre stratégie : l’écriture. Comme il le dit lui-même: “I succumb, just like Matthew, to the jotting urge” (232). C’est à partir de ces Carnets plus que centenaires qu’il constitue à son tour son propre texte et tente ainsi de reconstruire, de réinterpréter, et de redonner un sens à sa propre vie par l’écriture. Comme le souligne Catherine Bernard, « dans la crise spirituelle de son ancêtre victorien, le narrateur rencontre sa propre crise. Et il écrit. Une sorte d’autobiographie, quelque chose de très personnel » : « cet enchâssement des discours, cette mise en scène bitextuelle », cette juxtaposition de deux textes sont d’ailleurs une constante dans les romans de Swift où « il y a toujours une variation entre deux systèmes », qui se fait « dans une énonciation pseudo-autobiographique » (105).  Une fois l’héritage victorien assumé et intégré, c’est donc à celui qui en est l’héritier de trouver en lui-même ses propres réponses aux angoisses métaphysiques qui le tourmentent.

14Par delà les rapports entre les deux textes autobiographiques et les deux narrateurs qui se partagent le roman, il y a dans Ever After un autre héritage, auquel Graham Swift, auteur de la fin du XXe siècle, rend hommage en l’inscrivant au cœur même de son propre texte : celui du roman victorien. Le jeu de l’intertextualité – réelle ou fictive, affichée ou cachée – entre romans du XIXe et du XXe siècles est l’un des ressorts les plus évidents de ces romans que l’on qualifie de postmodernes. Même si la critique contemporaine peut parfois s’interroger sur les raisons qui poussent tant d’auteurs à en user, voire en abuser, c’est bien de l’importance et de la vivacité de cet héritage dans la littérature britannique contemporaine que témoignent des œuvres comme Ever After.

Haut de page

Bibliographie

Bernard Catherine, Graham Swift. La parole chronique : nouveaux échos de la fiction britannique, Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1991.

Bernard Catherine & Gilles Menegaldo, « Interview of Graham Swift », in Michel Morel (dir.), Graham Swift ou le temps du récit, Paris : Messène, 1996, 9-18.

Gallix François, Graham Swift. Ecrire l’imagination, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2003.

Genette Gérard, Figures III, Paris, Seuil: 1972.

Germanos-Thomas Laïlla, « Historicité et métafiction dans Ever After de Graham Swift », Historicité et métafiction dans le roman contemporain des îles britanniques, in Max Duperray, Aix-en-Provence: Publications de l’Université de Provence, 1994, 207-216.

Gutleben Christian, Nostalgic Postmodernism. The Victorian Tradition and the Contemporary British Novel, Amsterdam and New York: Rodopi, 2001.

Picot Jean-Louis, « Waterland : la machine à remonter le temps », in Michel Morel (dir.), Graham Swift ou le temps du récit, Paris : Messène, 1996, 30-38.

Shuttleworth Sally, « Natural History: The Retro-Victorian Novel », in Elinor Schaffer (ed.), The Third Culture: Literature and Science, Berlin and New York : Walter de Gruyter, 1998, 253-268.

Zand Nicole, « La rencontre avec l’ichthyosaure », Le Monde, 19 mars 1993, 30.

Haut de page

Notes

1  L’édition citée dans cet article est : Graham Swift, Ever After, London: Picador, 1992.

2  Catherine Bernard & Gilles Menegaldo, « Interview of Graham Swift », in Michel Morel (dir.), Graham Swift ou le temps du récit, Paris : Messène, 1996, 11-12.

3 Sally Shuttleworth, « Natural History: The Retro-Victorian Novel », in Elinor Schaffer (ed.), The Third Culture: Literature and Science, Berlin and New York: Walter de Gruyter, 1998, 253-268.

4  Gérard Genette, Figures III, Paris : Seuil, 1972, 239.

5  Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernislm. The Victorian Tradition and the Contemporary British Novel, Amsterdam and New York: Rodopi, 2001, 96.

6  François Gallix, Graham Swift. Ecrire l’imagination, Pessac : Presses Universitaires de Bordeaux, 2003, 33.

7  C. Gutleben, op. cit., 57.

8  C. Gutleben, op. cit., 142.

9 Ibid., 145.

10  Ibid., 146.

11  Laïlla Germanos-Thomas, « Historicité et métafiction dans Ever After de Graham Swift », Historicité et métafiction dans le roman contemporain des îles britanniques, in Max Duperray, Aix-en-Provence : Publications de l’Université de Provence, 1994, 215.

12  Jean-Louis Picot, « Waterland : la machine à remonter le temps », in Michel Morel (dir.), Graham Swift ou le temps du récit, Paris : Messène, 1996,  221.

13  Catherine Bernard, Graham Swift. La parole chronique : nouveaux échos de la fiction britannique, Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1991, 97.

14  Nicole Zand, « La rencontre avec l’ichthyosaure », Le Monde, 19 mars 1993, 30.

15  L. Germanos-Thomas, op. cit., 214.

16  F. Gallix, op. cit., 33.

17  C. Gutleben, op. cit., 149.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Isabelle Roblin, « De quelques héritages victoriens dans Ever After de Graham Swift (1992) », Revue LISA/LISA e-journal, Vol. VII – n°3 | 2009, 290-301.

Référence électronique

Isabelle Roblin, « De quelques héritages victoriens dans Ever After de Graham Swift (1992) », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Vol. VII – n°3 | 2009, mis en ligne le 25 mai 2009, consulté le 25 mars 2019. URL : http://journals.openedition.org/lisa/110 ; DOI : 10.4000/lisa.110

Haut de page

Auteur

Isabelle Roblin

Dr, (Boulogne, France)
Isabelle Roblin, agrégée d’anglais, est Maître de Conférences à l’Université du Littoral-Côte d’Opale (Boulogne). En 1995, elle a soutenu sa thèse sur « la parenté dans les romans et nouvelles de Graham Swift » à l’Université de Caen sous la direction du Professeur Jean-Louis Chevalier. C’est également là qu’elle a suivi les cours du Professeur René Gallet, notamment pour l’agrégation sur Gerald Manley Hopkins, cours qui lui ont laissé un souvenir ébloui. Son domaine d’étude porte sur les littératures britannique et américaine contemporaines, et son axe de recherche principal sur les réécritures de textes victoriens par des auteurs contemporains et les adaptations cinématographiques par Harold Pinter de romans et nouvelles d’autres auteurs. Elle a publié un certain nombre d’articles, notamment dans la Revue LISA (réécritures de Gone With the Wind et Wuthering Heights) et aux Presses Universitaires de Caen (sur Swift et C. S. Forester).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • OpenEdition Journals