Navigation – Plan du site
Perspectives victoriennes

Dracula, le monstre et les savants : entre Darwin et Bunyan

Dracula, the Monster and the Scientists: between Darwin and Bunyan
René Gallet
p. 503-551

Résumé

Among the novel’s characters, two are well identified scientists, Seward and Van Helsing; but a third also plays a major, though covert, role in it. Mina mentions the names of Nordau and Lombroso quite late in the book (chapter XXV); however, the latter had begun to leave his mark on the narrative almost from the very start: much of Dracula’s “physiognomy” is borrowed from Lombroso’s description of the “born criminal”, the anthropological type defined in L’uomo Deliquente. The same is true with Renfield’s “temperament”. Lombroso’s view was that the two human types linked in Dracula (the “born criminal” and the “morally insane man”) are basically one. This theory thus proves a significant contribution to the structure of the book. The presence of such a scientific layer beneath the more conspicuous layer of Transylvanian legends and superstitions also leads to a reassessment of Stoker’s work which could then be seen as adapting Bunyan’s technique of multiple allegory to a Victorian intellectual context.

Haut de page

Notes de la rédaction

This article was first published in La Revue LISA / LISA e-journal in 2006.

Notes de l’auteur

Pour cette étude, j’ai bénéficié de travaux inédits de M. Clément, qui m’a en outre généreusement communiqué sa documentation : je lui exprime ici ma reconnaissance, ainsi qu’à C. Duvey pour ses suggestions concernant l’histoire des idées victoriennes.
La pagination donnée dans le texte est celle de la Norton Critical Edition, New York et Londres, 1997.
Les abréviations suivantes seront utilisées : JSS : The Jewel of the Seven Stars (New York: Carroll & Graf Publishers, Inc., 1989) ; LS : The Lady of the Shroud (Deodand Books, Norwood: Australie, 2003) ; LWW : TheLair of the White Worm ( id., 2002) ; FI : Famous Impostors, Londres: Sidgwick & Jackson, 1910 ; PRHI : Personal Reminiscences of Henry Irving (Londres: W. Heinemann, 2 vol., 1906) ; CF : «The censorship of fiction», The Nineteenth Century, sept. 1908. CSP: «The censorship of stage plays», The Nineteenth Century, déc. 1909. La Préface à la version islandaise du roman, retraduite, figure entre autres dans The Bram Stoker Society Journal 5 (1993). L’article-entretien du British Weekly renvoie au n° du 1 juillet 1897, 185. La lettre accompagnant l’envoi du roman à Gladstone se trouve dans l’ouvrage de W. Hughes, Beyond Dracula. B. Stoker’s Fiction and its Cultural Context, Basingstoke: MacMillan, 2000, 15.
Lo (C. Lombroso) désigne la traduction de L’Uomo deliquente, L’Homme criminel. Criminel-né – Fou moral – Epileptique. Etude anthropologique et médico-légale par César Lombroso, Paris, Felix Alcan, 1887, et No (M. Nordau) : Dégénérescence [1896 éd. fr.], Genève : Slatkine, 1998.
Les italiques sont toujours ajoutés (sauf exception signalée).

Texte intégral

  • 2  C’est l’accent principal de l’introduction au recueil d’études, Dracula. Bram Stoker, New Casebook (...)

1Le roman de Bram Stoker passe souvent pour une œuvre de transgression(s)2. Le romancier fut aussi l’auteur, en 1908, d’un article préconisant, à partir d’une philosophie du roman, la censure d’œuvres jugées dégradantes, avant de récidiver l’année suivante pour les pièces de théâtre dans un article tout aussi argumenté. Dans une édition récente de The Lair of the White Worm, c’est l’avocat du censeur qui se trouve lui-même censuré, l’éditeur n’hésitant pas à modifier le texte (LWW, 118). Romancier transgressif et digne de corrections, Stoker offre un paradoxe de taille. Pour essayer de résoudre celui-ci, nous essaierons de suivre une démarchehistorique ou archéologique. Pour comprendre Dracula, il est certainement utile, comme le pense W. Hughes, de sortir de Dracula, de le remettre dans le contexte des autres œuvres et des écrits de l’auteur, ainsi que dans les courants littéraires et intellectuels auxquels il se rattache.

2On peut s’aider, pour ce faire, des romans proches de cette oeuvre par leur bipolarité structurelle, par leurs thèmes et par leur mode partiellement fantastique. Lorsque existe une large homothétie entre deux œuvres, il est alors facile de séparer les éléments variables et moins essentiels, des invariants parfois présents de la première entreprise littéraire, Under the Sunset, à la dernière, The Lair of the White Worm. Cette stabilité structurelle et thématique, qui peut s’adjoindre des éléments romanesques moins décisifs, est le gage d’une vision personnelle forte, à la fois arrêtée et inventive, capable aussi de «calculer» (selon la lettre à Gladstone) le lien entre moyens formels et effets. On peut encore avoir recours aux écrits du romancier pour mieux séparer ce qui est point de vue d’un personnage central comme Van Helsing et perspective de l’auteur. Les Personal Reminiscences of Henry Irving nous en apprennent beaucoup, certes sur l’acteur alors célèbre, mais aussi sur la vision personnelle du témoin et ami. De même, Famous Impostors nous livre des remarques directes de l’auteur, sans l’intermédiaire, parfois délicat à manier, des personnages.

  • 3  Nous en signalons quelques-uns dans Romantisme et postromantisme de Wordsworth à Pater, Paris : L’ (...)

3Il est moins facile d’utiliser le «contexte culturel» du romancier, notion elle-même complexe. Ce contexte se délimite malaisément dans le temps, si l’on reprend la notion de «tradition» telle que la propose H.-G. Gadamer dans Vérité et méthode et qui semble ici plus déterminante que celle d’épistémè foucaldienne. En outre, «l’époque», pour user d’un terme vague, se caractérise par des craquements culturels commencés depuis des décennies (l’ami ou la connaissance de Stoker, Tennyson en avait souffert au point d’y consacrer une bonne part de In Memoriam). Cette «époque» contient également des conflits intellectuels et des fronts de controverse extrêmement divers3, susceptibles de provoquer des rapprochements de circonstance entre des adversaires. Van Helsing nous avertit que le roman se situe sur l’un de ces fronts intellectuels, mais également moraux du moment («this age, so sceptical and selfish», 169, – dans l’article de 1908, «selfish» et «vices so flagitious» expriment le jugement de l’écrivain sur certains confrères, CF, 485).

4Des éléments importants du contexte culturel d’un auteur peuvent, en outre, échapper à son horizon intellectuel (sur la question du «magnétisme», qui l’intéresse, Stoker n’avait apparemment pas conscience de la révolution de Maxwell). Même à l’intérieur d’un horizon personnel, la référence à un auteur ou un courant intellectuel n’implique évidemment pas une adhésion automatique, ceci d’autant moins que le romancier fait appel à des sources diverses ou disparates. C’est pourtant la leçon qu’on a parfois tirée du fait que Mina cite les noms de Nordau et de Lombroso (296). Sans être transylvaniens, ces deux savants restent étrangers, Stoker évitant de leur donner des collègues anglais. Ils appartiennent par là à un discours distancié qui ne laisse entrevoir la réalité intellectuelle victorienne qu’à travers un voile romanesque ou semi-romanesque.

  • 4  Hopkins critiquait cette attitude, trop idéaliste à ses yeux, dans un ouvrage entrepris en 1886 ; (...)
  • 5  P. J. Bowler, The Non-Darwinian Revolution. Reinterpreting a Historical Myth, Baltimore et Londres (...)

5S’il existe, dans cette réalité victorienne, un conflit entre une culture scientifique empiriste et «sceptique» («agnostique» quant à l’Absolu dans le vocabulaire de Huxley) et une vision métaphysique et religieuse, des oppositions se retrouvent à l’intérieur de chacun de ces domaines. Dans les décennies précédant la parution du roman, des physiciens de premier plan comme Tait et surtout Maxwell défendaient une conception de la science non empiriste dans son épistémologie4, non matérialiste dans sa philosophie, en articulant celles-ci à une métaphysique religieuse. Et, si l’on en croit l’auteur de The Non-Darwinian Revolution5, l’idée évolutionniste s’était souvent répandue sous une forme non darwinienne (le darwinisme n’étant pas toujours une notion simple : la préférence de Huxley pour le saltationisme en fait un darwinien imparfait ; et la pensée de Darwin comporte, en plus d’une «sélection naturelle » imputable aussi à Wallace, une «pangenèse» souvent mal reçue).

  • 6  Au-delà des diverses synthèses sur les courants religieux, philosophiques, scientifiques, littérai (...)

6Dans un contexte culturel comportant, à côté de grandes tendances, sa complexité et ses conflits profonds6, la question de l’affiliation de Stoker à tel(s) ou tel(s) courant philosophique ou scientifique est rendue particulièrement délicate, par le défaut de documentation. Malgré l’existence de textes non romanesques, une partie des sources primaires, comme la correspondance, reste pour l’essentiel inédite Dracula aggrave la situation pour d’autres raisons : une physionomie intellectuelle très marquée peut n’y être qu’un masque romanesque ; le roman offre deux figures, en partie discordantes, de savants ; un troisième s’y introduit même en passager clandestin dès le chapitre 2 : Lombroso.

7Le premier savant officiel apparaît dans l’intrigue au chapitre 5, mais de façon double : avant que l’auteur ne nous donne à entendre sa voix enregistrant un journal phonographique (61), Lucy nous a fait de lui un portrait (qui aura son pendant avec celui de Van Helsing par l’amie de Lucy au chapitre XIV, jusqu’à la reprise de détails comme celui des «deux mains»). Le face-à-face du Docteur et de la jeune fille est l’occasion d’un étrange jeu de miroirs, et le roman en contient bien d’autres : si Lucy lui offre, dit-il, «une étude psychologique curieuse» (57), il en va de même de Seward aux yeux de la jeune fille («He has a curious habit of looking one straight in the face, as if trying to read one’s thought»). Ce «merveilleux pouvoir», exprime probablement moins le prestige de la «nouvelle profession de la psychiatrie – dans les années 1890», comme le dit la note, que le rapprochement, relevé dans la même note, avec un pouvoir occulte du regard comme celui d’Edgar Caswall dans The Lair of the White Worm.

  • 7  Plus au sens du «type professionnel» que G. Tarde oppose au type biologique de Lombroso,  dans sa (...)
  • 8  J. S. Bierman, «The genesis and dating of ‘Dracula’ from B. Stoker’s working notes», Notes and Que (...)

8Nous laisserons de côté la personnalité amoureuse de Seward à qui le refus de Lucy fait perdre l’ «appétit» (61 – première chose qu’il note, alors que son malade est si «sanguin», 62 – second détail après l’âge), pour nous attacher au personnage du savant. A l’exemple d’autres, il est d’ailleurs à considérer également comme l’un des types7 sociaux et humains, à côté de l’homme de loi, de l’inspecteur, de l’aventurier…, qui se retrouvent dans divers romans de Stoker. Le clinicien des fous apparaît au début de la seconde grande étape géographique du livre. L’auteur, qui agence et définit les documents prétendus, lui attache systématiquement son titre médical. Mais, dès le premier paragraphe du journal sonore qui se clôt sur le mot «mystery» (61), sont soulignées les limites de sa science. Dans la même perspective, selon une version initiale du roman une partie concernant la maladie de Lucy s’intitulait «A Medical Impasse»8.

9Van Helsing entre tout autrement dans le roman. D’abord dans le temps : il apparaît tard, au chapitre IX, une fois que la situation s’est aggravée et que le savant ordinaire a suffisamment montré ses limites. Une nuance s’impose : il est présent dans la partie anglaise de «l’arrière-intrigue», pour ainsi dire, par ses liens anciens (172) et étroits avec Seward, son noble disciple devenu amoureux. Sa réponse à l’appel au secours commence d’ailleurs par «My good Friend» (106). Ces liens montrent qu’a d’abord existé une unité de la science ou des deux savants (l’ «arrière-intrigue», plus récente, concernant le comte le rapproche, pour l’Angleterre, de gens de loi et d’affaires).

10Géographiquement Van Helsing vient de l’étranger, mais d’une Europe continentale presque limitrophe, là où celle de Dracula, située au-delà des «ponts» appartient à l’Orient (8). Van Helsing va et vient d’un rivage à l’autre sans qu’il soit fait mention de véritables voyages, presque comme s’il s’agissait, d’une banlieue très excentrée (ou d’un «hollandais volant» d’un autre genre). On compte au moins quatre allées et venues, quasi hebdomadaires, pour le mois de septembre : 7-8 (116-7), 17-8 (125), 22-3 (156), 28-9 (193).

11Comparé au simple «Dr» qui accompagne le nom de «Seward» lors de sa première contribution au roman (61), celui de «Van Helsing» comporte un prénom important, et une suite de titres les plus divers le dote d’une science que le «Etc.» rend extensible et déjà très inhabituelle (il existe un autre exemple pour le Dr Hennesey, 141).

  • 9  Sage propose d’appliquer à leur relation la typologie du génie et de l’assassin que Lombroso rappr (...)

12L’extériorité de Van Helsing est également narrative, puisque sa contribution, fondamentale pour l’intrigue, reste des plus limitées quant au récit, en dehors d’un long mémoire au dernier chapitre. Son extériorité, pour l’essentiel, à un récit en mosaïque (semblable en cela au mode d’écriture du roman qui assemble tant de sources diverses), tient évidemment au fait que comme unificateur (apparent) du sens de l’intrigue, le savant briserait l’intérêt si ses explications intervenaient trop vite et trop longuement. Cette extériorité dominante de Van Helsing par rapport aux fragments de récit n’est pas sans le rapprocher de Dracula qui n’apporte au texte que quelques bribes (sa participation la plus longue est indirecte, dans le dialogue que rapporte Jonathan, et placée au début du roman, à l’inverse du long mémoire du Professeur). Et de même que le comte progresse physiquement dans le récit, la perspective interprétative, si douteuse, du Professeur gagne du terrain dans l’esprit des adversaires de l’envahisseur. Cette bipolarité narrative qui rapproche les deux personnages n’est pas étrangère à la bipolarité morale qui les oppose9.

13Dès l’énoncé de ses titres à rallonge, on devine que Van Helsing est un personnage composite, réunissant en sa personne des rôles que d’autres romans comparables répartissent en plusieurs individus (selon une note de l’édition il fédérerait trois personnages prévus à l’origine, 343). Il est révélateur que, contrairement au «Dr» Seward, limité à sa médecine classique et inefficace, Van Helsing soit le plus souvent qualifié de «Professeur» (quoiqu’on rencontre simplement «Dr Van Helsing») d’une science pluridisciplinaire et quasi universelle qui est également morale et peut guider l’action. Ce titre, ample et flottant, démarque déjà Van Helsing de la figure de simple scientifique de l’époque. Et vers la fin du livre, l’action ayant pris le pas sur le mystère, on trouve quelquefois le titre de «docteurs» réunissant Seward et Van Helsing (ainsi 230, 253, 300, 326).

14Pour ce qui est du premier aspect du Professeur, son savoir réunit diverses sciences et les concilie avec la foi en une Providence, semblable à celle du protestant Stoker, et des croyances superstitieuses aux yeux du même Stoker. Dès avant son entrée en scène, Seward le campe, moins en médecin, qu’en spécialiste des «maladies obscures» (105) c’est-à-dire aussi probablement un peu occultes, et en» philosophe et métaphysicien» (106). Si c’est un homme de science, c’est surtout un homme du sens. Seward précise qu’il est à la pointe du progrès scientifique, seulement après avoir décliné ses titres de «philosophe et métaphysicien». Il utilise ainsi des méthodes récentes, de nature très différente, comme la transfusion de sang et l’hypnose, selon une technique confuse, suspecte, adaptée aux besoins romanesques (alors que la trépanation, ancienne, paraît moins remaniée).

15La disparité entre les deux représentants de la science amène à se poser une question quant à l’unité réelle des différents types de discours (scientifique, philosophique, moral, religieux, superstitieux…) qui reviennent au Professeur dans le livre. Van Helsing formule ainsi une critique du scientisme ou du scepticisme («our scientific, matter-of-fact nineteenth century», 210, ce qui rappelle «this age, so sceptical…», 169) A cette attitude, le Professeur oppose une vision plus consciente des limites de cette science et du même coup capable de s’harmoniser avec la «métaphysique».

  • 10  Idée corrélative de celle de l’éthique calviniste du travail telle que la présente Max Weber.
    Un pe (...)

16Il existe, symétriquement, un discours différencié de la réception chez divers personnages : d’abord Mina dans sa lettre au Professeur où l’on voit que son esprit commence très tôt à s’ouvrir («if it be true, what terrible things there are in the world», 167). Ceci alimente aussi le nouveau journal de Seward (169), après que le docteur a clos le premier solennellement en latin (159). Et il lui arrive ensuite de parler presque en métaphysicien, comme le Professeur («It is really wonderful how much resilience there is in human nature… we fly back to first principles», 279). Il s’agit pour lui d’envisager «une vérité abstraite» (173). Et il accepte peu après la possibilité d’un cadre explicatif («some rational explanation», 181) débordant la perspective «sceptique» qu’il avait jusque là, sans être matérialiste, puisqu’il oppose la régression idolâtrique de Renfield à la conception du «vrai Dieu» (96), et évoque, comme un lointain Calviniste, l’idée d’une comptabilité céleste des actions personnelles («the Great Recorder», 71)10.

17Ce qui permet au Professeur de parler et d’agir, ou d’agir sans dévoiler ses raisons, c’est le fait de détenir, apparemment, la clé du «mystère». Le mot revient plusieurs fois, en variant ses nuances (comme il arrive pour d’autres mots importants). Réduit parfois à un piment journalistique (159) ou à un stimulant de la lecture, il peut prendre le sens d’énigme scientifique («mystery», 61, équivalant alors à «puzzle», 158). Il figure aussi centralement dans le long discours anti-scientiste du chapitre XIV («Do you know all the mystery of life and death ?», 171) qui doit renvoyer à la formule célèbre de Hamlet.

  • 11  Stoker est visiblement au courant des débats qui avaient opposé des empiristes, comme Huxley, à de (...)
  • 12  La conclusion de sa conférence «On a Piece of Chalk» (1868) fait au contraire œuvre d’éclaircissem (...)
  • 13  A la difference de Huxley, J. C. Maxwell ne recule pas devant le mot « mystère » : «Man has indeed (...)
  • 14  D. W. Bebbington, W. E. Gladstone Faith and Politics in Victorian Britain, Grand Rapids, W. B. Eer (...)

18«Mystery» entre parfois en résonance avec «facts» (61). Ces deux mots peuvent alors faire se heurter une vision empiriste11 ou scientiste des choses et une perspective plus métaphysique (on voit mal T. H. Huxley privilégier le mot «mystère»12). L’importance donnée au «mystère» se révèle beaucoup plus proche, en revanche, de la tradition de pensée de J. Butler, l’auteur de The Analogy of Religion, qui a joué un rôle notable, plus dans les coulisses que sur le devant de la scène, au cours de la seconde moitié du siècle pour redéfinir l’articulation entre science et religion13, alors que le modèle philosophico-religieux rationaliste de Paley était mis à mal. A l’époque où Stoker compose son roman, W. Gladstone, à qui l’auteur enverra un exemplaire de Dracula, entreprend une édition commentée des œuvres de Butler14 dont s’inspirèrent J. H. Newman, le principal philosophe de la religion et théologien de la période, et même, à un moindre degré, l’auteur de Marius the Epicurean.

  • 15  Lorsqu’il se demande si les morts (maléfiques) peuvent revenir, le chapitre 16 (retranché ensuite) (...)

19La notion de «mystère» reparaît avec The Lair of the White Worm avec une dimension clairement métaphysique, dans la bouche d’un personnage, Sir Nathaniel, qui n’a rien d’un spécialiste de l’occulte : «Generally, I would say that in the scheme of a First Cause anything is possible. So long as the inherent forces or tendencies of any one thing are veiledfrom us we must expect mystery» (LWW, 33-4)15 .

20Le discours de Van Helsing sur les limites de la science a un pendant avec le chapitre XVI de The Jewel of the Seven Stars. Cette longue réflexion qui s’efforce de dégager l’enjeu métaphysique de l’expérience cruciale visant à ranimer la princesse demi-morte, à répéter, en somme, dans un laboratoire à pente alchimiste, l’expérience de la Résurrection, a disparu de la seconde édition. On retrouve encore ce genre de spéculation dans un chapitre du dernier roman, qui s’intitule de façon significative «Metabolism». De la physique récente sur les rayonnements atomiques dans The Jewel of the Seven Stars, le romancier passe au registre de la biologie pour souligner les limites et les promesses de savoirs renouvelés sans cesse.

  • 16  “Darwin, if he had been better acquainted with the history of philosophy during the last century, (...)
  • 17  J. Gattégno, «Folie, croyance et fantastique dans Dracula», Littérature, déc. 1972, 78.

21Le retour, dans divers romans, de ce type de discours scientifico-métaphysique à partir de disciplines différentes n’incite pas à voir dans Van Helsing la copie exacte ou exclusive d’un savant contemporain Dans l’entretien du British Weekly, Stoker affirme pourtant que le Professeur «se fonde sur un personnage réel», sans dire lequel, et la Préface parle de «pseudonyme» recouvrant une autorité scientifique trop célèbre pour qu’on la nomme. «Max», le premier prénom de Van Helsing (qui, sous le coup de l’émotion, s’exclame de temps à autre en allemand : «Gott in Himmel» 118, cf. 145, 169), a fait émettre l’hypothèse (343) d’une allusion à Max Müller, auteur d’une vaste synthèse anthropologique, dans la tradition de l’idéalisme allemand, capable de relier la doctrine évolutionniste (trouvée chez Herder, dit-il16), la mythologie notamment orientale et un protestantisme libéral. Mais, dans une strate au moins du roman, le Professeur suggère plus un savant de la Renaissance, comme Paracelse ou le Dr Dee qu’évoque Famous Impostors, qu’un scientifique victorien (J. Gattégno propose, pour sa part, un rapprochement avec Erasme plus hollandais que Paracelse17, capable en outre d’humour et lié noblement avec son disciple anglais, T. More). Rien n’empêche qu’il emprunte encore quelques traits à un Prospero confronté à un Caliban d’une autre sorte.

  • 18  Comme celui de Tait, l’ami de Maxwell, qui avait publié, en collaboration, un livre à grand succès (...)
  • 19  Peut-être Stoker se tenait-il au courant à ce sujet grâce, entre autres, à la rubrique «Science ré (...)
  • 20  Voir R. Gallet, «Flux, forme, épiphanie dans In Memoriam», Romantisme et postromantisme de Colerid (...)

22L’attitude de Stoker à l’égard de ces discours récurrents que tiennent certains de ses personnages se caractérise par une distance critique sans qu’on sache exactement jusqu’où. Il écarte assurément un concordisme18, éventuellement ésotérique, entre savoirs anciens et science de pointe19. A l’autre extrême, tout en défendant la rationalité scientifique contre les superstitions diverses, il ne se rallie probablement pas à un «scepticisme» sur les questions métaphysiques et religieuses extra-scientifiques. Diverses positions s’étaient affrontées au sein de la Metaphysical Society dont Stoker a connu plusieurs participants : à côté d’adversaires de la métaphysique comme Huxley ou Tyndall, Tennyson, plus âgé mais lié à Stoker et plus d’une fois cité dans des romans, souscrivait à un «panthéisme supérieur» (en réalité évolutionnisme théiste20) mais aussi des penseurs dans la tradition de Butler ou encore plus convaincus de la valeur de la métaphysique (comme Mivart). La position de Stoker ne doit pas s’éloigner beaucoup du rejet du scientisme par Van Helsing : «it is the fault of our science that it wants to explain all ; and if it explain not, then it says there is nothing to explain» (171). La Préface va dans ce sens : Stoker y accorde les progrès que continuera de faire la science (psychologique ou naturelle) dans l’élucidation du mystère attesté dans le roman, mais la citation finale de Hamlet, chère au romancier («There are more things in heaven and earth / Than are dreamt of in your philosophy»), montre son scepticisme face aux scientistes ou aux positivistes. Les Reminiscences font encore une portrait d’Hamlet en «mystique (PRHI I, 47-8) dans son «sentiment de l’invisible» ou du mystère ultime des choses accessible seulement à une intelligence supra-humaine.

  • 21  Lombroso invoquait lui aussi, mais en passant et dans un autre domaine, le savoir ancien et confus (...)

23Le romancier n’adhère sûrement pas pour autant au discours scientifico-superstitieux que développe le Professeur au chapitre XIV. Il n’est même pas certain que ce dernier soit complètement dupe des superstitions (contrairement à Caswall de plus en plus pris par l’occultisme dans The Lair of the White Worm). Au moment d’opérer sur Lucy, il ne fait plus appel qu’à des savoirs vermoulus, sans aucune caution scientifique moderne comme dans le discours précédent («the lore and experience of the ancients and of all those who have studied the powers of the Un-Dead», 190). Ce n’est pas la nostalgie qui l’anime en ce domaine : au chapitre XVIII, lors du conseil de guerre des néo-chevaliers, Van Helsing fait passer la «science» bien avant les «traditions et superstitions», fort maigres au premier abord («do not at the first appear much», 210). Le vocabulaire («lore», «traditions and superstitions») dévalue le plus souvent les savoirs ou croyances anciens. L’affirmation de leur légitimité partielle (en dehors de leur utilité romanesque) s’accompagne d’un trébuchement grammatical («much of the beliefs are justified», 211) qui ne consolide pas ces «croyances». Et dans The Lair of the White Worm, on voit d’une manière analogue que, si ces légendes ou superstitions anciennes, recouvrent confusément une réalité (la blancheur du serpent légendaire tenant à la présence d’un gisement de kaolin), il ne s’agit aucunement de nostalgie ésotérique ou d’appétit occultiste. Elles sont à décrypter en un sens réaliste, que ce sens soit matériel ou moral. Pas plus que Famous Impostors plus tard, l’entretien donné au British Weekly ne permet le doute sur la réprobation de Stoker envers l’ «ignorance» passée ayant fait croire à la légende du vampire, qui a pu se développer à partir d’un fondement historique (enterrement d’une personne dans un état de mort apparente)21. La lettre à Gladstone, expliquant son but dans le roman, indique aussi très clairement qu’il y «combattait» la «superstition» de la croyance aux revenants maléfiques en se servant de la «superstition», celle du Professeur. Toute la part de «superstition» ou d’ «imposture» présente dans les explications de Van Helsing, qui viennent relayer l’arrêt du discours «sceptique» de Seward et qui soutiennent la dimension fantastique du roman, sont donc sujettes à caution de la part de l’auteur et du lecteur.

  • 22  La note de la page 52 laisse perplexe (ce n’est pas le seul cas). Le thème cannibale qu’euphémise (...)
  • 23  Ce flou peut tenir aussi à la diversité des sources légendaires utilisées d’après l’entretien du B (...)
  • 24  Certaines conceptions du diabolique en font une succession polymorphe de masques qui n’est personn (...)
  • 25  Dans ce cas, c’est l’espace clos qui protège d’éléments «gothiques» extérieurs.

24Celui-ci aura d’ailleurs noté que la vampirologie que Van Hesling aurait reçue des anciens et de quelques spécialistes de l’occulte, concorde mal avec la disparité des légendes, des thèmes ou des références intertextuelles dont procède le Dragon très composite du roman. Le «vampire» selon Van Helsing, apparaît également et d’abord comme un loup, ou loup-garou à la paume velue ; et quel que soit son statut, la variante partielle du début du roman, «Dracula’s Guest», montre le tiraillement entre les légendes. Celui qui s’apprête à dévorer Jonathan («my own body a banquet»22, 53) n’est d’ailleurs pas un simple buveur de sang. La théorie du vampire (209) suppose certes son caractère protéiforme23 : sa nature est surtout à la fois «bestiale» et «diabolique» ; il possède en effet plusieurs formes possibles d’apparition (celles que cite Mina, 304) ou ses masques24 ; il a le pouvoir de «commander» (209) à la chauve-souris, au loup et autres animaux inférieurs. Il semble bien que ce soient les circonstances, les obstacles physiques comme l’espace clos de la maison25, qui motivent tel ou tel aspect du personnage. Mina, bien informée mais moins systématique, évoque un comte, plus spécialement homme-loup-chauve-souris («he could go either as man, or wolf, or bat, or in some other way», 304)sans citer le mot de «vampire» (lorsque Lucy subit l’emprise du monstre à l’extérieur de la maison à Whitby, celui-ci a forme humaine, malgré des yeux surréels : «white face and red, gleaming eyes», 88). A Londres, ce n’est pas seulement l’accent pittoresque du gardien du zoo («That ‘ere wolf what we call Bersicker», 126 – écho du ch. III, 34) qui signale l’arrivée d’un loup-garou nordique (peut-être pas le comte, mais preuve que Stoker n’a pas en tête uniquement des mœurs «orientales») ; peu après, ce loup-garou s’apparente à une grand-mère risquant de dévorer des petits enfants (comme les trois femmes du chapitre III). Cette interprétation de l’épisode que proposent des références répétées au conte du Petit Chaperon Rouge échappe à la métaphysique des vampires de Van Helsing, qui subit encore la comparaison avec la théorie scientiste de Lombroso : le Professeur la connaît mais l’intègre assez peu et assez mal à sa théorie superstitieuse, alors que le romancier l’utilise, comme on va le voir, depuis le début du roman et à contre-pied du vampirologue.Le discours du Professeur sur les vampires se trouve ainsi débordé par plusieurs autres registres ou types de discours, moins développés ou apparents.

  • 26  On doit sans doute distinguer entre un attirail, matériel ou rituel, et une «croyance fondamentale (...)
  • 27  La note du texte paraît ainsi inexacte. Voir l’article du Dictionnaire critique de théologie.

25Le catholicisme de Van Helsing est à la hauteur de sa vampirologie. Sa religion épouse et aggrave les pratiques superstitieuses de l’Europe profonde qui choquent l’Anglican Jonathan dès son arrivée (13). Le mot «catholique» à son propos n’apparaît d’ailleurs pas et son catholicisme est souvent recomposé au même titre que d’autres pratiques, d’apparence médicale. L’attirail «catholique» dont il se sert ressemble, en moins sobre, à celui dont usait Coleridge pour son marin26 Les emprunts extérieurs au catholicisme, auxquels s’ajoute une piété effective dans le texte qui pourrait être celle d’un protestant assez libéral de l’époque, sont presque toujours confondus ou détournés. Comme le fait observer J. Watters, dans l’article cité, Stoker ne s’occupe pas de séparer catholicisme et orthodoxie (au contraire, dans The Lady of the Shroud, le héros anglais, nouveau dirigeant d’un pays des Balkans, épouse une indigène selon le rite spécifiquement orthodoxe). Et le roman associe ou mélange tout de suite trois objets de dévotion : la «croix», le «crucifix» et le «rosaire», ce dernier bizarrement placé autour du cou (13). Plus que l’exactitude religieuse, Stoker cherche manifestement à produire un effet de pseudo sacré choquant pour un protestant, ou pour un catholique. L’»Indulgence» (187) pour obtenir l’hostie n’est pas une «indulgence»27, mais une autorisation particulière, tout en étant propre à chatouiller des oreilles protestantes puisque la question déclencha la Réforme. Ce que Seward qualifie de «chose la plus sacrée» pour le savant hollandais sert à des usages magiques (ou, à l’inverse, étrangement médicaux : «sterilize this earth», 260) qui ne heurtent pas son «catholicisme» d’opérette ou un peu polémique. On s’aperçoit également que l’ «Hostie Sacrée» («Sacred Wafer», 260 …), «la chose la plus sacrée», voyage irrespectueusement dans un fourre-tout en compagnie des fleurs d’ail défraîchies, d’un revolver, d’un couteau et de petites lampes électriques (219). On découvre encore que le rosaire-crucifix utilisé auparavant pour Jonathan (13) ou le valeureux capitaine du Demeter (79) a la même dignité que le collier de fleurs d’ail (désigné même une fois par un mot sciemment ambigu : chaplet, «guirlande/chapelet», 144) qu’on passe autour du cou de Lucy et dont Stoker semble avoir inventé les vertus à partir d’une donnée légendaire (334). Ces fleurs d’ail, difficiles à obtenir hors saison et importées journellement de Hollande (121, 125 ; mais p. 149 l’ail devient «sauvage» et introuvable en septembre), auraient le pouvoir d’irriter les narines du Diable ou de combattre au besoin son haleine fétide (24). Plus loin, le rapprochement s’accentue encore : «garlic and a crucifix» (181). Une autre raison du choix de telles fleurs vient peut-être de ce qu’elles sont étrangères au goût anglais («horrible, strong-smelling» dit Mrs Westenra, 123 ; insupportables pour Mina, 312). Dans les pratiques de Van Helsing, Stoker a ainsi remplacé le parfum d’encens par l’odeur d’ail. Presque partout ailleurs le registre olfactif («smell», «odour») porte des effluves maléfiques. Le Professeur traite ainsi l’infect par une mauvaise odeur, comme l’auteur dit combattre la superstition au moyen de la superstition. Au-delà de la réaction d’un protestant irlandais, le grossissement swiftien du trait met peut-être une dose de loufoque dans le fantastique.

26Un cas particulier semble celui des «croix» ou «crucifix». Au début, rien n’est dit de leur nature. Mais plus l’effet de sacralité s’intensifie, plus leur métal devient précieux : de l’argent (219), on passe à l’or pour les épisodes clés et les emplois sacerdotaux du Professeur. Cette «petite» croix d’or (Stoker confondant peut-être aussi avec «crucifix», 149 ; cf 150, 188), qu’il porte au cou au début (différente donc d’un rosaire) et utilise comme instrument contre des forces surnaturelles hostiles, change de sens au moment du pacte chevaleresque dont le contexte devient surtout moral et spirituel (210) : elle y est posée sur la table, n’est plus «petite» et se rapproche d’une Croix parfaitement protestante réunissant des chevaliers dignes d’Arthur («old knights of the Cross», 278). Mais nous touchons là une autre strate du roman.

  • 28  W. Hughes, Beyond Dracula, op. cit., 142. Malgré la note de la page 69 de l’édition, ce type de pe (...)
  • 29  Voir A. W. Brown, The Metaphysical Society, op. cit., 25 et passim. J. Knowles fut la cheville ouv (...)

27Une fois examinés les emprunts très particuliers de Van Helsing au catholicisme, on peut s’interroger sur sa connaissance et son usage des sciences, au-delà de sa conviction sur les défauts du scientisme (ce sentiment qui se retrouve dans d’autres romans, chez des personnages positifs, indemnes de superstition, doit être proche de celui du romancier en dégageant un espace pour l’action morale). Dans son discours du chapitre XIV, le Professeur invoque, pour tenter de convaincre son entourage, une profusion de disciplines et de faits aussi ordonnés que son sac de voyage. S’il se prétend spécialiste du cerveau, c’est en revanche Seward qui cite l’idée de «cérébration inconsciente» (69) due à Carpenter28, médecin unitarien et membre également de la «Metaphysical Society»29. Mais, comme le signale W. Hughes, il existe des remarques comparables de la part de Van Helsing.

  • 30  Cf. C. A. Senf, Science and Social Science in B. Stoker’s Fiction, Westport & Londres: Greenwood   (...)

28Il est ensuite question de l’électricité. Stoker – car il s’agit ici aussi de lui – pense probablement plus à la technique qu’à la physique fondamentale. Les applications qu’on aurait pu juger «irréligieuses» par le passé, se précisent dans ses Reminiscences : grâce à l’associé d’Edison, des effets spéciaux électriques avaient servi à la mise en scène de Faust (PRHI, I 176-7). Et Famous Impostors confirme que Van Helsing ne songe probablement guère à la récente révolution en physique fondamentale, l’unification des forces magnétique et électrique due à Maxwell, dont Stoker n’avait apparemment pas conscience (FI, 98)30

  • 31  Voir l’étude  fondamentale de N. A. Rupke, R. Owen. VictorianNaturalist, New Haven et Londres: Yal (...)
  • 32  Voir C. Duvey « Théologie et évolution dans On the Genesis of Species (1871) de St George Jackson (...)

29Il est encore question de l’« anatomie comparée », plus caractéristique des théories de Richard Owen (rival malheureux de Darwin31), ou de Mivart32 (collègue de Tennyson à la Metaphysical Society, dont Stoker a pu, comme plusieurs auteurs victoriens tels Lewis Carroll, G. M. Hopkins ou S. Butler, lire et apprécier The Genesis of Species ou d’autres écrits plus philosophiques). Pourtant, la fin de la phrase (« wherefore the qualities of brutes are in some men, and not in others ») résume assez nettement une thèse de Lombroso et l’« anatomie comparée » peut aller dans le sens lombrosien de l’atavisme. C’est d’autant plus vraisemblable que le Professeur fait valoir ailleurs, comme Lombroso ou Broca, ses études sur le cerveau (165).

  • 33  L’idée d’évolution fut diffusée dès 1844 par Chambers et relayée puissamment par Tennyson dans In (...)

30D’autres romans font état d’une connaissance, chez le romancier, de thèses non pas seulement évolutionnistes33 mais plus directement darwiniennes. The Lady of the Shroud reprend l’idée (non tout à fait originale) de la concurrence vitale des végétaux (LS, 51), présente dans L’Origine des espèces (ch. 3, avant l’exposé de la théorie de la «sélection naturelle»), ainsi que celle de «survie des plus aptes» (venue, dans cette formulation, de Spencer) Mais cette thèse n’apporte au roman qu’une remarque en passant dans un décor planté pour une action étrangère à la question. Auparavant, The Jewel of the Seven Stars reprenait, dans le chapitre XVI omis ensuite, l’idée d’évolution dans son expression tennysonienne (« the dragons of the prime », In Memoriam, LVI). Il en est de même dans The Lair of the White Worm. L’ancien diplomate y parle, à certains égards, comme Tennyson, auquel fait écho le roman à propos de ces mêmes « dragons des temps primitifs » (« monsters which flourished in slime » LWW, 23 – c’est la rime de « the dragons of the prime » présents plus loin, LWW, 77). Stoker mêle ici ses emprunts et les adapte à sa vision moins biologique que morale : les « dragons » deviennent ceux de l’histoire, non des espèces, mais de l’aventure humaine et biblique, relevant alors d’un emblème qui va de la Genèse à l’Apocalypse. Le romancier n’hésite pas à ajouter à ce registre des références à Darwin : «survivals» «preserved by some special qualities in their habitats», LWW, 22 – où s’entendent des échos du titre originel du naturaliste («…or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life»), avec des inflexions dues au pluriel de «survivals» et au fait que survivent, dans ces zones moralement marécageuses, non des individus nouveaux mieux adaptés, mais des formes archaïques, des fossiles métaphysiques, en somme des «géants» des régions fangeuses comme en présentaient Under the Sunset ou Bunyan.

  • 34  Sans parler d’un ami de Stoker comme C. Doyle, l’un des plus remarquables était A. R. Wallace. Voi (...)

31Van Helsing ajoute à sa liste le spiritisme, en vogue à l’époque y compris chez des esprits scientifiques34 (171 – d’autres personnages font intervenir l’idée de «matérialisation», 48, 317). Il y mêle encore des faits, grossis de légende, comme des «chauves-souris» de la Pampa qui vident nuitamment les «veines du bétail», et des «chevaux» si proches des humains dans le roman. Ces chauves-souris presque carnivores conduisent à la strate vampirique du roman, sans écarter Lombroso et sa théorie du «criminel-né», survivance primitive ou animale au sein de l’espèce humaine aux dires du savant italien dont le chapitre XXV invoque l’autorité

32Le choc apparent des registres est d’abord à souligner. Les propos de la néo-criminologue, Mina, font passer brusquement de déclarations fantastiques qui donnent à Dracula une plasticité métaphysique flottant entre l’humain, le loup ou la chauve-souris (304), a un discours scientifique un peu pédant («criminal type», «classify», «qua criminal»…, 296). Le «qua» essentialiste répond même en latin au rejet par le Professeur de l’inductionnisme empiriste : «your mind works true, and argues not a particulari ad universale»

  • 35  «the plot of the story had been a long time in his mind», confie-t-il au British Weekly, ceci sans (...)

33La situation de parole de Mina est particulière et non dénuée d’humour. C’est elle qui instruit les «deux hommes de science» froids ou pince-sans-rire (dry). Ses «yeux brillants», son pouls altéré qui exige une surveillance médicale, montrent qu’elle parle sous influence. Le savoir qu’elle expose correspond pourtant moins au monde des loups-garous et vampires qu’à la «philosophie du crime», négligée dans le discours du chapitre XIV, que le Professeur vient d’esquisser et dont elle prend la suite. Au lieu que le contact hypnotique se fasse, comme d’habitude, avec le vampire de la superstition, la communication s’établit avec la strate criminologique du roman, d’où surgissent tout à coup les noms de Nordau et de Lombroso. Au risque d’une hémorragie du fantastique, le patient et habile constructeur de romans qu’est Stoker35 pourrait livrer ici une des sources ou strates principales du livre, puisque la Préface nous avertit que (même si cela ne couvre pas tout le personnage) Van Helsing serait le déguisement d’un savant éminent et célèbre («highly respected scientist… famous all over the the educated world») – comme Seward et Harker «sont» des «amis».

  • 36  Qui sait s’il n’entre pas, pour le romancier, en résonance avec le livre antérieur de E. R. Lankes (...)

34Pour ce qui est de l’ouvrage de Nordau36, paru plus tard en français, son influence sur le roman paraît limitée, bien que Mina s’applique, avec une nouvelle pointe probable d’humour, un terme typique qui ne sert qu’ici dans le roman : «you will forgive me if I seem egotistical» (297 – le mot reparaît fugitivement dans The Lair of the White Worm, LWW, 106 ; cf. FI, 67). La notion d’ «égotisme» fournit le titre et le thème de toute la troisième partie de Dégénérescence. Il s’agit d’une catégorie psychologique («Psychologie de l’Egotisme») et nosographique, non dénuée pourtant de conséquences morales ; sans employer le mot «égoïsme», habituel au romancier, le paragraphe de la conclusion générale de Dégénérescence oppose les faux modernes, les égotistes, aux vrais qui défendent le progrès et la société :

Celle-ci a pour première prémisse l’amour du prochain et la capacité du sacrifice, et le progrès est l’effet d’un asservissement toujours plus dur de la bête dans l’homme, d’un réfrènement de soi-même toujours plus sévère, d’un sentiment du devoir et de la responsabilité toujours plus délicat. L’émancipation pour laquelle nous entrons en lice est celle du jugement, non celle des convoitises (No II, 566).

35Nordau se livre avant tout, dans son ouvrage, à un diagnostic psychologique et culturel sur une Europe jugée dégénérescente. Bien que le membre de phrase mis en italiques («bête» équivaut à brute) résume une préoccupation profonde de Stoker, le roman de ce dernier aurait pu confirmer le sentiment du médecin allemand s’il avait paru plus tôt (l’un des «symptômes» du «dégénéré» est qu’il «aime beaucoup les histoires de revenants, mais présentées sous un déguisement scientifique, tel qu’hypnotisme, télépathie, somnambulisme…, No I, 27). Les différences de perspective sont en effet profondes. Repoussant la superstition des vampires, Stoker n’adhère pas pour autant à une philosophie matérialiste de l’évolution, semblable à celle de Lombroso, qui sous-tend l’analyse et transparaît à l’occasion dans l’ouvrage du médecin allemand. Nordau se dit cependant plus proche de Lamarck que de Darwin qu’il critique sur un point central (contrairement à Lombroso) : l’ «adaptation est le plus souvent» le résultat d’un «acte de la volonté» et de «la connaissance» (No II, 39). Certes victimes d’un «atavisme», les «dégénérés» ne se montrent donc pas si redoutables. Ces «inadaptés» ne risquent même pas de «se reproduire» (No II, 557). Incapables de s’adapter, ils sont voués à «succomber» (II, 532).

  • 37  Dans son article de 1909, Stoker emploie le mot dans un registre à nouveau moral et nullement biol (...)

36Si, de par ses revenants, le roman peut faire figure d’objet culturel «dégénéré», ce n’est pas tout à fait le cas d’un Dracula capable, en dépit de son cerveau arriéré (296), de produire une descendance (sans quoi le roman, privé d’adversaire suffisamment dynamique, perdrait son ressort) : «he may be yet if we fail – the father or furtherer37 of a new order of beings, whose road must lead through Death, not Life» (263 ; cf. «produce …semi-demons to batten on the helpless», 53-4) ; mais la perspective n’a plus rien de biologique ; elle est devenue avant tout morale ou spirituelle – l’hésitation «father or furtherer» est, à elle seule, éloquente, sans parler des majuscules ensuite.

37Comme pour les légendes, les sources scientifiques du romancier sont mêlées et adaptées aux besoins littéraires. Le cas de Renfield est aussi celui d’un «monomane», bien que le mot n’apparaisse pas comme dans The Lair of the White Worm (LWW, 105, où la passion d’Edgar Caswall, sans goût pour les mouches, l’amène à se construire un vampire mécanique, un cerf-volant obsédant qui lui rétrécit l’esprit). La «monomanie» est une assez vieille invention, sur le déclin à la fin du siècle, due à l’aliéniste français Esquirol (1772-1840). Nordau le cite et résume l’idée de la «monomanie» dans l’introduction de son ouvrage, tout en y voyant une «erreur» (No I, 4). De cette «erreur» paraît se satisfaire le romancier qui y recourt plus d’une fois. Un autre emprunt, plus important pour les romans, est la théorie de «la double personnalité» qu’exposait J. Janet dans un article cité chez Nordau :

  • 38  L’article de J. Janet vient de la Revue scientifique de 1888 («L’Hystérie et l’hypnotisme, d’après (...)

Tout homme présente deux personnalités, une consciente et une inconsciente [inconçue]. [;] Chez l’homme normal, elles sont égales, complètes toutes les deux, équilibrées ; chez l’hystérique, elles sont inégales, déséquilibrées. Une des deux personnalités, la première généralement, est incomplète, l’autre restant parfaite (No I, 198-9)38.

38On voit facilement l’usage, habillé de légendes, que le romancier a pu faire de cette conception psychologique, en l’associant à l’idée de progrès de l’espèce humaine : la personnalité inconsciente et génériquement plus ancienne veut trop de place et crée un malaise dans la civilisation. C’est ce qui se produit dans The Jewel of the Seven Stars avec Margaret dont la personnalité inconsciente est l’ancienne princesse égyptienne Tera, belle, avide, cruelle : la revenante est intérieure. Lucy semble également victime de telles remontées sous des dehors de New Woman Mina, moralement plus ferme, sera finalement victorieuse, comme le laissait présager son nom (Wilhelmina : «protégée par le casque de sa volonté» ; «woman of character» confirme la Préface).

  • 39  D’origine juive comme Nordau (qui deviendra, pour sa part, un avocat du sionisme), Lombroso n’avai (...)

39Dans le cas du comte, sous l’habit ou le déguisement de légende, l’essentiel du portrait physique et moral vient moins de Nordau que de Lombroso39. On peut tenter d’expliquer le recours au savant italien qui apporte l’essentiel de la strate criminologique du livre. Dans sa Préface, sans doute susceptible de plusieurs degrés de lecture, Stoker indique que les épisodes criminels de Londres dans le roman renvoient à des faits réels comparables aux assassinats en série de Jack l’Eventreur :

This series of crimes has not yet passed from the memory – a series of crimes which appear to have originated from the same source, and which at the same time created as much repugnance in people everywhere as the notorious murders of Jack the Ripper, which came into the story a little later.

40Si l’on peut prêter foi à ces propos, on voit tout de suite le lien entre des faits criminels proches et monstrueux, et l’emploi de la théorie d’un criminologue de renom pour présenter des émules, réfréné (Renfield) ou déguisé (le comte), du célèbre criminel. Pour ce faire, Stoker a pu se servir du texte français plus précoce, comme il le fait pour des sources de Famous Impostors. L’article tardif et plus sommaire de Lombroso, paru dans The Forum (1895), aborde moins ou pas du tout des aspects qui se retrouvent dans le roman.

  • 40  «Lombroso’s Criminal Man and Stoker’s Dracula», Victorian Newsletter, aut. 1984, 25-7. Je renvoie (...)

41En médecin matérialiste cherchant à repousser le spectre de la métaphysique que pourrait accepter un «psychiâtre [sic] spiritualiste», (Lo, 552), Lombroso s’intéresse en premier lieu à la physiologie du crime et le romancier emprunte un nombre considérable de ces données, qu’a déjà répertoriées E. Fontana40. La notion de «physionomie très marquée» (23), qui introduit et étiquette (peut-être pour l’œil du lecteur) le portrait physique du comte, a, dans son contexte, une claire provenance lombrosienne : Stoker reprend ensuite tout un ensemble de traits «criminels» à la section 2 du chapitre 3 de la IIe grande partie du livre (portant sur les criminels, alors que la Ie traite successivement des animaux, des «sauvages» et des enfants). Cette section s’intitule justement «physionomie des criminels» :

Les homicides habituels ont le regard vitreux, froid, immobile, quelquefois sanguinaire et injecté ; le nez souvent aquilin, ou mieux crochu comme celui des oiseaux de proie, toujours volumineux ; les mâchoires sont robustes, les oreilles longues, les pommettes larges (voir tab. VIe, 3, Ve, 1, 3), les cheveux crépus abondants et foncés. Assez souvent la barbe est rare, les dents canines très développées, les lèvres fines. Souvent il y a du nystagme et des contractions d’un côté du visage, qui montrent la saillie des dents canines comme en signe de menace (Lo, 225-6).

42Les choix et transformations des détails ont évidemment leur importance. Chez le comte, c’est tout le visage qui devient «aquilin» et prédateur, puisque sa nature flotte entre l’humain et l’animalité réelle ou fantastique. Le regard «parfois sanguinaire et injecté» contribuera souvent, avec un reflet infernal ou théâtral, au détail des «yeux rouges» (91…). Les «canines», qui se rattachent d’elles-mêmes au thème de l’homme-loup (ou de la femme-louve), peuvent déjà chez Lombroso connaître un «développement démesuré» «dans le [sic] 4 °/° des homicides» (Lo, 230), très proches du loup-garou ou du vampire pour cette caractéristique. Stoker intègre tout de suite la «bouche» à ce portrait, là où Lombroso reporte cet aspect : «la cruauté concentre toute son expression autour de la bouche, peut-être parce que tuer et manger sont anthropologiquement deux moments successifs d’un même état» (Lo, 250). Dans le paragraphe suivant, le savant italien cite une explication de Darwin concernant «le volume de la mâchoire». Le thème de la «mâchoire» se distingue de celui des canines relevant des deux strates, légendaire et criminologique, car il paraît renvoyer surtout à l’atavisme anthropophage ou bestial. Les violents bruits de mâchoire («teeth champing with rage», 43) caractérisent très vite les trois compagnes de Dracula, les voluptueuses draculettes (qui préparent la dragonne autrement développée de The Lair of the White Worm). Elles deviennent semblables ou identiques aux loups, attendant de dévorer Jonathan (52 – une Lucy très dégradée aura les mêmes bruits de mâchoire, 146). Les oreilles «longues» du «criminel-né» se font «pointues» (comme celles des loups ?). La pilosité nuancée du comte est aussi lombrosienne, mais Stoker la développe jusqu’au creux des paumes (24) pour des raisons de légende

  • 41  Le préfacier de la traduction française, le Dr. Ch. Létourneau, salue dans l’ouvrage une nouvelle (...)

43Jonathan rationalise l’impression de «nausée» que produit sur lui cette physionomie lycanthrope en invoquant une éventuelle («may») mauvaise haleine du transylvanien. Comme souvent, Stoker use d’ambiguïté, et laisse peut-être même Jonathan ouvrir une fausse piste avec cette interprétation terre à terre. Il peut en fait s’agir du phénomène de «connaissance instinctive du type criminel» (Lo, 246), sur laquelle s’attardera à nouveau l’article de The Forum : plutôt que d’un «sens intuitif» (Lo, 248), trop lié à la philosophie idéaliste41, elle se rapprocherait d’un «phénomène héréditaire», un atavisme positif en quelque sorte chez des privilégiés souvent féminins. Cette pestilence peut en même temps, dans une autre strate du passage, venir d’un être satanique masqué, et trahi par son odeur (qui émane aussi des trois louves ou vampiresses – 42 – mais Jonathan, nourriture bien appâtée et en appétit, qui a perdu de sa vigilance, ne perçoit pas encore les mâchoires, si bien que les deux mots «odeur» et «horreur» – 44 – sont maintenant disjoints).

44La poigne du «géant» (43) et l’agilité du «lézard», «antique dragon», miniaturisé, de In Memoriam ou proto-vampire en redingote esquissant des ailes (39), associent encore des affirmations de Lombroso («Cette agilité est, bien des fois, analogue à celle du singe», Lo 300) à la perspective du fantastique ou de Bunyan.

45Pour ce qui est de la psychologie, l’intelligence restreinte, puérile, mais concentrée sur un but, comme l’indiquent le Professeur et Mina (295-7) s’accorde avec la perspective du médecin italien, de même, avec des nuances, que ses appétits égoïstes insatiables. A peu près comme le criminologue, le romancier se concentre sur la sensualité et la cruauté, allant jusqu’à des actes anthropophages laissés dans les marges du récit quand ils ne sont pas, peut-être, estompés grâce à la légende du vampire. En Transylvanie, l’enfant est discrètement dévoré dans la curée des femmes-louves (44), comme l’est la mère peu après par les loups ou loups-garous (49) ; et à Londres, par un nouvel effet de miroir, des enfants, que saigne un prédateur,périssent symboliquement dévorés, si l’on tient compte de la référence appuyée au Petit Chaperon Rouge (129, 174). Lombroso souligne l’ampleur du cannibalisme chez les peuples anciens, ou plus proches, (Lo, 53 – 63), et son retour parfois chez les criminels ou les fous moraux. Et pour certaines caractéristiques du criminel qui «semblent inexplicables, même à l’aliéniste» (Lo, 663), il fait appel à des «analogies atavistiques» remontant «au-delà de la race, dans les animaux inférieurs». C’est, en particulier, le cas pour «la tendance au cannibalisme alors même que la vengeance n’est pas en jeu, et, mieux encore [à] cette forme de férocité sanguinaire jointe à la luxure» rencontrée dans divers cas, dont «le marquis de Sade» (664). Lombroso finit par employer, dans sa conclusion, l’épithète de «monstre», que Stoker applique plus largement au comte, peut-être aussi un peu marquis.

  • 42  Aspect qu’approfondit R. Somerset dans «The fictional Dracula» (communication faite au colloque «D (...)
  • 43  L’« horreur» «gothique» trouvant des aliments plus primitifs dans le nouveau contexte évolutionnis (...)

46Lors des aventures sensuelles de Jonathan au chapitre III, volupté et cruauté dévoratrice42 constituent deux thèmes ou strates superposés, sans se confondre tout à fait dans la dynamique de la scène (42-4). A la primauté initiale des «instincts» peut-être naïvement «sexuels» (CF, 483), dans la perception de Jonathan, succède davantage le fond anthropophage que fait ressortir la «métamorphose» subite des trois séductrices après l’intervention du comte lui-même tout à coup transformé (cette «métamorphose» résulte plus précisément de la disparition d’un déguisement ou d’une couche superficielle du comportement). C’est une rivalité alimentaire archaïque qui les fait devenir tous les quatre ce qu’ils sont, à la manière du chimpanzé (capable d’appétit érotique) évoqué plus loin. La distinction des deux comportements superposés se reproduit chez Lucy dans sa tactique de vampiresse envers Arthur : la «volupté» couvre une «faim» (188) bestiale ou anthropophage, et susceptible de provoquer son contraire, la «nausée» (24 – c’est peut-être un aspect de la réaction de Mina forcée à un cannibalisme sous-jacent, ambigu et nauséeux43).

47Ailleurs les deux appétits, alliés à la «cruauté», se démêlent difficilement, comme chez Lucy morte : «heartless cruelty» «voluptuous wantonness», 187), ou le comte («cruel and sensual» «like an animal’s», 155 – même comparaison que pour ses compagnes, 42) qui paraît occuper son temps, en monstrueux utilitariste, à calculer des plaisirs colossaux qui le laissent sur sa faim. Mais la dévoration l’emporte chez Renfield, prolongement londonien du comte et une autre rivalité alimentaire surgit entre lui et son maître à propos de Mina (245). Dans ses registres superposés et dans sa confusion instinctuelle, la scène qui suit immédiatement donne également au comte un aspect d’anthropophage frustré de sa nourriture («white sharp teeth …champed together like those of a wild beast» étant la formule habituelle en ces circonstances sous la plume de Stoker, 247), au moment où, dans sa dimension diabolique, il contraignait aussi peut-être sa victime à l’anthropophagie.  

48Comme l’a, encore une fois, remarqué E. Fontana, Renfield relève, plus même que son maître, de l’anthropologie criminelle. Le romancier appuie sur ce parallélisme dès le premier élément du bilan nosographique de Seward : «sanguine temperament» (62), exemple d’ «ironie macabre» (158), bientôt réitéré («His redeeming quality is a love of animals», 69). «Tempérament» fait écho à «physionomie» au début du portrait du comte. Cette disposition sanguine contraste peut-être, au premier abord, avec la «pâleur» cadavérique (24) du transylvanien ; plus profondément, elle montre là son autre face En revanche, le second élément du bilan du psychiatre, la «grande force physique» fait sans détour du fou londonien un égal du monstre transylvanien.

  • 44  «La fusion de la folie morale et du criminel-né. Réponse à G. Tarde», La revue philosophique, 1885 (...)

49La jonction avec la vision et le vocabulaire de Lombroso s’opère clairement à la page suivante : «the man is an undeveloped homicidal maniac» (70). «Undeveloped» correspond, peut-être par un aspect, à «imperfectly formed» (296) dans le discours que Van Helsing applique à Dracula C’est surtout sa régression «homicide» qui attend de se développer. Lombroso consacre toute une section de son ouvrage à l’ «homicide» «chez les sauvages» (Lo, 40s), dans laquelle entrent les développements sur le cannibalisme, point de rencontre des deux idées de «zoophagie» et d’«homicide» pour peu qu’on les prolonge. Le zoophage invétéré de Londres est un anthropophage à peine déguisé («I don’t care for the pale people», 245). Son déguisement tient mal («sudden …fierce look», 70) et son appétit monte en puissance, comme l’observe le psychiatre («his pets went on increasing in size and vivacity», 70) se demandant juste après : «what would have been his later steps ?» (71) Renfield finit par énoncer sa théorie anthropophage rigoureuse : «I tried to kill him for the purpose of strengthening my vital powers by the assimilation with my own body of his life through the medium of his blood…», 206 – la structure de la phrase donne d’abord toute sa place à la théorie que n’annule pas la nuance finale plus vampirique, si bien que, dans une lecture stratigraphique, la couche de légende laisse clairement voir d’abord celle de l’anthropologie criminelle. Cette logique primitive imparable appartient bien au type lombrosien du «fou moral», distinct de l’aliéné : «selon les plus anciens aliénistes, le fou moral n’a rien de commun avec l’aliéné ; il n’est pas un malade, il est un crétin du sens moral.» écrit le criminologue dans sa réplique à G. Tarde44. Les facultés logiques de Renfield restent saines. C’est le «sens moral» qui manque au départ de ses raisonnements. Les vampiresses, mères inversées devenues pédophages, souffraient de la même affection.

50Une autre étape dans la maladie de Renfield, ramené déjà à un comportement de chien ou de loup (96), met l’accent sur la «manie religieuse». La «vanité» lui fait presque contrefaire la divinité. A nouveau, l’emprunt au spécialiste italien est patent : une section traitant des «fous moraux» rapproche les deux attitudes dès son titre («Religiosité – Vanité» Lo 558). Cette «religiosité», idolâtrique et superstitieuse, établit une autre jonction avec les superstitions vampiriques et installe la Transylvanie en plein Londres.

51La contribution du savant italien à la physionomie du roman paraît ainsi très marquée. Sous la strate de légendes, il apporte une part considérable de Dracula, monstre arrivé de Transylvanie après avoir transité clandestinement par l’Italie. Etranger à ces superstitions cadavériques, mais apportant sa science criminologique (ou sa propre légende matérialiste) toute fraîche, Lombroso fournit, en outre, un équivalent londonien du comte dans une des strates du livre. Dans ce couple fusionnel («criminel-né» et «fou moral» étant au fond un même personnage – Lo 543 et passim), Renfield nous livre un Dracula déshabillé de sa légende. On le voit d’ailleurs se sauver un moment tout «nu» (98) comme un «sauvage» lombrosien (ou comme un Vendredi cannibale fondu avec Caliban et sa redoutable anagramme). Au roman, Lombroso donne enfin, en plus de la physionomie physique et morale de deux personnages, des lignes de structure : la correspondance entre Londres et l’Orient, et l’uni-dualité négative du comte et du fou moral. Cette paire forme avec celle, symétrique, du Professeur et du psychiatre, le carré central de l’ouvrage, que rallonge l’amicale opposition entre Lucy et Mina.

52Une «physionomie» si transparente devrait résoudre la question du déguisement. Mais comment distinguer avec certitude la légende du vampire et la science lombrosienne? On l’a dit, la physionomie du «criminel-né» se trouve, chez Stoker, complétée de phénotypes du vampire ou du loup-garou (comme les ongles acérés, et, signe sans équivoque, dit S. Baring-Gould dans Book of Were-wolves (1865), les poils de la paume). Le masque du vampire cache peut-être un masque dissimulé sous le premier, avec des points d’adhérence, comme les «canines» allongées qui appartiennent aux deux couches du roman. Il y a en tout cas un puissant paradoxe structurel à joindre deux strates si opposées, celle d’une survivance superstitieuse lointaine et celle d’un scientisme biologique proche et conquérant. Et la réputation internationale de Lombroso fait évidemment pâlir celle d’un comte très obscur. Néanmoins, le négateur déterministe de la liberté morale («Entendons-nous, pourtant. Je ne veux pas dire qu’à l’état normal la volonté soit libre» Lo, 650) s’accorde peut-être avec l’esclave d’une faim insatiable qui le prédestinerait au crime (264).

53Faute de disposer d’assez de documents non romanesques, on mesure mal le degré d’adhésion de Stoker à la théorie de Lombroso («born criminal» apparaît très marginalement dans Famous Impostors, FI, 40 ; cf «natural criminal», FI, 37) Sur ce point capital de la liberté morale, la distance paraît cependant grande. Et le romancier ne semble pas plus poursuivi par le biologisme du savant italien que par la théorie du vampire, éphémère dans sa création et déjà atteinte de craquelures dans Dracula.

  • 45  Semblable à Margaret-Tera ensuite, Lucy se dédouble de la sorte la nuit, comme noctambule avant sa (...)
  • 46  Dont paraît s’inspirer aussi Lombroso : sans affirmer «avec certitude, les anomalies spécifiques d (...)
  • 47  Idée souvent attribuée à Haeckel, mais on la trouve auparavant (voir Romantisme et postromantisme, (...)

54Il s’occupe au contraire plus souvent du dédoublement psychique ou moral, venu notamment de Janet et de Stevenson. Moins visible que dans The Jewel of the Seven Stars45, celui-ci tend à dématérialiser le «criminel-né» Dans l’intérêt porté aux phénomènes de dédoublement, ainsi que dans les choix faits parmi le matériau criminologique, sans compter les ajouts légendaires et personnels, on distingue une anthropologie du romancier très différente de celle du savant italien. Lombroso appartient à une tradition du matérialisme biologique auquel tendait la phrénologie, complétée ou remplacée par Broca46 et qui venait de s’adjoindre un évolutionnisme de type darwinien. Le «criminel-né» et le «fou moral» apparaissent ainsi comme de redoutables accidentés de l’évolution, qui seraient restés à un stade inférieur de celle-ci parce que leur récapitulation de la phylogenèse par l’ontogenèse s’est enrayée47.

  • 48  Voir R. Gallet, «L’Origine des espèces : la guerre et l’arbre», Romantisme et postromantisme, op. (...)

55A cette anthropologie matérialiste s’ajoute une vision anti-rousseauiste de la nature, en particulier humaine, que l’on constate dans «Nature» de J. S. Mill, ou encore dans le tableau d’une «guerre de la nature» englobant jusqu’aux plantes dans le chapitre 3 de L’Origine des espèces 48 (ce dont se souvient Lombroso, en oubliant les «instincts sociaux» de Darwin : «et voilà que les actes instinctivement cruels des animaux et même des plantes ne semblent plus séparés comme par un abîme …de ceux de l’homme criminel», Lo, 668). Pour se défendre de la nature, il ne demeure, à défaut d’un secours transcendant, que la loi étatique ou morale. A la fin du siècle, la question persiste comme en témoigne la réflexion de T. H. Huxley (auquel fut lié l’auteur de The Island of Dr Moreau paru en 1896) dans «Evolution and Ethics» (1893) où le «et» exprime, en réalité, une situation de guerre.

56Stoker appartient, à l’origine, à une tradition protestante irlandaise dont on voit l’empreinte, dans Under the Sunset qui se souvient de l’allégorie morale de Bunyan. Cette marque disparaît-elle dans les oeuvres ultérieures ? Pour revenir à Renfield, sa puissance physique annonce celle d’un autre monomane Caswall, («amazed at his own strength», LWW, 49, dans un contexte plus faustien) ; elle hérite aussi des «Géants» bunyanesques de Under the Sunset. Son attitude morale aboutit, de façon contradictoire, à se prendre pour Dieu (cf Gen. 3, 5 – et la référence peut s’ajouter implicitement aux citations directes de la Bible, nombreuses dans le roman). A cette divinité dévorante du fou moral, Seward oppose tout de suite, non un argument biologique comme le ferait Lombroso, mais une citation du Nouveau Testament affirmant un Dieu provident (96). Par un paradoxe sans surprise, la divinité égotiste à laquelle aspire Renfield, simultanément identifié à une sorte de «bête sauvage» (98), le transforme en «esclave» du Démon, qui inverse le Nouveau Testament en y renvoyant. Cette scène satanique clôt le chapitre VIII. La servilité superstitieuse ou diabolique de Renfield possède une intertextualité complexe, qui, surajoutée au discours criminologique et aux légendes des loups garous et vampires, révèle une autre strate du texte. Renfield se comporte peut-être ici en Caliban ou Vendredi, mais c’est aussi un Faust d’asile qui imite son maître du moment.

  • 49  Stoker a remanié sa source, l’article d’E. Gerard, en ce sens. Voir C. Leatherdale, The Origins of (...)
  • 50  Sans compter parfois une théâtralité plus générale des scènes L’écriture du roman paraît influencé (...)
  • 51 Cf. G. Walker et L. Wright, «Locating Dracula : Contextualising the Geography of Transylvania», Bra (...)
  • 52  La figure de l’africain dans The Lair of theWhite Worm est parfois qualifiée de «raciste» (C. A. S (...)

57Dans un passé profond, le comte fut cet «être si merveilleux» (262), «soldat, homme d’Etat, alchimiste», l’égal en somme du savant universel hollandais, dans un registre qui n’a plus rien à voir avec celui du savant italien. Il relève de la légende, comme pour le vampire, mais d’une légende tout autre, plus littéraire. Le monstre des Carpates, décidément rapiécé ou contreplaqué (gage de solidité pour une allégorie multiple), est devenu tel, dans cette nouvelle strate de son être, par un pacte faustien légèrement déguisé («dealings with the Evil One», 212) sans doute à la Scholomance49. Les échos ou emprunts faustiens, à côté d’autres pièces, exigeraient une étude particulière50. Il suffit de noter que ce nouveau type de discours s’ajoute au discours lombrosien sur le «criminel-né» et «le fou moral» en y joignant une tout autre philosophie. Même si les raccords entres les différents types de discours ne sont pas parfaits (ce que ne cherche pas une superposition allégorique), la perspective du romancier n’est plus le «déviant» social ou biologique, mais la virtualité morale faustienne de tout homme ou son double intérieur. Le premier Dracula noble n’était pas d’une autre nature physique ou morale que le savant hollandais, et ils possèdent toujours à peu près les mêmes «front», «sourcils» et «menton» (23, 163) ; ils avaient, à l’origine, en commun la science immense et l’action noble. Le comte représente d’ailleurs de «nombreuses races courageuses» (33) de même que sa région passe pour concentrer «toutes les superstitions connues du monde» (10 ; cf «he [vampire] is known everywhere», 211), autant dire qu’il ne faut pas la fixer trop précisément sur la carte51. La différence (probable car le roman reste allusif) serait que le second a conservé le sens des limites de la science et n’a pas cédé à l’égoïsme de la cruauté et de la sexualité (même lorsque, mari fidèle d’une femme apparemment folle -158 -, il est tenté, comme Jonathan plus tôt, par les voluptueuses vampiresses, 319). Et le comte-dragon, accessoirement loup-garou ou vampire relève probablement moins de l’évolutionnisme matérialiste de Lombroso, fixé sur le retour des «sauvages»52 en «criminels-nés», que d’une typologie morale que vérifiaient, selon la préface au roman, des événements criminels récents et proches (ce qui s’accorde en outre avec les bribes de roman policier, dont l’auteur a pu apprendre le maniement auprès de son ami Conan Doyle, dans la phase londonienne du roman).

  • 53  P. Murray, From the Shadow of Dracula A Life of Bram Stoker, Londres: Jonathan Cape, 2004, 131. Le (...)

58Si, dans ce registre littéraire et moral, Dracula a sans doute une origine faustienne, Van Helsing imite l’idéal chevaleresque qu’avait aidé à ranimer Tennyson, ami admiré de Stoker. Et le romancier a dû pratiquer, en partie, cet idéal dans sa relation à Irving, jusque dans la rédaction des Reminiscences, alors que Famous Impostors s’occupe, à l’opposé, de cas plus transylvaniens. Dans le roman, les références arthuriennes (qui donnent son prénom à Lord Godalming) sont, elles aussi, nombreuses et contribuent à le structurer en lui apportant son second mouvement, sa contre-offensive victorieuse. Etrangement, cette contre-offensive néo-médiévale, qui repose sur l’engagement mutuel de chevaliers autour de Van Helsing («compact» 210, et pas seulement «pacte» comme Faust), combat les forces «gothiques» d’un genre romanesque lui aussi bien représenté, mais transformé et complété (la Nuit de Walpurgis goethéenne a ainsi un écho précoce dans le roman – 12 ; cf. 351 ; et Jonathan affronte peu après trois sorcières, plus pulpeuses que celles de MacBeth). Dans cette petite société néo-médiévale digne de la poésie et du théâtre tardifs de Tennyson, l’alliance se fait à donc rebours de celle de Faust, comme si le roman opposait la pièce allemande au Becket de Tennyson, monté et joué par un Irving qui s’est mué maintenant en anti-Méphisto. L’année de la mise en scène de Becket n’est pas insignifiante : «It was during the customary holiday at Holy Week in 1892 that he finally made up his mind» (PRHI I, 221). A ce moment Stoker bâtit son roman, comme il le confie au journaliste du British Weekly, sans que le pieux savant hollandais existe encore, semble-t-il (343). L’auteur des Reminiscences fait ressortir l’espèce d’identification entre Becket et Irving : «the character he was playing had its influence on him. He was tuned to sacerdotalism» (apparemment comme la femme de Stoker qui se convertit au catholicisme en 190453) et cette partie du livre s’intitule «Influence of a Holy Theme», en reprenant des propos de Irving :

When he saw that we were taken with it equally as himself, he became more expansive regarding the play. He said it was a true ‘miracle’ play – a holy theme; and that he felt already in studying it that it made him feel a better man (PRHI I, 223).

  • 54  L’idée de «fin de siècle» touche les courants littéraires de façon très variable. L’inspiration, s (...)
  • 55  Ou celle du «christianisme musclé» de C. Kingsley, qui valorise le corps volontaire et qu’illustre (...)
  • 56  P. Murray, From the Shadow of Dracula, op. cit., 28. Il faudrait sans doute distinguer, dans le co (...)

59Cet enthousiasme communicatif («we») pour le personnage et la vie de l’évêque médiéval se situe dans le sillage tardif du romantisme et du Mouvement d’Oxford 54 (sans compter, peut-être, d’autres réminiscences comme le culte carlylien du héros55). Cette influence pousse Irving vers la perspective d’un «drame sacré» (le mouvement symboliste ayant probablement eu sa part dans cette orientation). Son respect de la liturgie lui avait déjà fait demander les conseils d’un prêtre catholique pour la mise en scène de Much Ado about Nothing (PRHI I, 105). Bien que d’origine méthodiste, Irving avait un grand crucifix au-dessus de son lit et un autre sur une table, nous dit le biographe de Stoker56. Pour Irving, l’évêque médiéval semble être passé du personnage joué au héros ou au saint plus ou moins imité. Le chroniqueur s’attache à noter que les dernières paroles de l’acteur sur scène furent justement celles de Becket près du supplice dans la pièce de Tennyson : «Into Thy hands, O Lord ! Into Thy hands» (PRHI II, 356), et qu’à l’enterrement, la croix florale envoyée par la Reine comportait cette inscription sur un bandeau.  

  • 57  La Vulgate rend un son moins directement protestant : «Pater, in manus tuas …».

60La citation du Becket de Tennyson, faisant écho à St Luc et au Christ, revient à plusieurs reprises, chez divers personnages, au cours du récit (il s’y rattache un symbolisme, mal fixé, de la «main», s’opposant à celui de la «dent» ou de la «mâchoire»). Un exemple particulier est celui de Van Helsing qui la cite en latin : « In manus tuas, Domine! » (220). Citant une Vulgate reconstituée à partir du Becket de Tennyson 57, le latin veut accentuer le caractère catholique et sacerdotal du personnage. Mais, tout en étant sensible au modèle de Becket, Stoker paraît avoir été plus réservé que Irving envers le «sacerdotalisme». Il marque ses distances envers la «superstition» du Hollandais dans sa lettre («superstition is fought in it with the weakness of superstition») à Gladstone, lui-même influencé par le Mouvement d’Oxford mais hostile au «papisme». Le catholicisme malodorant du Professeur laisse aussi percer les préjugés anti-catholiques d’un Protestant de l’époque, que Famous Impostors véhicule encore derrière une pointe un peu émoussée. La lettre à Gladstone ajoute que le livre cherche à ne pas être «irrespectueux» envers une religion évidemment réformée Et, si le Professeur garde tant de vertus dans le roman, en dépit de son catholicisme qui sent l’ail, c’est aussi parce que le personnage possède, sous la caricature et le théâtre, un solide soubassement protestant, à commencer par son prénom typique.

61Humoriste secret, il pourrait se comprendre (puisque le déguisement est, d’après les Personal Reminiscences ou Famous Impostors, moralement neutre, pouvant servir au Bien ou au Mal) comme un acteur généreux, bon protestant sous son masque, qui rajouterait à l’intrigue des bribes de pièce néo-médiévale, un Becket boursouflé de superstition pour affronter sur son terrain le discours vampirique légendaire. Il arrive au Professeur de parler, non plus en catholique étrangement lombrosien par endroits, mais en familier d’une «prédestination» («predestinate to crime» 296) qui donne une nuance calviniste à la notion biologique de Lombroso («born criminal») Et, pour Van Helsing comme pour son inventeur, le sacrement essentiel est bien le contraire de l’égoïsme du «fou moral» et du «criminel-né» : le dévouement capable d’aller jusqu’au sacrifice de soi, comme dans le «martyre» («the greatest of all sacraments» PRHI I, 106). C’est là un «sacrement» dépourvu de médiation ecclésiale, si ce n’est celle d’un auto-sacerdoce rappelant la prédilection protestante pour l’idée de sacerdoce universel («Thus are we ministers of God’s own wish», 278).

  • 58  Dans la morale d’inspiration chrétienne de l’auteur, la catégorie de l’impureté a, de plus, perdu (...)

62Mais un tel protestantisme victorien et libéral, qui fait l’éloge de la franc-maçonnerie (FI, 89) a profondément réformé la Réforme en proposant un salut par les œuvres. Comme Becket, Mina a connu une forme de «martyre» (sens habituel, ici complété d’horreur, de «baptême de sang», 297) dans sa résistance morale à l’initiation nauséeuse du comte (si «elle a bu du sang» physiquement, comme les vampiresses pédophages, c’est par «contrainte» : «make», «compel», 281, 247). L’héroïne a ainsi «acquis» la «capacité de bien pour elle-même et autrui». Présente dans la strate morale du récit, cette dernière affirmation contredit les fortes déclarations d’» impureté» de l’héroïne (248), qui concernent sans doute d’abord une autre couche du texte58.

  • 59  «The force of evil, anti-ethical evil, is the more dangerous as it is a natural force. It is as na (...)
  • 60  En dehors de théologiens comme Baden Powell (D. Becquemont, Darwin, darwinisme, évolutionnisme, Pa (...)

63Le protestantisme victorien de Stoker place au cœur de sa vision une volonté morale affrontée à la part bestiale de l’humain (une note préparatoire le dit sans ambages : le comte représente l’»instinct» qui s’attaque à la «volonté» morale, 343). Ce protestantisme, au corruptionnisme déjà souvent mitigé, intègre ainsi des leçons récentes de la science en distinguant la part animale de l’homme59, héritée de l’évolution des espèces, et la part spirituelle, la raison et la volonté alliées à la divinité60.

64Ce conflit intérieur de la bestialité et de l’humain se trouve implicitement typifié dans l’épisode, qui frôla la «tragédie affreuse» (la Préface de Dracula parle, pour le roman, de «tragédie mystérieuse»), d’une visite au «zoo» (les guillemets sont de Stoker) de Regent’s Park. Le récit s’en trouve dans les Reminiscences. Comme Stoker a «lu naturellement» «les aventures avec les gorilles» de leur découvreur, du Chaillu (PRHI I, 370), c’est peut-être aussi un peu de cette aventure que fait revivre l’épisode. Les acteurs en sont Irving etun «chimpanzé prodigieux [wonderful]», «bête [brute] assurément anormale» par son comportement extérieurement très civilisé : elle fait du tricycle, fume la cigarette, raffole du grog. Irving entreprend justement de le lui servir, puis imite ou singe le singe en feignant de boire ensuite dans le même gobelet (la double imitation tend à fondre les deux «personnages») :

The instant the monkey saw his beloved liquor touch the mouth he became a savage – a veritable, red-eyed, restrain-less demon. With a sudden hideous screech he dashed out his arm, one of them catching Irving by the throat, the other seizing the glass. It made us all gasp and grow pale. The brute was so strong and so savage that it might have torn out his windpipe before a hand could have been raised (PRHI I, 126).

  • 61  P. Murray, From the Sadow of Dracula, op. cit., 131.

65C’est l’intelligence instinctive de Irving qui le sauve en lui faisant retourner contre le chimpanzé les armes de l’animalité («an appalling yell which seemed to pull the brute back»). Stoker raconte un peu plus loin un épisode semblable concernant Irving, mais à la page suivante la confrontation se répète avec l’actrice E. Terry (dont Lucy a les cheveux blonds – 146 – et peut-être d’autres traits. La femme du romancier posséda aussi un moment un singe, moins vorace que défécateur61) :

She had sat down on the bench along the wall. The monkey looked at her and seemed attracted by her golden hair. He came and sat by her on the bench and, turning over, laid his head on her lap, looking up at her and at the same time putting up his paw as big as a man’s hand and as black and shiny as an undertaker’s funeral glove. She looked down, saw his eyes, and with a scream made a jump for the doorway. The monkey laughed. He had a sense of humour – of his own kind, which was not of a high kind (Ibid., 127).

66La première scène paraît faire se superposer les catégories de Lombroso et celles de Dr. Jekyll and Mr. Hyde, et il n’est pas besoin d’insister les points de rencontre avec le comte aux «yeux rouges» (91) ou Renfield mis en «cage» (98). La métamorphose subite des trois louves ou vampiresses, à qui le comte arrache au dernier moment leur pâture paraît rejouer la première scène, sauf que le chimpanzé y devient «démon» ou «sauvage» et que les démones ressemblent tout à coup à ce chimpanzé, peut-être au point de laisser transparaître cette nature dans un écho verbal («the white teeth champing with rage», 43). Van Helsing connaît, lui aussi, vraisemblablement l’épisode, craignant que le monstre ne lui écrase la «gorge» (windpipe, 239). La deuxième scène avec E. Terry suggère davantage un vampirisme au bord de la nécrophilie avec son image du croque-mort saisi par eros ou remplissant d’un coup le programme de Mario Praz : «la carne, la morte e il diavolo».

  • 62 C’est ce que qu’attribue nommément au romancier la dédicace de Hall Caine («I am richer than you ar (...)

67Stoker traduit de nombreuses fois en notions morales ces deux pôles, forces ou, dans le vocabulaire de Janet, «personnalités», intérieurs à l’être humain : l’opposition se fait entre l’»égoïsme» (lié à l’orgueil biblique), menant la régression vers une animalité cruelle et luxurieuse (selon aussi la science de Lombroso), et une générosité («unselfish», synonyme de «noble»)62. Et, entre les deux reproches que Van Helsing fait à l’époque («so sceptical and selfish», 169), le second paraît le plus décisif dans le roman. Le «scepticisme» de Seward est assez facilement surmonté ; il faut d’autres moyens, non sans pertes, dans la «chasse» ou dans la «guerre» contre un ennemi protéiforme – les deux images correspondant peut-être à deux registres différents du livre, plus lombrosien pour l’un, plus proche de Bunyan pour l’autre. Dans le premier portrait que donnait de lui Seward, les deux aspects du Professeur étaient déjà présents dans le même ordre : c’est un savant métaphysicien, non «sceptique», et un être «noble» voué au bien de l’humanité. Le principal mérite du savant est en effet sa «noblesse». Et l’auteur de Famous Impostors parlera en des termes équivalents de Paracelse mettant, dans un esprit d’abnégation hardie, sa science réelle au service de l’humanité («his fearless struggle for human good», FI, 88-9), malgré la réputation injurieuse d’occultiste dont il a été victime par une imposture de l’opinion.

68Le contraste entre le Professeur et le comte se discerne dès les portraits faits de l’un et de l’autre : Jonathan découvre d’abord dans le transylvanien une «physionomie marquée» et un étrange animal (22-3), alors qu’à la première rencontre, Mina est frappée tout de suite par «une nature noble» (163). Elle détaille, dans un autre paragraphe, les traits du visage ou de la tête, et il n’est guère question du reste du corps, encore moins de ses particularités animales comme chez le comte. Et certains traits communs avec le comte sont complétés ou ennoblis par une expression morale.

69C’est lorsque l’accent porte sur cette dimension morale et «noble» que l’équilibre des forces et la dynamique du roman changent. L’opposition philosophique entre Seward et son maître s’estompe et l’on a une noblesse à plusieurs, fédérée, face à l’égoïsme vorace et concurrentiel de l’adversaire qui manie d’autres personnages pour son appétit personnel. L’adjectif «noble» s’applique aux divers membres du groupe de chevaliers, légèrement féminisé, alors que «métaphysicien», qui n’était pas forcément un compliment, reste la propriété de Van Helsing.

  • 63  Dans le discours anti-scientiste de Van Helsing au chapitre XIV, celui-ci paraît d’ailleurs insist (...)
  • 64  Voir l’article du Dictionnaire  des miracles et de l’extraordinaire chrétiens, dir. P. Sbalchiero, (...)

70Cette bipolarité morale met sa marque même sur certains éléments scientifiques et modernes du livre, eux aussi transformés par le mélange des registres et bipolarisés. On le constate pour l’hypnose, quelque peu mesmérienne ou spiritiste63 (comme dans The Lair of the White Worm), que commencent par utiliser Dracula ou ses acolytes («hypnotized», 48 ; «he who have hypnotized her first», 281). Mina a donc ici l’idée d’une contre-hypnose (271) à l’intérieur de la contre-offensive générale que mène le Professeur. C’est l’une de ses contributions originales à l’effort de guerre. A cette «hypnose» enrichie se mêle une sorte de télépathie ou même de bilocation64, utilisées comme de modernes contre-mesures militaires, dont Stoker se révélera si averti dans The Lady of the Shroud.

  • 65  Voir à nouveau C. M. Davison, «Blood Brothers», Bram Stoker’s Dracula, op. cit., 152.

71Il n’en va pas autrement pour les transfusions de sang65. Ces transfusions, au protocole approximatif, qui cherchent à sauver Lucy, constituent une défense contre des monstres assoiffés de sang. Bien que l’ordre temporel soit autre, la correspondance bipolaire demeure entre le comte qui s’entaille la poitrine pour contaminer Mina (249) et la «succion» du sang, accidentellement empoisonné, par Seward qui sauve la vie de son maître. Le geste du monstre est aussi destiné à signer sa nature anti-christique puisqu’il inverse et répète à la fois le coup de lance au côté du Crucifié ; Van Helsing le rappelle en réunion de «bureau ou de comité» (208 – le romancier sait moderniser l’idéal arthurien de Tennyson) : «an arrow in the side of Him who died for man». Stoker se ressert d’une formule proche dans son article sur la censure («They» [les auteurs et éditeurs qui flattent «les forces du mal inhérent à l’homme»] in their selfish greed tried to deprave where others had striven to elevate. In the language of the pulpit, they have ‘crucified Christ afresh’», CF, 485). Il fait ainsi en partie sienne la perspective du Professeur, comme le redit la conclusion du même article :

The rewards of such – personal luxury and perhaps a measure of wealth – may be theirs, but they must not expect the pleasure or profit of the just – love and honour, troops of friends and the esteem of good men.

72La dernière formule n’est autre que celle qui résumait la première impression de Mina lorsqu’elle rencontre Van Helsing («he must be a good man…», 163). Les cibles ne sont pourtant pas tout à fait les mêmes dans l’article, qui vise en premier une «honteuse lubricité» (CF, 485), et le roman qui y joint la cruauté et place aux deux extrêmes de sa «tragédie» des appétits cannibales et la «noblesse» du «martyre».

73On peut attendre de cette forte bipolarité morale des conséquences pour le genre du roman Sans s’attarder sur les emprunts, plus circonscrits, au roman policier (pour la troisième grande étape, londonienne), ou au roman d’aventure («it is a wild adventure we are on», 309 ; Morris est même un aventurier professionnel, 59) dans la dernière phase, il vaut mieux se concentrer sur les aspects plus permanents. On rencontre ainsi des éléments d’un «gothique» semé tout au long de l’intrigue, puisqu’il accompagne, sous des formes renouvelées, les pérégrinations du comte, encore que cette longue traînée «gothique» ait aussi ses stations.

74Stoker renouvelle cet héritage romanesque en lui imprimant une forte empreinte qui traduit sa vision personnelle. Bien que le thème du déguisement gêne la claire séparation de l’archaïque et du moderne («the old centuries had, or have, powers of their own which ‘modernity’ cannot kill», 41), l’expédition de Jonathan est à la fois un voyage dans l’espace et une descente dans le temps, une spéléologie culturelle dans des couches anciennes ou «gothiques» (symétriquement le déplacement du comte vers

75l’Occident s’accompagnera de remontées primitives). Ce «gothique» perd pourtant, chez le romancier, ses attaches historiques avec le Moyen-Âge et même avec l’anticatholicisme. Les légendes vampiriques sont fondamentalement précatholiques et primitives («in old Greece, in old Rome», «everywhere», 211). Elles survivent, comme les fossiles vivants de Darwin et le dragon blanc de The Lair of the White World, dans un habitat culturel isolé (Dracula retourne finalement à son refuge, son «repaire» primitif). Sous son vêtement faustien, le comte vient davantage de la Renaissance (212, 262), en monstre post-médiéval cette fois-ci. Les objets et rites d’une piété moyenâgeuse, des «rosaires» précatholiques jusqu’à l’« Indulgence» aménagée du Professeur, servent à contrer un pseudo «gothique» qui a repris son premier sens et s’est barbarisé (11), tout en sachant s’associer à de l’ultra-contemporain. A l’instar de celui de Jules Verne dans les Carpates, ce «gothique» sait en effet, quand il le faut, se moderniser ou se déguiser à la moderne, parfois se «gadgetiser» dit M. Clément. La vieille demeure cornouaillaise de l’égyptologue de The Jewel of the Seven Stars bénéficie d’une électricité «dernier cri», comme le château de Jules Verne avait son téléphone. Il en va de même pour Diana’s Grove («the house has been kept up to the dernier cri», LWW, 93). Les lieux «gothiques» peuvent même se confondre avec des lieux de science : l’asile du Dr Seward ou, dans une moindre mesure, le zoo, et, dans The Jewel of the Seven Stars, la maison-musée d’un égyptologue londonien.

76Ce «gothique», qui a subi une mutation chronologique, devient également mobile, parfois subrepticement. Il sait voyager par mer ou chemin de fer, en une version clandestine, alors que la tradition lui faisait plus volontiers afficher une identité massivement délabrée Tout comme le surnaturel de contrebande expédié dans des caisses, ou le sarcophage de la féroce momie transhumante dans The Jewel of the Seven Stars, une image éloquente de ce «gothique» qui se délocalise et relocalise sans cesse est, dans The Lady of the Shroud, celle d’une sorte de cercueil flottant : le Capitaine Mirolani de la «Victorine» le croise en 1907 en pleine Adriatique (c’est, réduit à une lugubre coque de noix, le Demeter, l’embarcation infernalisée du marin de Coleridge ou encore un Vaisseau Fantôme en tout petit modèle). Dans la logique imaginative de Dracula, des pieux de fixation destinés à stabiliser des frontières physiques ou morales peu sûres, prennent leur importance. Ceci semble découler de la métamorphose dynamique d’un «gothique» diaboliquement disséminé. De lieu, il est devenu «puissance», sous l’influence plus de Mesmer que de la physique de Maxwell. Ces lieux «gothiques» si remuants sont finalement aussi centraux que périphériques, comme une réplique mauvaise du Dieu de Pascal, cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Le comte a pour lui les « quatre points cardinaux» de Carfax (28, l’étymologie ayant son exactitude emblématique), comme auparavant les «Quatre Nations» (34) où «quatre», pour un auteur qui connaît l’Apocalypse, est aussi un symbole de la totalité Il est chez lui au «centre» (255) de Londres, comme il sait, à l’intérieur de son château d’allure délabrée, reproduire Hampton Court en plus frais (25) ; et c’est ce haut lieu bien anglais qui donne une impression de décati Il est vrai que le château est double (et plus que double), possédant une frontière intérieure («anywhere…except», 26) en plus de celle de la porte. Comme pour le Mansoul de Bunyan, ce lieu est un être masqué qui démultiplie sa personnalité : la ressemblance avec Hampton Court est une imposture ; mais pourquoi les signes si ostensibles et si familiers d’une quasi-bonhomie «gothique» ne seraient-ils pas un masque qui laisse en pays de connaissance et mettrait presque en confiance pour mieux dissimuler une réalité cryptique autrement proche et horrifique, par exemple anthropophage ?

77Comme puissance intérieure remontant des profondeurs, ce «gothique» est tout aussi capable de faire revenir de l’archaïque à la surface et de retrouver une verticalité directement allégorique : le tombeau de la princesse en Egypte se trouve ainsi au fond d’un puits infernal, qui existe encore dans The Lair of the White Wormthat semi-human monster out of the pit», LWW, 80 ; cf. «Mummy Pit», JSS, 123 et «devils of the Pit» dans Dracula, 55) Du «gadget» on revient à l’Ancien Testament. Et, dans ses Reminiscences, l’auteur s’enchante, pour la mise en scène de Faust, de pouvoir électriser Lucifer (PRHI I, 176) avec le concours d’Edison.

  • 66  «L’hésitation du lecteur [quant à la réalité des événements surnaturels du roman] est donc la prem (...)

78 Une autre interrogation porte sur la nature exacte et les limites que l’on peut attribuer au fantastique du texte selon les critères de T. Todorov66, mais à un fantastique croisé avec de l’horreur «gothique» qui tourne à la «nausée». Stoker renvoie, dans le roman, à un «surnaturel» comme celui de «The Rime of the Ancient Mariner» (76). Dans ses commentaires, il parle de «légendes» ou de «superstitions» qui n’ont pas sa sympathie. Qu’il ait besoin, pour le lecteur, de prêter à celles-ci une certaine crédibilité à ce qui reste pour l’auteur du romanesque (relevant du «fictif», CF, 484) ne fait pas de doute – ceci sans renflouer la légende ou la superstition : c’est une façon de s’expliquer le catholicisme fantastique du Professeur. Il semble bien que Stoker fasse semblant d’y faire croire en une hésitation non pas intérieure au fantastique, mais située entre le fantastique et autre chose.

79 On aperçoit, en grand nombre, de petits ou grands signes de distanciation qui clignent en direction du lecteur. De la façon la plus massive, la strate fantastique, associant le vampirologue au revenant de légende, est mise en comparaison avec la strate criminologique qui la soutient au risque de la résorber. Et le fumeux de la théorie du vampire aux yeux du romancier (même sans consulter les propos extérieurs au texte) peut s’exprimer déjà par un humour envers l’immense savant qui n’a pas pris le temps d’apprendre la grammaire anglaise : il bourre de solécismes sa métaphysique des morts-vivants, alors que son adversaire au cerveau diminué s’exprime à peu près sans fautes (26). Le roman nous apprend aussi que le Professeur aurait un profond sens de l’humour (113). Les exemples de cette disposition profonde n’apparaissent guère par la suite, sauf peut-être une fois à l’occasion de son énorme rire («King Laugh» (157 – à la mesure de «King Vampire» 320 – ?) qu’a déclenché, dit-il, son «sens de l’humour», quoique Seward y voie de l’hystérie (nouveau sujet d’interrogation que Stoker sème sur le chemin du lecteur). L’illustration principale d’un humour si peu manifeste réside peut-être dans la théorie du vampire à laquelle le savant veut faire croire ses compagnons et le lecteur. Dans cette fonction, la réputation du Professeur suit une ligne de crête. Il s’adonne à des théories et pratiques superstitieuses qui paraîtraient dignes d’un Cagliostro, si elles n’hésitaient pas, par moments, entre la farce (Seward n’est pas le seul à se dire «Oh, Professor, I believe you are only putting up a joke on me», 121) et le macabre, et si l’engagement de l’étrange Docteur pour le bien humain, identique à celui de Paracelse, ne le dédouanait de toute imposture.

  • 67  Outre la prose parfois de notaire, une différence avec The Ring and the Book tient à la juxtaposit (...)
  • 68 Gulliver’s Travels, Oxford: Oxford UP, 1998, xxxvii.

80Avant l’arrivée du savant et de sa théorie, il y a bien de l’étrange dans le roman, mais il s’accompagne de certains signes de distance ou d’ambiguïté. L’attestation méticuleuse de tous les phénomènes surprenants est précédée de l’avertissement d’un compilateur anonyme, fictif mais actif : il a trié les «documents» (sans origine claire, qui peut donc être lui-même), «éliminant» le matériau «inutile», et conservant ce qui est «contemporain» et complémentaire dans la mosaïque du récit67 ; il a ordonné l’ensemble selon un ordre évident plus tard à la lecture («will be made made manifest» [sic]) ; il souligne la valeur factuelle des documents d’une histoire contemporaine («a history», «simple fact») à la manière de l’éditeur fictif des Voyages de Gulliver, laissant croire à l’authenticité des découvertes géographiques tout en semant le doute («There is an Air of Truth apparent through the whole»)68. La Préface ultérieure, un peu plus développée, se montre aussi plus explicite : elle distingue plus nettement la réalité des faits («the events are incontrovertible, and so many people know of them that they cannot be denied»), tout de même un peu swiftiens («I am quite convinced that there is no doubt that the events here described really took place»), et les interprétations de personnages, maintenant sujettes à caution, même lorsqu’elles émanent d’un éminent vampirologue («though naturally I have reached different conclusions on certain points» ; «though they [les connaisseurs des travaux du Professeur] adhere to his views on life no more than I»). La note distinguait seulement les «faits» et la perspective («standpoints») des personnages, sans marquer la distance personnelle de l’auteur. La Préface fait, par ailleurs, ressortir le rôle du déguisement romanesque quant aux faits relatés ou à des personnages.

  • 69  Qui fait un sort à «l’un des plus beaux canulars jamais perpétrés»  (FI, 259), celui de Swift déba (...)
  • 70  Que ménage le romancier en dépeuplant la région : «There were  actually farms and villages in the (...)

81Stoker a soigneusement écarté de sa note le mot décisif («authentique») qui aurait garanti la valeur de tels documents. La préface de Famous Impostors69 : «the author … has aimed at dealing with his material as with the material for a novel, except that all the facts given are real and authentic» (FI, v). L’article de 1909, à teneur plus juridique et à l’expression pointilleuse, n’est pas sans intérêt pour la lecture du roman : il peut inciter le destinataire de sa note liminaire à une attention soupçonneuse. Cette ouverture du roman se fait ainsi en forme de bifurcation(s) et le lecteur se voit offrir, tout de suite et tout au long du livre, un exercice de lucidité, comme si le thème si stokerien du déguisement entrait dans la structure du roman. On apprend, à ce sujet, quelques paragraphes plus loin, que le Château de Dracula n’existe sur aucune carte (10), se situe dans un vide humain70, rempli, en revanche, de toutes les superstitions de la terre (10). On ne peut dire que le doute ne soit pas ensuite entretenu. Dans sa modernité soumise à la pression de restes «gothiques» très actifs, la forme même du récit éclaté convie le lecteur à juger les pièces qu’on lui met sous les yeux, tout autant que l’interprétation du Professeur. Plus l’auteur prend ses distances (surtout dans la Préface) avec les interprétations proposées au cours du récit, plus la responsabilité critique du lecteur augmente, ce qui peut le rendre sensible à la diversité, par moments contradictoire, des logiques qu’invoque le savant.

  • 71  Voir J. Gattégno, art. cité, 79 (mais, à l’instar de Lombroso, Stoker s’intéresse au “fou moral”, (...)

82A la différence de Van Helsing, le compilateur fictif et un peu swiftien n’exige pas la «croyance» (172), bien qu’il parle d’histoire réelle (history), de documents (records) actuels. Même si, en un autre sens, elle pourra correspondre, sous la part allégorique, à une vérité morale, cette attestation littérale s’envole malencontreusement à la dernière page, lorsque arrive enfin le mot «authentique» (326) Elle part, non pas directement en fumée comme le château, mais dans la nullité ou le fumeux (sauf pour les dernières notes – 326, mais y compris pour les coupures de journaux frappées de fiction ?). Cette soudaine disparition a lieu à l’inverse des documents trouvés bien en amont du récit, pour étayer l’histoire, dans d’autres romans fantastiques (dont The Jewel of the Seven Stars). La part d’humour tacite chez Van Helsing pourrait ainsi se confier tout à la fin, lorsque le Professeur s’adresse au lecteur pour écarter toute méprise superstitieuse et fixer subtilement le roman dans la fable : «We want no proofs71 : we ask none to believe us» (327). Van Helsing dit maintenant le contraire de ce qu’il prétendait rechercher au début de son intervention : «I want you to believe» (172). La seconde partie de la formule finale pourrait posséder, elle aussi, sa part d’ambiguïté, demandant à ce que personne ne s’abuse, au cas où l’on n’aurait pas suffisamment remarqué que Jonathan arrivait chez le Dragon à point nommé pour la St Georges.

83Les marques plus ponctuelles d’humour noir et d’»ironie macabre» (158) ou non ne sont pas rares dans un texte semé d’ambiguïtés. Jonathan commence par voir dans le comte un informateur, en effet de premier ordre, sur les tristes légendes des Carpates (10) ; et, dès l’entrée en scène de Mina, celle-ci s’occupe à bâtir avec son amie des «châteaux» dans le vide (55) sans avoir eu besoin du pénible voyage de Jonathan. Simple pointe encore parmi bien d’autres : à un moment où rôdent à Londres des loups-garous, Seward a un mal de chien à rester éveillé («dog-tired», 117).

84On pourrait également s’intéresser de façon systématique à l’intertextualité pléthorique du roman,qui invite régulièrement le lecteur à reprendre ses sens, à réfléchir, en le soustrayant à l’emprise trop mesmérienne du fantastique pur, si l’on peut dire. Mais nous examinerons davantage les nombreux effets de miroir plus subtils que dans Under the Sunset où le fantastique pliait tout de suite sous l’allégorie morale («This Country is like our own Country in many ways», US, 7). Dans Dracula, de tels effets font osciller le récit entre une réalité fantastique unheimlich et une altérité très heimlich et même intime. Le roman s’organise en grande partie grâce aux deux couples antagoniques en correspondance, anglais pour l’un (Seward et Renfield), étranger pour l’autre (Van Helsing et le comte). Un lien noble unit les deux derniers ; une association ignoble attache le couple lombrosien du «criminel-né» et du «fou moral» en dépit de l’éloignement de surface qui sépare le château des Carpates de l’asile de Londres.

  • 72  Parmi les quelques avocats victoriens de la polygamie figurait un membre de la Metaphysical Societ (...)

85Bien d’autres exemples, plus réduits, se découvrent. Si Jonathan affronte sans gloire, dans le château plus matériel, les trois vampiresses lippues d’un harem barbare, Lucy, tout heureuse de ses trois prétendants, repousse sans vigueur, dans son «château» de rêves (55), l’idée d’un petit harem masculin72Why can’t they let a girl marry three men?», 60). Qui plus est, à l’un des prétendants dont on a commencé plus haut le portrait, le Dr Seward, reviennent une désignation bien ambiguë («the lunatic-asylum man», 58) et une physionomie très partagée : «the strong jaw and the good forehead». Après cette mâchoire un peu inquiétante, de «criminel-né» en puissance («les mâchoires sont robustes» Lo, 225), peut-être zoophage, le «et» risque de signifier «mais». Et, en déclarant sa flamme, il écrase son chapeau de soie et manie un bistouri comme s’il allait opérer impromptu sur Lucy. Celle-ci est près de pousser un «cri» d’horreur face à la «brute» médicale qui s’apparente un peu au chimpanzé, le dangereux tricycliste des Reminiscences.

  • 73 Cf. l’étude importante de C. A. Senf, «Dracula : The Unseen Face in the Mirror», Dracula : the Vamp (...)

86On peut encore signaler que l’Orient, dont la différence frappe tellement Jonathan dès le premier paragraphe du livre, possède à Londres un point d’attache, un hôtel en vue, le Great Eastern Hotel (106). Van Helsing y loge tout de suite comme s’il débarquait chez des orientaux. En Orient même, l’épisode du miroir peut aller dans le même sens, en prenant une double valeur. Ce miroir est à la fois vide et plein. Si la physionomie du comte manque73, l’image du clerc de notaire est bien là, trop là : «there was no sign of a man in it, except myself. This was startling…», (31). L’insistance sur «myself», que détachent la ponctuation, la place dans la phrase et le déséquilibre de celle-ci, peut insinuer une fêlure de l’identité, une «deuxième personnalité» aux dents longues et prête à percer sous la première

  • 74  Dans la perspective de T. Todorov l’allégorie peut s’allier avec du fantastique (op. cit., 69s), m (...)
  • 75  Dans la note préparatoire du 8 mars 1890, Abraham Aaronson, descend du frère de Moïse, et le Prési (...)
  • 76  En réalité par une «coopération» (Dictionnaire critique de théologie, op. cit., 501) entre les deu (...)
  • 77  M. Duperray, «Dracula ou du fantastique», Dracula, Mythe et métamorphoses, op. cit., 80.
  • 78  P. Murray cite un nom de famille réel (From the Shadow of Dracula, op. cit., 197) ; il reste que l (...)
  • 79  Dans cette hypothèse fragile, le personnage de Lucy serait  une bouture romanesque qui croîtra et (...)

87Les différentes marques de distance envers un fantastique lointain et d’étranges singularités nous conduisent simultanément vers une réalité humaine proche et universelle grâce à une dimension allégorique74 présente sous plusieurs formes. Les jeux structurels de miroirs, en particulier, paraissent dédoubler une sorte d’archi-récit plus général auquel le récit renverrait au-delà du particularisme de ses deux variantes, orientale et anglaise. Le fait que deux particularismes puissent se refléter suppose qu’ils s’intègrent à une identité plus large. Dès l’opposition nuit-jour, qui se souvient de Chiaro et Skooro dansUnder the Sunset, les moments, mais aussi les lieux, possèdent plus d’une fois une valeur emblématique que l’on a pu apercevoir à l’occasion, habilement mêlée à des réalités familières, comme le cimetière de Kingstead (183), introuvable à Londres (selon la note de l’édition) sûrement plus à cause de l’exemple de Bunyan, adapté au nouveau contexte culturel, que d’une défaillance municipale. L’allégorisme des noms de personnagesest, lui, moins transparent que dans le dernier roman où Adam côtoie un Dragon primitif, Lady Arabella, et où nous nous rapprochons des mystères du Moyen-Âge comme le pensait Irving de Becket (PRHI I, 223). Wilhelmina, casquée de sa volonté, est une sorte de Judith germanisée, bien que surprise par l’ennemi. Le prénom si protestant du savant hollandais75 l’associe en outre au grand ancêtre de la foi juive et au modèle de l’Alliance biblique où la volonté humaine se remet, comme dans le roman, entre les «mains» de la volonté divine76. C’est une façon de rattacher ce personnage double ou triple, homme de science et de foi généreux sous sa couche superstitieuse, à la strate des légendes transylvaniennes comme à celle des enjeux éthico-bibliques. Et bien avant de s’occuper d’une obscure affaire londonienne, le Professeur hollandais oeuvrait déjà pour le bien de l’humanité tout entière («all-embracing sympathy», 106), là où d’autres s’emploient à la dévorer. Ceci n’est pas incompatible avec la suggestion de M. Duperray qui propose de lire dans «Helsing» une anagramme d’ «English»77. Son adversaire inscrit, en revanche, presque aimablement sur sa carte de visite «De Ville» (239 : un «M. Du Diable», également maraudeur urbain, nullement confiné dans sa ruine lointaine. Jonathan suggère, pour sa part, une proximité à David. Et après s’être plaint du manque de ponctualité des trains allant vers l’Orient, il arrive chez Dracula à l’heure pour la St Georges (12-3), en chevalier très obscur d’un Dragon mal identifié. La lumière occidentale de Lucy Westenra78 semble plus trouble, moins hébraïque qu’égyptienne, selon une opposition qui reste bibliquement fondatrice sous les apports récents de l’archéologie. Le «ra» en elle reste peut-être prisonnier d’un vieux principe solaire égyptien, réactivé dans la New Woman comme chez Margaret-Tera, plus tard, que sa personnalité inconsciente attache à la princesse égyptienne, éblouissante et griffue79. Au-delà de l’allégorisme classique, on aperçoit à nouveau un type récurrent dans une typologie interne à l’œuvre romanesque de Stoker à laquelle appartient aussi le comte, première version masculine d’Arabella. Fidèle à sa perspective allégorique, Stoker a encore légèrement changé le nom du bateau russe réel («Dimetry»), transcrit dans ses notes de vacances d’août 1890, pour faire du prénom une «Déméter» (79) dont la fille fut victime du maître des Enfers comme le sera bientôt Lucy. L’épisode du navire au capitaine invaincu peut même servir de roman circonscrit et emblématique qui oriente la lecture de toute l’entreprise.

88Un autre indice de cette dimension du livre tient à l’analogie, dans la bipolarité structurelle et dynamique, qui caractérise Dracula et les contes moraux, à résonance souventbibliqueet franchement allégoriques, de Under the Sunset, la première œuvre littéraire de Stoker. «A Dream of Red Hands» (1894) atteste que le romancier n’avait pas renoncé à ce type d’écriture au moment de la rédaction de Dracula. Si l’on retire au roman d’horreur son habit légendaire actualisé et doublé de lombrosisme, on retrouve facilement la bipolarité, presque archétypale, de plusieurs de ces contes. Un géant égoïste et venimeux, qui vient d’un château du Mal situé par delà des régions inhospitalières, voire marécageuses, s’en prend à des habitants d’une Cité du Bien : «a terrible Giant has come out of the marshes beyond No-Man’s-Land, and is devastating the country» (US, 23 – dans l’article de 1908 Stoker revient, à titre d’image, à cette dichotomie spatialisée : «the object is not merely to prevent the straying from the region of good», CF, 480).

89L’agression extérieure peut figurer aussi une faille morale («more selfish and more greedy» US 39 – cf. «selfish greed» dans l’article de 1908, CF, 485), intérieure à l’un ou l’autre de ces êtres favorisés («good people’s homes are in their hearts» ; «it is only when sin came that things there began to lose their perfect beauty», US, 8). Un héros purifié («Prince Zaphir’s heart was purified by repentance», US, 32) allié à la puissance divine («the beautiful boy kneeling in trust and faith was the work of the hands of God»), joue le rôle d’un David victorieux de Goliath grâce à sa «fronde» (US, 33) et à sa foi. En dehors du mode allégorique simplifié de ces premiers contes, l’ombre même de Dracula, «Géant Invisible» (US, 39) à sa manière, se profile distinctement.

90On peut supposer que cette perspective allégorique préalable des contes a contribué, dans l’esprit du romancier, à donner du sens aux légendes de vampires ou loups-garous. «Some say that the Giants who still exist, live there» (US, 10) déclare un personnage : c’est presque le Professeur soutenant l’existence des morts-vivants. Divers éléments de ces contes rappellent, en outre, The Holy War, made by Shaddai upon Diabolus, For the Regaining of the Metropolis of the World. Or, the Losing and Taking Again of the Town of Mansoul de Bunyan. Cela reste vrai pour Dracula (la bipolarité dynamique, l’allégorie à plusieurs niveaux, les effets de miroir conduisant à la géographie intérieure de «Mansoul»), même si le romancier victorien a repensé et modernisé Bunyan, après avoir lu Tennyson, Darwin ou Aristote et appris à se servir du phonographe.

  • 80  Penseur que Stoker semble connaître un peu, on a eu l’occasion de le constater. Il parle de «Cause (...)
  • 81  Il s’était servi de lui contre les adeptes d’une morale utilitariste. Voir D. W. Bebbington,  Glad (...)
  • 82  On a le sentiment de la création d’une légende, par rétroprojection d’une mauvaise lecture, pour r (...)

91L’article-entretien du British Weekly ne contredit pas ces remarques, lorsqu’il parle de «hautes vérités morales» à chercher dans le livre. Sans venir explicitement du romancier, la formule correspond àla lettre, bien personnelle cette fois, qui accompagnait l’envoi de Dracula à Gladstone. Stoker y précisait son but : par des «horreurs et terreurs», «calculées», «purifier l’esprit de la pitié et de la terreur». A ses yeux, le livre ne contient rien de «vil [base]» ou d’ignoble (comme chez des romanciers qu’il réprouve : «base things in the way of catering for these base appetites», CF, 481), espérant que l’emploi de la «superstition» ne conduit pas à l’ «irrévérence» (religieuse). Le propos cherche manifestement à correspondre à celle de son éminent ami politique et intellectuel anglican (il se pourrait même que la citation adaptée d’Aristote80 se conforme au goût de Gladstone pour le philosophe grec81). L’aspect performatif de l’écriture romanesque («combattre», «la superstition») serait tout aussi conforme à l’idéal moral et religieux de l’ancien Premier Ministre. La laborieuse préparation de Dracula entre facilement dans cette perspective et rend, en tout cas, improbable l’idée d’une transcription compulsive de fantasmes au premier degré82. La documentation minutieuse qui constitue le roman avant de s’évaporer finalement dans la nullité, mime à sa manière l’activité préparatrice de Stoker s’appliquant à recueillir, dans des articles ou des livres, des restes légendaires de loups-garous ou de vampires. Stoker travaille alors en mosaïste qui retaille et ajuste ses tesselles de fortune dans un schéma préalable, tout en remplissant les vides avec imagination. Le Professeur imite encore plus directement le romancier lorsqu’il doit retourner à Amsterdam consulter en hâte ses dossiers (116), de même que Jonathan qui a d’abord voyagé dans l’enceinte du British Museum (9).

  • 83  Voir P. Murray, From the Shadow of Dracula, op. cit., 255.
  • 84  «Fraud is socially a lesser evil than murder» (FI, 4). Encore que les premières lignes du livre no (...)

92En plus des parentés thématiques et formelles entre Under the Sunset et Dracula, on découvre des liens entre le roman et Famous Impostors (théâtre d’une imposture vivace qui contraste de façon complexe avec le théâtre plus officiel des Personal Reminiscences). La continuité thématique saute aux yeux83 : l’étude de l’imposture est une version historique de l’ «uomo delinquente» ou d’un Dracula assagi84, mais infiltré parfois dans les plus hautes sphères. Le thème de la double personnalité, associé au Mal ou, plus précisément, à l’influence d’une force maléfique et possessive, y apparaît dans toute son ampleur, et facilite la perception du phénomène dans les romans. Dans son enquête, Stoker ne s’intéresse pourtant pas seulement aux imposteurs ; il dénonce symétriquement («the converse of imposture», FI, vi) des représentants, pour quelques-uns criminels, de l’ordre public qui, aveuglés par des «superstitions de la société», se sont cruellement attaqués à des innocents. Stoker y «combat», pour reprendre le terme de la lettre à Gladstone, l’irrationnel superstitieux autant que l’alliance faustienne du Mal et de la science, qui reste possible.

93Si l’on remet Dracula dans son contexte, le lien avec le premier article sur la censure apparaît plus clairement. Lorsque l’uomo deliquente, l’imposteur, ou leurs cousins, se font romanciers, le recours à la censure n’est que la poursuite, par un autre biais, de la «chasse» ou de la «guerre» qui, dans la structure dynamique du roman, fournit à celui-ci sa seconde moitié, toute sa contre-offensive. L’article de 1908 contient cependant bien davantage. Il esquisse le cadre de pensée du romancier et sa théorie du roman.

94L’écrit possède une large charpente argumentative. Combattant une «philosophie» (CF, 480) du «laissez-faire» (CF, 479), il en expose, en vérité, une autre, d’où un vocabulaire parfois théorique, voire scientifique (avec des références surtout à la dynamique, à la physique des forces) dans un article qui cite aussi bien Tennyson (anonymement) et invoque Whitman. Cette philosophie implicite englobe quatre ordres de considérations inégalement développés : un ordre plus métaphysique concernant la «loi cosmique» (Loi, sans doute, du Bien suprême, de la «Cause Finale» selon The Jewel of the Seven Stars, ou «guerre entre Dieu et le diable», CF, 481, ?), la dimension de la «loi morale» (qu’enfreignent en particulier des femmes, CF, 485), celle du «droit pénal» (criminal law) relevant de l’Etat , et, quelque part entre celles-ci, une brève réflexion sur le roman, tiraillé, semble-t-il, entre l’imagination et les fins morales. Cette petite philosophie du roman, présente à l’intérieur d’une vision d’ensemble et complétant la philosophie du théâtre aperçue chez Irving (PRHI I, 124), présuppose elle-même une anthropologie qui se livre par bribes dans l’article.

95Il n’est pas certain que cette conception de la littérature ait fondamentalement changé depuis les contes moraux de Under the Sunset, même si elle s’est beaucoup enrichie :

Fiction is perhaps the mostpowerful form of teaching available. It can be most potent for good; and if we are to allow it to work for evil we shall surely have to pay in time for the consequent evil effects (CF, 484).

96Comme Bunyan dans sa préface au Pilgrim’s Progress The Author’s Apology for his Book»), Stoker rejette l’objection de ceux qui jugeraient le roman étranger au domaine moral (l’objection révèle le type de lecteurs auquel il songe) :

Let not anyone with a non-understanding or misapplied moral sense say or believe that fiction, being essentially based on something that is not true, should be excluded altogether from the field of morals (Ibid.).

97En Protestant qui recourt d’abord à la Bible, il na pas besoin sur ce point d’autre argument de l’autorité scripturaire (bien qu’il sache ailleurs invoquer Aristote):

The highest of all teachers and moralists, Christ Himself, did not disdain it as a method or opportunity of carrying great truth. But He seemed to hold it as His chosen means of seeking to instil truth. What is a parable but a novel in little? (Ibid.).

  • 85  On pourrait se demander s’il existe un rapport lointain avec la «théologie luthérienne de l’obliqu (...)

98Si la parabole biblique est un roman en miniature, le roman (y compris, selon toute vraisemblance, Dracula) doit être, au moins par un aspect, une parabole (notamment biblique) grandeur nature. La réponse se situe à nouveau dans la perspective de Bunyan, et le mot «method» figure dans son «Apologie» («May I not write in such a stile as this ? / In such a method too, and yet not miss / Mine end, thy good ?») Ce déguisement méthodique du sens qu’autorisent Bunyan (pour une allégorie parfois multiple) et le Christ lui-même rattache également l’art du romancier à sa philosophie du semblant85, faux ou vrai, tantôt imposture ou ruse meurtrière et tantôt simulacre bienveillant.

99Le recours à la méthode allégorique repose autrement la question de la vérité. Par une dialectique subtile, elle permet de dépasser l’opposition de l’authenticité et de l’invention des détails, car la vérité visée est plus essentielle : «A parable may be true in historical fact – its ethical truth may be complete, but if so the truth is accidental and not essential» (CF, 484). La distinction évoque davantage Aristote que Bunyan. Pour comprendre la nature humaine, les légendes bien utilisées peuvent se révéler plus vraies que des articles de journaux rapportant par le menu les méfaits d’un Jack l’Eventreur.

100Lorsqu’il est question de «détails fictifs», toutefois, c’est plus pour se soucier de l’action morale de la parabole sur le destinataire, moins de sa «vérité essentielle» que de son efficacité :

Here the Master, who knew the workings of heart and brain, did not hesitate to give even fictitious details which might enhance the force and conviction of His story just as a novelist of to-day does (Ibid.).

101C’est peut-être sur ce point qu’intervient plus spécifiquement la référence, dans la lettre à Gladstone, à Aristote et à son idée de purgation des passions. Des notes préparatoires pour le «Livre II» emploient le mot de «Tragédie». Outre les Reminiscences montrant à quel point Stoker pensait en homme de théâtre, on doit aussi retourner la formule «Unacted drama is but the novel», (CF, 481) : il n’existe qu’une différence accidentelle, et non essentielle, entre roman et théâtre). La réflexion de Stoker fait ainsi se croiser dans le roman deux équivalences : c’est une parabole en grand et une pièce en puissance. Quand l’auteur de l’écrit revient peu après sur la «puissance» pédagogique du roman («so potent a form of teaching»), c’est probablement en ajoutant Aristote à Bunyan, le théâtre au roman, et en essayant de réintégrer l’ «horreur» des éléments «gothiques» à l’intérieur de la vision aristotélicienne de la «tragédie» : la jonction des deux perspectives se lit dans la lettre à Gladstone («the book is necessarily full ofhorrors and terrors…»), et «necessarily» peut s’inscrire dans la logique du drame moral («the necessity of perpetually combating human weakness», CF, 481) de l’homme victorien. A l’autorité d’Aristote s’ajoutera la nécessité, à l’occasion, de recourir à la loi de l’Etat. Capable de moyens extrêmes, Dracula s’inscrit sans doute déjà dans ce sentiment d’urgence.

102Au-delà des phénomènes éditoriaux ou culturels ayant motivé l’article, le contexte philosophique s’est métamorphosé depuis Aristote et sa théorie de la tragédie rencontre une autre vision de l’être humain. Son «animal rationnel», repensé selon un modèle évolutionniste, est devenu plus complexe et plus inquiétant, en héritant, en outre, d’un certain corruptionnisme protestant («the spirit of the Old Adam which is in us all in some form», FI, 197) et d’une «imagination» (CF, 482) divisée : souveraine nourrie de «sensoria», dont les origines sont mêlées, anglaises et transylvaniennes. Il n’en demeure pas moins que l’art du roman selon Stoker, avec sa visée allégorique et ses horreurs pédagogiques (que la postérité pourra juger risquées en partant d’autres présupposés), s’articule à une anthropologie dualiste et morale qui valorise la volonté et la liberté au point de les inscrire dans le nom emblématique de Mina. Il est frappant, à cet égard, de constater les limites, assez piteuses, d’un monstre d’autant plus protéiforme qu’il manque de consistance, incapable qu’il est d’entrer chez quelqu’un sans qu’on lui ouvre la porte (211). La science morale du savant hollandais rejoint celle que Stoker illustrait, avec moins d’urgence, dès ses premiers contes («to the good and pure there is no fear either of the evil things of the earth or of the Powers that are unseen», US, 14). La vision du romancier diffère autant, dans son semi-corruptionnisme devenu évolutionniste, d’un calvinisme originel adepte du «serf arbitre» que du matérialisme biologique de Lombrosoqui frappait de nullité l’idée de liberté humaine

103De même qu’il préconisait, dans The Lady of the Shroud et au seuil du XXe siècle, le développement de l’aviation pour résister à une agression extérieure dans une guerre à venir, c’est avec les armes de la raison et de la volonté morale qu’il souhaite prémunir contre des remontées barbares jugées toujours possibles. L’article de 1908 ne se ramène pas à une pudibonderie naïve. Comme le montre le traitement «indigné» (FI, 191) de l’effroyable persécuteur de femmes, Matthew Hopkins, dans Famous Impostors, l’anthropologie du romancier lui fait aussi craindre les éventuels sursauts, individuels ou historiques, d’un tortionnaire ou cannibale intérieur mal surmonté et capable de mettre en péril ce à quoi Stoker tient : le progrès de la civilisation. Dans Lord of the Flies, où rôde un vieux dieu Baal assoiffé, W. Golding semble légitimer cette crainte après coup, le siècle ayant produit des preuves authentiques Mais, comme pour Paracelse, la réputation de l’écrivain aura moins bien résisté à l’assaut de la légende.

Haut de page

Notes

2  C’est l’accent principal de l’introduction au recueil d’études, Dracula. Bram Stoker, New Casebooks, Basingstoke : MacMillan, 1999. L’auteur ramène le roman à une transgression par une double réduction : celle de l’œuvre à un personnage, le «comte» (ce qui méconnaît la structure bipolaire du livre), et celui-ci au genre gothique («its association  with the disruption and transgression of both social and psychic limits and boundaries», 2). L’idée de «transgression» s’applique mal à des «limites psychiques» ; elle présuppose plutôt une norme juridique ou morale (absente du propos). La perspective passe ensuite à celle de «confusion» («confounding all categories»). 

3  Nous en signalons quelques-uns dans Romantisme et postromantisme de Wordsworth à Pater, Paris : L’Harmattan, 2004, p. 13s. Pour ce qui est des craquements, on pourrait les interpréter comme la difficulté plus ou moins grande selon les traditions intellectuelles à intégrer l’historicisation à peu près générale du réel (Ibid.) qui intervient au cours du siècle.

4  Hopkins critiquait cette attitude, trop idéaliste à ses yeux, dans un ouvrage entrepris en 1886 ; René Gallet, «Hopkins in the Age of Maxwell», La Revue LISA/ LISA e-journal, 2005 (voir http://www.unicaen.fr/mrsh/anglais/lisa/publications/enCours/gallet01.pdf). Sur ce front de controverse, il se situe plus près des empiristes.

5  P. J. Bowler, The Non-Darwinian Revolution. Reinterpreting a Historical Myth, Baltimore et Londres: The Johns Hopkins  UP, 1992.

6  Au-delà des diverses synthèses sur les courants religieux, philosophiques, scientifiques, littéraires, artistiques…de la période, on doit aussi se référer à la perception contemporaine de la situation culturelle. En prenant l’exemple de Nordau qui se situe à l’échelle européenne et que cite Dracula, on s’aperçoit que la «Fin de siècle» (titre du Livre I) se caractérise avant tout, à ses yeux, par «Le mysticisme» (titre du Livre II) dont il fait le catalogue suivant : «Psychologie du mysticisme», «Les Préraphaélites», «Les Symbolistes», «Le Tolstoïsme», «Le culte de Richard Wagner», «Les parodies du Mysticisme».

7  Plus au sens du «type professionnel» que G. Tarde oppose au type biologique de Lombroso,  dans sa critique du livre de ce dernier («Le type criminel», Revue philosophique, 1885, XIX, 593-627). Une autre typologie joue un grand rôle chez  Bunyan.

8  J. S. Bierman, «The genesis and dating of ‘Dracula’ from B. Stoker’s working notes», Notes and Queries, jan-fév. 1977, 40.

9  Sage propose d’appliquer à leur relation la typologie du génie et de l’assassin que Lombroso rapproche par le biais de la maladie mentale (Horror Fiction in the Protestant Tradition, Basingstoke : MacMillan, 1988, 182). Le roman ne pousse pas le Professeur du côté du génie.

10  Idée corrélative de celle de l’éthique calviniste du travail telle que la présente Max Weber.
Un peu plus tôt Seward notait : «the only cure for this sort of thing was work» (61) comme le préconisait justement l’éthique calviniste dans des circonstances analogues  (le travail comme «dérivatif à l’angoisse», M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris : Presses Pocket, 1964, 128). Juste après il évoque une tentation faustienne au risque de la «bouche de l’enfer», des «profondeurs infernales».

11  Stoker est visiblement au courant des débats qui avaient opposé des empiristes, comme Huxley, à des non empiristes intuitionnistes dans les deux décennies précédentes : Seward a du mal à devenir intuitionniste («It is hard to accept at once any abstract truth», 173), alors que le cerveau du «criminel-né» est resté empiriste et inductionniste, comme celui de l’animal («learn not by principle, but empirically», 296 : ceci résume également l’opposition entre Mivart et Huxley, les deux principaux naturalistes, et rivaux  philosophiques, dans les dernières décennies du siècle). Et la note liminaire du roman se souvient peut-être des critiques que Ward avait adressées à la  conception empiriste de la mémoire, l’un des piliers de cette théorie de la connaissance (ce fut l’objet de l’un de ses exposés à la Metaphysical Society, face à Huxley, «On Memory as an Intuitive Faculty»). Au contraire, Jonathan est naïvement empiriste («my own observation or my memory of it», 36), comme le comte selon Van Helsing («empirically», 296).

12  La conclusion de sa conférence «On a Piece of Chalk» (1868) fait au contraire œuvre d’éclaircissement («It has become luminous…»), Lectures and Lay Sermons, Londres : Dent & Sons, 1913, 21.

13  A la difference de Huxley, J. C. Maxwell ne recule pas devant le mot « mystère » : «Man has indeed but little knowledge of the simplest of Gods [sic] creatures, the nature of a drop of water has in it mysteries within mysteries utterly unknown to us at present». The Scientific Letters and Papers of J. C. Maxwell, pub. p. P. M. Harman, Cambridge: Cambridge UP, 1990, vol. I, 427, ital. de l’auteur – pour d’autres exemples, voir Romantisme et postromantisme de Wordsworth à Pater, Paris : L’Harmattan, 2004, 133-4.

14  D. W. Bebbington, W. E. Gladstone Faith and Politics in Victorian Britain, Grand Rapids, W. B. Eerdmans Publishing Co, 1993, 236. En 1896, il publie, en outré, Studies Subsidiary to the Works of Bishop Butler.La qualité d’intellectuel de Gladstone ne peut se négliger dans la perspective de Stoker.

15  Lorsqu’il se demande si les morts (maléfiques) peuvent revenir, le chapitre 16 (retranché ensuite) de The Jewel of the Seven Stars, parle, non de «Cause Première», mais de «Cause Finale» providentielle, en un langage aristotélicien associé aux «dragons des temps primitifs» de Tennyson comme aussi l’image du «voile».
Le narrateur développe plus d’une fois l’idée de Providence dans The Man, ainsi au ch. XIV : «it is a part of the Great Plan that instruments whose use man’s finite mind could never predicate should be employed: the seeming good to evil, the seeming evil to good» (site «Project Gutenberg», 65).

16  “Darwin, if he had been better acquainted with the history of philosophy during the last century, ought to have known a most celebrated author and divine, the friend of Goethe and Schiller and Kant, who not only gave the sanction of his office…to the theory of evolution, but worked it out himself…”, Natural Religion, London: Longmans, Green, and Co, 1889, 261. Les trois séries suivantes des Gifford Lectures s’intitulent Physical Religion (1890), Anthropological Religion (1892), Theosophy or Psychological Religion (1893).

17  J. Gattégno, «Folie, croyance et fantastique dans Dracula», Littérature, déc. 1972, 78.

18  Comme celui de Tait, l’ami de Maxwell, qui avait publié, en collaboration, un livre à grand succès ouvrant, grâce à la science physique la plus récente auquel Tait contribuait lui-même, une voie à une métaphysique religieuse. The Unseen Universe or Physical Speculations on a Future State (1875, 15e éd. en 1890) fut suivi d’un ouvrage semblable, Paradoxical Philosophy, 2e éd. 1879, qui feint de rassembler, selon la note liminaire («this brief account of the society’s meeting») analogue à celle de Stoker, les débats métaphysiques d’une société imaginaire de pensée.

On peut se demander si Stoker a connu ces livres. Il est, à cet égard, regrettable que, malgré ses apports, l’étude de L. Shepard, «The Library of B. Stoker / A Note on the Death Certificate of B. Stoker» (B. Stoker’s Dracula. Sucking through the Centruy, 1897-1997, dir. par C. M. Davison  avec la participation de P. Simpson-Housley, Toronto & Oxford : Dundrum Press, 1997) ne fournisse pas une liste plus complète des ouvrages en la possession de Stoker.

19  Peut-être Stoker se tenait-il au courant à ce sujet grâce, entre autres, à la rubrique «Science récente» de l’influente revue The Nineteenth Century de son ami J. Knowles (voir A. W. Brown, The Metaphysical Society, Victorian Minds in Crisis, 1869-1880, New York : Columbia UP, 1947, 185). C’est dans cette revue que Stoker a pris beaucoup de ses renseignements sur les superstitions transylvaniennes.  

20  Voir R. Gallet, «Flux, forme, épiphanie dans In Memoriam», Romantisme et postromantisme de Coleridge à Hardy, Paris : L’Harmattan, 1996.

21  Lombroso invoquait lui aussi, mais en passant et dans un autre domaine, le savoir ancien et confus de la «mythologie, cette science préhistorique», Lo, 39).

22  La note de la page 52 laisse perplexe (ce n’est pas le seul cas). Le thème cannibale qu’euphémise la légende, ne disparaît pas du roman puisqu’il revient, avant Renfield, assez distinctement dès la page 53.

23  Ce flou peut tenir aussi à la diversité des sources légendaires utilisées d’après l’entretien du British Weekly qui dit avoir associé deux types de sources : sur la «légende» du vampire (diverses sources, mais surtout les articles «Essays on Roumanian Superstitions» de E. Gerard, parus dans The Nineteenth Century) et, à un moindre degré, sur celle des loups-garous avec l’étude de Baring-Gould, «Were-Wolves».

24  Certaines conceptions du diabolique en font une succession polymorphe de masques qui n’est personne et au contraire dépersonnalise (ou comme le dit Stoker, «détruit la volonté», 343). Sur l’origine et le sens de la notion, voir l’article «démons» du Dictionnaire critique de théologie, J.-Y. Lacoste (dir.), Paris : PUF, 1998.
Sans les avoir peut-être connus, Stoker résiste de toute sa volonté morale et de toute sa raison, à la Volonté de puissance de Nietzsche, dont Nordau faisait peu de cas, ou encore à l’œuvre en gestation de D. H. Lawrence dont les racines s’entremêlent pourtant à celles des romans du Victorien tardif. Dracula traite déjà, à sa manière, d’un homme-loup qui est aussi un homme-renard (255) et d’un lézard volant proche des serpents à plumes.

25  Dans ce cas, c’est l’espace clos qui protège d’éléments «gothiques» extérieurs.

26  On doit sans doute distinguer entre un attirail, matériel ou rituel, et une «croyance fondamentale dans les vérités de l’Eglise Apostolique et Romaine»selon la formule de J. Watters, «Religion and superstition in Dracula», Dracula. Mythe et métamorphoses, dir. C. Fierobe, Lille : PU Septentrion, 2005, 111.

27  La note du texte paraît ainsi inexacte. Voir l’article du Dictionnaire critique de théologie.

28  W. Hughes, Beyond Dracula, op. cit., 142. Malgré la note de la page 69 de l’édition, ce type de pensée inconsciente («produce logical conclusions ‘below the plane of consciousness’», écrit W. Hughes) est plutôt dans la tradition romantique que du freudisme en train de naître – cf les propos du philosophe  W. Hamilton, Romantisme et postromantisme de Wordsworth à Pater, op. cit., 50. L’article de F. P. Cobbe, «Unconscious cerebration. A psychological study» (Macmillan’s Magazine, nov. 1870, 24-37) fait référence à Leibniz et Hamilton (25) avant d’examiner la théorie de Carpenter. Le début de l’article évoque une nécromancie macabre (les théraphins) dignes de certains récits de Stoker.  

29  Voir A. W. Brown, The Metaphysical Society, op. cit., 25 et passim. J. Knowles fut la cheville ouvrière de cette société avant de fonder The Nineteenth Century  Stoker a rencontré Knowles tôt (PRHI I, 44), qui devint un  «grand ami» (Ibid., 46). C’est par cet ami aussi de Gladstone que Stoker a rencontré Tennyson en 1879 (Ibid., 201).

30  Cf. C. A. Senf, Science and Social Science in B. Stoker’s Fiction, Westport & Londres: Greenwood  Press, 2002, 69. L’intérêt pour la technique ne traduit pas seulement un héritage des Lumières.  Selon le philosophe et historien des idées, C. Taylor, la «théologie puritaine du travail» se montre très accueillante à celle-ci (Les sources du moi. La formation de l’identité moderne, Paris : Seuil, 1998, 296s). Organisateur méthodique et infatigable, comme Stoker pour le théâtre de Irving, Van Helsing paraît garder quelque chose de ce protestantisme particulier sous son costume pseudo-catholique. Et dans un contexte de «dégénérescence», aux résonances, pour Stoker, moins biologiques que morales, le travail urgent d’organisation («l’obligation de redresser le désordre du monde», Ibid.) prend une nuance de «régénération» en un sens qui a perdu de sa rigueur calviniste et peut même s’adjoindre un peu de la volonté «régénératrice» des Lumières (voir l’article que le Dictionnaire critique de la Révolution française de F. Furet et M. Ozouf, Paris : Flammarion, 1992, consacre à cette notion). Les articles de 1908 et 1909 gardent et défendent l’idée de progrès (CF, 480) et The Lady of the Shroud quitte à mi-parcours sa dépouille « gothique » pour se moderniser à vive allure. Dans un ciel débarrassé de vampires, le roman lance des avions militaires construits sur place. Bien avant la Bataille d’Angleterre, Stoker pense qu’un pays ne peut se défendre sans la « maîtrise des airs » (LS, 234).  

31  Voir l’étude  fondamentale de N. A. Rupke, R. Owen. VictorianNaturalist, New Haven et Londres: Yale UP, 1994.

32  Voir C. Duvey « Théologie et évolution dans On the Genesis of Species (1871) de St George Jackson Mivart, naturaliste et philosophe catholique », Cahiers victoriens et édouardiens, n° 52 (octobre 2000). Auteur abondant, Mivart a notamment exposé ses idées sur l’évolution, l’homme, la nature et la religion dans la revue à laquelle a collaboré Stoker, The Nineteenth Century (8 articles en tout, sans compter des articles importants dans la revue parente, The Contemporary Review). Il est hautement probable donc que le romancier a connu ces idées. C’est peut-être une source du vocabulaire aristotélicien, qui apparaît en quelques occasions sous sa plume, comme de sa vision positive de la raison et de la nature.

33  L’idée d’évolution fut diffusée dès 1844 par Chambers et relayée puissamment par Tennyson dans In Memoriam (Stoker cite plus d’une fois cette oeuvre). A l’époque de Stoker, la théorie de Darwin avait subi des critiques mal surmontées, notamment de la part d’un collègue de Maxwell, F. Jenkin – voir  J. Gayon, Darwin et l’après-Darwin : une histoire de l’hypothèse de sélection naturelle, Paris : Kimé, 1992.

34  Sans parler d’un ami de Stoker comme C. Doyle, l’un des plus remarquables était A. R. Wallace. Voir J. Oppenheim, The Other World: Spiritualism and Psychical Research in England 1850-1914, Cambridge: Cambridge UP, 1985. Voici ce qu’en pense l’auteur de Famous Impostors : «We read in sensational journals and magazines of to-day about certain living persons having – or saying that they have – communion in the shape of ‘interviews’ with the dead ; but this is too busy an age for unnecessary contradictions and so such assertions are allowed to pass» (FI, 77).

35  «the plot of the story had been a long time in his mind», confie-t-il au British Weekly, ceci sans compter les «trois années environ» pour la rédaction.

36  Qui sait s’il n’entre pas, pour le romancier, en résonance avec le livre antérieur de E. R. Lankester, Degeneration : A Chapter in Darwinism (1880) ?

37  Dans son article de 1909, Stoker emploie le mot dans un registre à nouveau moral et nullement biologique, lorsqu’il défend le «progrès» de la «civilisation»: «It is somewhat hard that at this late date it should be necessary to recall attention to such basic principles of advance as are the real furtherers of civilisation – which must be always progressive». Taxés de «décadence» (non de «dégénérescence»),  ses adversaires («the defenders of indecency») représentent des «forces de réaction» sous le «masque» du libertarisme (CSP, 985). Au combat moral pour la «civilisation» s’ajoute à nouveau le thème stokerien fondamental du «masque» et de l’»imposture».

38  L’article de J. Janet vient de la Revue scientifique de 1888 («L’Hystérie et l’hypnotisme, d’après la théorie de la double personnalité», 616-623). Nordau a changé «inconçue» pour reprendre le terme du frère, plus connu, de Jules Janet, Pierre ; l’article de Jules s’appuie sur trois articles antérieurs de Pierre, dont «Les actes inconscients et le dédoublement de la personnalité pendant le somnambulisme provoqué» (Revue philosophique, 1886, XXII, 576-592). L’article que cite Nordau étudie le cas de «Blanche 1» et «Blanche 2» à la lumière de cette théorie du dédoublement. Stoker a certainement utilisé une étude semblable, doublée cette fois-ci de croyances égyptiennes, pour la Margaret-Tera de The Jewel of the Seven Stars, comme il s’est servi de Lombroso, sous la couche de légendes transylvaniennes, dans Dracula. Sur l’arrière-plan de la théorie de P. Janet, voir H. F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris : Fayard, 1994, p. 156s, et sur la théorie même, p. 381s. Quant au retentissement littéraire du thème, l’auteur écrit : «Après 1880, les romans ayant pour thème le dédoublement de la personnalité surgirent partout», p. 200. Cette «première psychiatrie dynamique» aurait ensuite été recouverte, non sans avoir resservi. La présence, dans l’œuvre de Stoker, du thème du dédoublement est considérable, par exemple dans l’exposé de la «philosophie» de l’acteur chère à Irving et comportant un «dédoublement de la conscience» («dual consciousness», PRHI I, 149). Dracula parle de «dédoublement existentiel» («dual life», 179), auquel répond la «double vie» de l’imposteur. Plus ce thème s’étend et brouille les frontières, plus l’opposition tranchée entre «égoïsme» et «noblesse» devient nécessaire.

39  D’origine juive comme Nordau (qui deviendra, pour sa part, un avocat du sionisme), Lombroso n’avait sûrement pas d’arrière-pensées antisémites en traçant sa physionomie du «criminel-né» que décalque celle de Dracula. Quant au chapitre «The Wandering Jew» de Famous Impostors, il discrédite les légendes anti-juives du Moyen-Age (FI, 113) et se rapproche plutôt de l’attitude d’un ami de Stoker, Hall Caine, qui dénonce l’antisémitisme dans The Scapegoat (1890). Dans sa contribution à Dracula. Bram Stoker, New Casebooks,  J. Halberstam parle pourtant de représentation antisémite sans apercevoir le décalque de Lombroso, mais en prêtant à Stoker, dans son article de 1908, l’idée  «d’auteurs dégénérés» qui ne se trouve pas dans ce texte. On ne peut, non plus, confondre la perspective morale («moral law», CF, 485) de Stoker avec le biologisme de Nordau, même si le romancier conclut son article à peu près comme Nordau son livre : «celui qui adore son ‘moi’ est un ennemi de la société» (No II,  566). Ce dernier ne recommande d’ailleurs pas l’usage de la censure politique dans sa «thérapeutique» (titre de la dernière partie du chapitre de conclusion, et vocabulaire étranger à Stoker, qui aurait peut-être craint, comme A. R. Wallace, une dictature médicale ou eugéniste) : «la police ne peut nous tirer d’affaire» (Ibid., 561).

40  «Lombroso’s Criminal Man and Stoker’s Dracula», Victorian Newsletter, aut. 1984, 25-7. Je renvoie à cette étude pour les points que je me bornerai à signaler.
Pour Renfield, W. Hughes fait, en revanche, un rapprochement avec Carpenter : «‘So unlike the normal lunatic’ : abnormal psychology in B. Stoker’s Dracula», University of Mississippi Studies in English, 1993-5, vol. 11-2, 1-10. Les thèses d’inspiration darwinienne de Lombroso furent assez connues en France. Un partisan de Lombroso, R. Garofalo en fit ainsi l’exposé («Contribution à l’étude du type criminel» à une réunion de la Société de Psychologie Physiologique du 9 novembre 1885, que présidait Charcot (Revue philosophique, 1885, XIX, 303-311). Dans les numéros consultés de cette revue, d’autres auteurs sont proches de cette perspective biologiste. Examinant l’ouvrage de Lombroso, G. Tarde ne trouvait, en revanche, pas toujours scientifique (ou parfois sérieux) cette «physionomie» trop typée du «criminel-né» (comme dans ses mâchoires théâtrales) et en contestait le biologisme («Le type criminel», Revue philosophique, 1885, XIX, 593-627).

41  Le préfacier de la traduction française, le Dr. Ch. Létourneau, salue dans l’ouvrage une nouvelle défaite des «doctrines métaphysiques» (Lo, iii) et une conquête de la science récente sur «les théories vénérables et vermoulues de l’ancienne criminalité» (Lo, iv).

42  Aspect qu’approfondit R. Somerset dans «The fictional Dracula» (communication faite au colloque «Dracula» des 20-1 janvier 2006 à l’Université de Nancy II).

43  L’« horreur» «gothique» trouvant des aliments plus primitifs dans le nouveau contexte évolutionniste. Moyennant des critères herméneutiques suffisants, ceci n’exclut bien sûr pas, en dehors de la présente perspective historique, une interprétation freudienne ou jungienne (en particulier l’idée d’ «ombre»).

44  «La fusion de la folie morale et du criminel-né. Réponse à G. Tarde», La revue philosophique, 1885, XX, 178 – ital. de l’auteur.

45  Semblable à Margaret-Tera ensuite, Lucy se dédouble de la sorte la nuit, comme noctambule avant sa mort : «[l’individu 2] pourra anéantir l’individu 1 et se substituer à lui, parce qu’alors ce dernier, sans être incomplet, est débilité Profitant de la faiblesse de son compagnon, l’individu 2 le renverse, le foule aux pieds et, fier de cet exploit, il prend le train pour Londres ou va commettre quelque crime» écrit J. Janet, art. cité, 621.

46  Dont paraît s’inspirer aussi Lombroso : sans affirmer «avec certitude, les anomalies spécifiques des circonvolutions cérébrales des criminels», il peut dire que «chez les criminels ces anomalies abondent et sont de deux ordres». Le second concerne des «déviations du type, mais qui rappellent celui des animaux inférieurs» (Lo, 192). (Ce type de raisonnement n’a pas disparu ; il s’est miniaturisé : les circonvolutions défaillantes du criminel ou du déviant sont parfois devenues des gènes – voir A. Pichot, Histoire de la notion de gène, Paris : Flammarion, « Champs », 1999, 210s).

47  Idée souvent attribuée à Haeckel, mais on la trouve auparavant (voir Romantisme et postromantisme, op. cit., 165).

48  Voir R. Gallet, «L’Origine des espèces : la guerre et l’arbre», Romantisme et postromantisme, op. cit., en particulier p. 95s.

49  Stoker a remanié sa source, l’article d’E. Gerard, en ce sens. Voir C. Leatherdale, The Origins of Dracula. The Background to B. Sotker’s Masterpiece, Westcliff-on-Sea (Essex), 1987, 116-7 – à ces «origines» il convient d’ajouter la strate lombrosienne du livre.  

50  Sans compter parfois une théâtralité plus générale des scènes L’écriture du roman paraît influencée par le modèle théâtral peut-être en vue d’une adaptation à la scène comme le fit plus d’une fois Hall Caine, le dédicataire de Dracula (joué le 18 mai 1897). On verra, à propos de l’article sur la censure, que Stoker ne fait qu’une différence accidentelle entre les deux genres. Et le roman comporte plus de références à des pièces qu’à la littérature fantastique.

51 Cf. G. Walker et L. Wright, «Locating Dracula : Contextualising the Geography of Transylvania», Bram Stoker’s Dracula…, op. cit., 58. L’entretien du British Weekly souligne à nouveau cet aspect, faisant de cette « légende» une vérité anthropologique très large («many countries…China, Iceland, Germany, Saxony, Turkey, the Chersonese, Russia, Poland, Italy, France, and England, besides all the Tatar communities»). A l’opposé, dans son Château des Carpathes (1892),  J. Verne tend à singulariser, par un archaïsme superstitieux, la même Transylvanie (Paris : Livre de Poche, s. d., 2).

52  La figure de l’africain dans The Lair of theWhite Worm est parfois qualifiée de «raciste» (C. A. Senf, Science and Social Science, op. cit., 88). Certaines formules équivoques sont en effet choquantes, mais ceci ne dispense pas de l’analyse littéraire et historique : le personnage descend aussi probablement de Caliban, et il est, dans le roman, l’associé secondaire dans le crime d’une Anglaise blanche et titrée, Lady Arabella. C’est elle la nouvelle figure de Dracula, associée à un passé romain («Diana’s Grove» qui est aussi sa «tanière», image reprise à Dracula). Plus largement, le racisme au sens strict (distinct de la xénophobie) suppose à l’époque, sans que la réciproque soit vraie, une philosophie matérialiste qui réduit l’homme à la biologie et peut distinguer alors des «races» (voir A. Pichot, La société pure. De Darwin à Hitler, Paris : Flammarion, 2000). Les évolutionnistes non matérialistes mettent davantage en premier l’unité humaine. Mivart ou Max Müller, pour ne citer qu’eux, refusent ce réductionnisme qui risque d’être séparateur et conçoivent une unité humaine grâce à l’attribut commun de la raison ou du sens moral, qui sépare au contraire l’homme de l’animal – préoccupation centrale de Stoker.  Croyant au progrès de la civilisation comme tant d’autres à son époque, il croit aux «primitifs» (l’ethnologue Tylor avait officialisé et vulgarisé la notion de «culture primitive» dans son ouvrage de 1871). La présence du mot «race», utilisé alors dans de nombreux registres (par ex. dans le titre de L’Origine des espèces  difficile à taxer de racisme) n’implique en général aucun racisme (biologique). Si le roman parle de «a debased specimen of one of the most primitive races» (LWW, 54), c’est dans une perspective culturelle (primitive) et morale (debased specimen) : dans cette culture, l’individu reste affronté au choix du noble et du vil. L’héroïne à demi asiatique du roman, Mimi (nouvelle Mina), résiste noblement à la tentative d’emprise dégradante d’Edgar Caswall (proche de Renfield). Elle épouse Adam avec l’aide de l’Archevêque de Cantorbéry (LWW, 83). Au contraire, sa compagne, Lilli (autre Lucy), résiste mal et devient la victime de Caswall. D’autres exemples montrent que sous la plume de l’auteur, le mot «race»  peut signifier le «genre» humain («It is racial, all-embracing, human», CF, 484).

53  P. Murray, From the Shadow of Dracula A Life of Bram Stoker, Londres: Jonathan Cape, 2004, 131. Le biographe évoque le froid qui en résulta avec un ami protestant : «God bless you & make you a good protestant», écrivait celui-ci en 1901.

54  L’idée de «fin de siècle» touche les courants littéraires de façon très variable. L’inspiration, sûrement complexe, du théâtre d’Irving, emprunte ici à une tradition néo-médiévale qui servira encore au moins jusqu’au Eliot d’après-guerre. Des mouvements culturels qui se côtoient dans le temps peuvent être en réalité très déphasés.

55  Ou celle du «christianisme musclé» de C. Kingsley, qui valorise le corps volontaire et qu’illustre The Man, (voir F. Dupeyron-Lafay, «The body in Dracula», communication au Colloque de L’université de Nancy II, 20-1 janv. 2006).

56  P. Murray, From the Shadow of Dracula, op. cit., 28. Il faudrait sans doute distinguer, dans le commentaire, entre catholicisme et influence du Mouvement d’Oxford resté majoritairement anglican.

57  La Vulgate rend un son moins directement protestant : «Pater, in manus tuas …».

58  Dans la morale d’inspiration chrétienne de l’auteur, la catégorie de l’impureté a, de plus, perdu sa validité : c’est ce que traduit l’épisode inaugural du lépreux, en principe «impur», dans St Matthieu (8, 1-4), auquel renvoie «unclean» (248). Dans cet esprit,  Gladstone, récipiendaire d’un exemplaire du roman, s’était impliqué personnellement dans l’aide à des prostituées (D. W. Bebbington, Gladstone, op. cit., 67). Un intime de Stoker, Hall Caine, a financé des missions semblables (V. Allen, Hall Caine. Portrait of a Victorian Romancer, Sheffield: Sheffield Academic Press, 1997, 136).

59  «The force of evil, anti-ethical evil, is the more dangerous as it is a natural force. It is as natural for man to sin as to live and to take part in the necessary strife of living» (CF, 481) ; on pourrait lire ici la jonction d’un corruptionnisme protestant classique (partiellement aggravé, quoique restreint par ailleurs) et d’une vision évolutionniste récente.

60  En dehors de théologiens comme Baden Powell (D. Becquemont, Darwin, darwinisme, évolutionnisme, Paris, Kimé, 1992, 258s), c’est la vision que développèrent des naturalistes comme le co-inventeur de «la sélection naturelle», Wallace, évoluant ensuite vers le théisme («the belief and teaching of Darwin was that man’s whole nature…was developed from the lower animals», «My view was, and is, that there is a difference in kind, intellectually and morally, between man and other animals», Infinite Tropics, An A. R. Wallace Anthology, pub. p. A. Berry, Londres & New York:Verso, 2002, 175). C’est vrai encore, dans une perspective philosophique différente, du naturaliste catholique Mivart. Pour cette recomposition intellectuelle, divers types de philosophie dualiste ont pu servir, comme le platonisme, le kantisme ou l’aristotélisme thomiste de Mivart, mais l’apport encore récent de la philosophie romantique a plus d’une fois permis d’intégrer à la vision du monde la donnée évolutionniste (T. H. Green marqué par la pensée de Hegel, Maxwell outillé philosophiquement par Hamilton, Max Müller formé au contact de l’idéalisme allemand, Tennyson au théisme reformulé grâce à des éléments de néo-platonisme. Et, à la fin du siècle, Bergson, en partie lié au contexte intellectuel anglais, commence sa synthèse, qui sera si influente, entre l’évolutionnisme et une pensée d’affinité plus romantique). La frontière entre animalité et humanité est plus floue si l’on part d’une philosophie empiriste (c’est sans doute l’une des sources de l’anthropologie matérialiste de Darwin ; l’empirisme de Huxley le laissait pourtant réticent envers un matérialisme qui relève, pour lui, d’une métaphysique illégitime). Les débats de l’époque autour de l’empirisme avaient ainsi facilement un enjeu plus large.

61  P. Murray, From the Sadow of Dracula, op. cit., 131.

62 C’est ce que qu’attribue nommément au romancier la dédicace de Hall Caine («I am richer than you are by one friend at least…with his simplicity, his unselfishness and his honour – Bram Stoker !» (V. Allen, Hall Caine, op. cit., 223) à laquelle répondra celle de Dracula. Un protestant augustinien connaît sans doute l’opposition emmêlée des deux cités  que régissent, pour l’une, l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu et «l’appétit de domination» (libido dominandi ; lust for domination), et, pour l’autre, l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi  et «le service mutuel dans l’amour» (Cité de Dieu, XIV, 28). Un «St Augustin», évangélisateur de l’Angleterre, figure dans The Lair of the White Worm (LWW, 12) ; le nom peut renvoyer aussi au grand penseur latin. Dans  le contexte de Stoker cette «cité» s’est naturellement remodelée, prise sans doute entre l’individualisme de «Mansoul» à la Bunyan et le sens plus politique d’un sujet victorien. Et la «libido» semble devenue une «faim» d’évolutionniste qu’a peut-être marqué également la philosophie pessimiste de Schopenhauer et de von Hartmann, le philosophe de l’Inconscient, si influents à l’époque et bien connus en Angleterre (T. Hardy illustre cette pensée).

63  Dans le discours anti-scientiste de Van Helsing au chapitre XIV, celui-ci paraît d’ailleurs insister, contre un Charcot plus scientiste, sur la part d’inexpliqué que laisse la méthode hypnotique du savant  français (171), à la réputation de «prince de la science» ou de «Napoléon des névroses» (H. F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, op cit., 128-9). Il paraît  hasardeux, ou peu flatteur, de proposer pour ces séances une préfiguration freudienne, ce qui fait appel, en outre, à une conception finaliste de l’histoire des idées. Sans compter les théories, bien antérieures, de l’inconscient (Coleridge ayant forgé le mot «psycho-analytique» au tout début du siècle), l’historien indique que «l’approche clinique dans l’exploration de l’inconscient avait été largement utilisée tout au long du 19e siècle», 345).

64  Voir l’article du Dictionnaire  des miracles et de l’extraordinaire chrétiens, dir. P. Sbalchiero, Paris: Fayard, 2002.

65  Voir à nouveau C. M. Davison, «Blood Brothers», Bram Stoker’s Dracula, op. cit., 152.

66  «L’hésitation du lecteur [quant à la réalité des événements surnaturels du roman] est donc la première condition du fantastique», Introduction à la littérature fantastique, Paris : Seuil, 1970, 36, ital. de l’auteur. La première phrase du Château des Carpathes («Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque») se vérifie tardivement, une fois franchie la frontière explicative. Elle illustre l’instabilité ou la précarité de ce genre oscillant (si l’on peut parler de genre) et permet de poser la question, sur laquelle se partage la critique, de la durée de vie du fantastique dans notre roman, même si la frontière est ici moins explicative qu’interprétative, conduisant à un «sens second» (Ibid., 69), et même si la note initiale du compilateur oriente moins clairement le lecteur que la phrase de J. Verne.

67  Outre la prose parfois de notaire, une différence avec The Ring and the Book tient à la juxtaposition, non de versions d’un événement,  mais de faits contribuant à une perspective de sens (faussement) unique : le surnaturel. Et, à la différence de ce qui se passe dans The Woman in White,le procédé prend un tour swiftien plus lisible dans la Préface.

68 Gulliver’s Travels, Oxford: Oxford UP, 1998, xxxvii.

69  Qui fait un sort à «l’un des plus beaux canulars jamais perpétrés»  (FI, 259), celui de Swift débarrassant de la sorte la cité de ses voleurs – Stoker dit «combattre», dans son roman, non les voleurs mais la «superstition».

70  Que ménage le romancier en dépeuplant la région : «There were  actually farms and villages in the zone Stoker identifies as nearly empty», G. Walker & L. Wright, «Locating Dracula…», Bram Stoker’s Dracula, op. cit., 70.

71  Voir J. Gattégno, art. cité, 79 (mais, à l’instar de Lombroso, Stoker s’intéresse au “fou moral”, ce qui permet la correspondance structurelle avec le comte). Les propos du Professeur répondent au préambule swiftien de l’ «éditeur», en apportant enfin le mot clé «authentique». «We want no proofs» s’explique aussi dans la perspective de la fable : foin des preuves fictives alors que la nature humaine en regorge.

72  Parmi les quelques avocats victoriens de la polygamie figurait un membre de la Metaphysical Society, J. Hinton, inspirateur de Havelock Hellis (A. W. Brown, The Metaphysical Society, op. cit., 124.

73 Cf. l’étude importante de C. A. Senf, «Dracula : The Unseen Face in the Mirror», Dracula : the Vampire and the Critics, M. L. Carter (ed.), Ann Arbor & Londres : UMI, 1988, 93-104. Plus largement, voir Miroirs et masques dans le monde anglo-saxon, J. Leray (dir.), Caen : PUC, 1996.

74  Dans la perspective de T. Todorov l’allégorie peut s’allier avec du fantastique (op. cit., 69s), mais elle peut aussi s’en passer, et la combinaison affaiblit ce dernier à des degrés divers.

75  Dans la note préparatoire du 8 mars 1890, Abraham Aaronson, descend du frère de Moïse, et le Président de la Law Society peut représenter aussi la Loi mosaïque, à laquelle s’attaque directement le «Comte Vampyr» (339), adversaire archaïque d’ascendance satanique (la Loi renvoyant typologiquement à l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal dans le récit symbolique de la Genèse).

76  En réalité par une «coopération» (Dictionnaire critique de théologie, op. cit., 501) entre les deux volontés, preuve d’un protestantisme  semi-corruptionniste, qui n’est plus calvinien.

77  M. Duperray, «Dracula ou du fantastique», Dracula, Mythe et métamorphoses, op. cit., 80.

78  P. Murray cite un nom de famille réel (From the Shadow of Dracula, op. cit., 197) ; il reste que le prénom attire l’attention sur le thème de la lumière et peut éclairer à sa manière ce nom réel.

79  Dans cette hypothèse fragile, le personnage de Lucy serait  une bouture romanesque qui croîtra et fleurira dans cette oeuvre ultérieure et qui se sert de la théorie du «corps astral» (171) connue de Van Helsing. Les dents du comte et les griffes de la princesse correspondent aux deux images de Tennyson dans In Memoriam que Stoker connaît si bien et cite dans divers romans : «Nature red in tooth and claw». Mais de façon caractéristique, il transpose ces images de la nature physique à la nature humaine, de même que les «dragons» évolutionnistes des «temps primitifs» de Tennyson  sont devenus humains et davantage bibliques dans The Lair of the White Worm.

80  Penseur que Stoker semble connaître un peu, on a eu l’occasion de le constater. Il parle de «Cause Finale» christianisée dans The Jewel of the Seven Stars Un personnage de The Shoulder of Shaster, qui précède Dracula de peu, se nomme Esse, écho de l’Acte pur d’Aristote dans une terminologie thomiste. Lorsque P. Murray écrit à ce sujet «there is an absolute unity in both essence (essentia) and being (esse)» (From the Shadow of Dracula, op. cit, 27), il résume une thèse centrale de St Thomas plutôt qu’il ne cite Swedenborg : «Dei essentia est Esse», L. Millet, «Analogie et participation chez St Thomas», Les études philosophiques, juil.-déc. 1989, 378.

81  Il s’était servi de lui contre les adeptes d’une morale utilitariste. Voir D. W. Bebbington,  Gladstone, op. cit., 49.

82  On a le sentiment de la création d’une légende, par rétroprojection d’une mauvaise lecture, pour raconter la genèse du roman : «Stoker, like so many of his predecessors who had penned Gothic fiction, had a vivid and gripping dream that he felt compelled to transcribe», C. M. Davison, «Introduction», Bram Stoker’s Dracula, op. cit., 24. Ceci paraît rééditer une version de l’origine de «Kubla Khan» (où l’indigestion de crabe remplacerait les grains d’opium). Voir la mise au point de P. Murray, From the Shadow of Dracula, op. cit., 171.

83  Voir P. Murray, From the Shadow of Dracula, op. cit., 255.

84  «Fraud is socially a lesser evil than murder» (FI, 4). Encore que les premières lignes du livre nous fassent voir un Richard III draculéen («carved his way to the throne of England», «waded his way to it through blood», FI, 8).  La «princesse Olive» s’invente («so ran her fiction», FI, 54) une deuxième vie titrée comme celle de Cagliostro, et mélange, dans son imposture, des traits mineurs de Renfield et du comte. On retrouve la question des titres. Le critère ultime de l’imposture est moral : «vanité et égotisme» (FI, 67) s’opposant à l’abnégation noble de Van Helsing ou de Paracelse.

85  On pourrait se demander s’il existe un rapport lointain avec la «théologie luthérienne de l’obliquité» et du «masque» (voir l’étude approfondie de J. L. Chrétien, Lueur du secret, Paris : L’Herne, 1985, 238). Même si l’on reste dans la même tradition, des transformations sont prévisibles : pour le Protestant victorien, le «masque», comme «déguisement», recouvre d’abord  une volonté humaine, égoïste ou généreuse.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

René Gallet, « Dracula, le monstre et les savants : entre Darwin et Bunyan », Revue LISA/LISA e-journal, Vol. VII – n°3 | 2009, 503-551.

Référence électronique

René Gallet, « Dracula, le monstre et les savants : entre Darwin et Bunyan », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Vol. VII – n°3 | 2009, mis en ligne le 26 mai 2009, consulté le 14 août 2018. URL : http://journals.openedition.org/lisa/142 ; DOI : 10.4000/lisa.142

Haut de page

Auteur

René Gallet

Professeur, (Caen, France)René Gallet , ancien élève de l’ENS de St Cloud, est professeur émérite de l’Université de Caen. Il a publié des ouvrages sur la poésie et des études situées au point de rencontre de la littérature et de l’histoire des idées, dont « Le Château de Pentecôte » et autres poèmes (avec Geoffrey Hill, 1988), Poètes anglais contemporains : G. Hill, P. Larkin, K. Raine, R. S. Thomas, K. White (avec Jacqueline Genet, 1982), Romantisme et postromantisme : De Wordsworth à Pater (2004), Le Triomphe de l’amour (Edition bilingue français-anglais avec Geoffrey Hill, Jennifer Kilgore et Michael Edwards, 2006). Pratique de l’explication de texte Anglais (2007) et La poésie de Geoffrey Hill et la modernité (avec Jennifer Kilgore-Caradec, 2007).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • OpenEdition Journals