- 1 David Cremean, « For Whom Bell tolls: Cormac McCarthy’s Sheriff Bell as Spiritual hero », in Lynea (...)
- 2 Cormac McCarthy, No Country for Old Men, Londres : Picador, 2005, 271.
- 3 Cormac McCarthy, Le Grand passage, traduction de François Hirsch et Patricia Schaeffer, Paris : Poi (...)
1D’abord rédigé comme un scenario puis remanié pour devenir un roman, No Country for Old Men s’inscrit dans un double projet d’écriture qui sous-tend l’œuvre de Cormac McCarthy : la représentation de la Frontière et de l’Amérique d’après-guerre ou d’après ses guerres. Si l’ouvrage n’a rien à envier aux précédents en termes de violence, l’écriture s’y fait plus aride, loin des descriptions lyriques et minutieuses de Suttree ou de Blood Meridian. Elle laisse aussi la place aux voix ; celle plus ou moins désincarnée du shérif Bell, celles des personnages dans leurs dialogues cyniques, irrévérencieux ou détachés, toujours soutenues par un narrateur aux accents hemingwayens. David Cremean intitulera d’ailleurs l’un de ses articles « For whom Bell tolls1 ». Un clin d’œil littéraire qui va bien au-delà d’une simple considération stylistique, car c’est véritablement le glas d’un pays, les Etats-Unis, que semble sonner le shérif Bell, un pays « dur pour les habitants » même si ces derniers ne « semblaient jamais lui en vouloir2 ». Rancunier, Bell ? Sans doute pas. Défaitiste, peut-être, jusqu’au renoncement ; ou image d’un corps politique malade représentant une société malade. Car lui s’éveille toujours en un pays de fossoyeurs, même après sa vision onirique du père portant le flambeau. Si bien qu’on pourrait s’interroger sur le véritable sens de la phrase « And then I woke up. » S’agit-il d’une anagnorisis, prise de conscience finale et résolution d’une enquête spirituelle et personnelle qui apparaît une fois le récit mosaïque achevé et décanté ? Ou bien s’agit-il d’un réveil au sens propre, dans une violence tenue pour habituelle ? Ou est-ce un nouveau rêve, cauchemardesque cette fois, ou encore une histoire habilement menée ? « Car ce monde aussi qui nous semble une chose de pierre et de fleur et de sang n’est nullement une chose mais un conte. Et tout ce qui est dans ce monde est conte et chaque conte est la somme de tous les contes qui le composent3 ». La matrix, source du conte originel dont sont tirées toutes les autres histoires, est en effet bien présente dans le roman, d’abord d’un point de vue intertextuel, puisqu’il décline une nouvelle fois l’histoire du mal, à l’instar de Blood Meridian, ou des romans de la Trilogie des confins. Mais le phénomène, qu’on pourrait presque définir comme un phénomène d’intrication quantique et qui fait de Moss, de Chigurh et de Bell des êtres interdépendants, parfois dopple-gangers, parfois miroirs les uns des autres, contribue à la fois à l’effet de répétition de l’histoire, et aux sensations troublantes de déjà-vu ou de rêve.
- 4 Jocelyn Dupont, « Le grotesque comme salut pour la violence » in Julie Assouly et Yvonne-Marie Roge (...)
2L’expérience méta-textuelle et hypnagogique du récit se retrouve sublimée dans l’adaptation de l’ouvrage par les frères Coen, comme le souligne Jocelyn Dupont4. Adaptation jugée très fidèle, mais en fait interprétation et véritable création esthétique en soi, où l’intersémioticité joue à plein grâce au travail de la narration visuelle et auditive. Les frères Coen ne se privent ni d’auto-références, ni de références intertextuelles, rejouant, sur un mode parfois plus pessimiste, parfois plus carnavalesque, les questions qui taraudent McCarthy, pour en faire un film qui leur est propre et qui montre leur maîtrise du discours cinématographique.
3Ce numéro se propose d’interroger l’écriture romanesque et l’écriture filmique dans leur hybridité et leurs transgressions, leur violence et leur minimalisme, et de tisser des liens entre l’œuvre de McCarthy et celle des frères Coen. Il relie donc des axes de recherche comme intermédialité et politique des arts dans sa double étude, roman/film, et grâce à l’étude de la violence dans une société postbellum, et des effets méta-narratifs et intertextuels qui se jouent et se croisent dans les deux œuvres. Que les auteurs proposent une analyse du roman, du film, ou des deux contrastés, ils s’attachent tous à suivre les voies tortueuses, voire déroutantes, parsemées de vrais indices et de faux signaux, ou à décoder les silences et les voix discordantes ou désaccordées, qu’offrent les deux œuvres, héritières de grandes traditions littéraires, cinématographiques mais aussi culturelles qu’elles tendent à remettre en question par des moyens, certes techniquement différents, mais qui, sur le fond, se complémentent ou s’opposent. Ainsi, la première partie du numéro, qui étudie les origines et la représentation du mal, interroge à la fois certaines traditions américaines et certaines sources d’inspiration mccartiennes ou coeniennes tout en décrivant les techniques et technicités de représentation de la figure du mal, du monstre, à l’écrit comme à l’écran. La deuxième partie, quant à elle, analyse et s’appuie sur différents éléments stylistiques, narratologiques et filmographiques afin de se lancer dans l’étude des traces, des signes, des jeux de réflexivité, pour mieux appréhender les transgressions, au sens quasi littéral du terme, de la transposition filmique du roman. Transposition qui participe à la création d’une frontière floue entre les genres. Une question de genre partiellement reprise dans la troisième partie, qui se met à l’écoute des voix extra et intra-diégétiques, mais aussi des non-dits et des silences, pour mieux interroger les effets dramatiques de certains dialogues, de certains sons, de certaines images.
- 5 André Malraux, Lazare, Paris : Gallimard, 1996, 18.
4Dans ses réflexions sur l’origine du mal chez McCarthy, Lambert Barthélémy opte pour une approche marxiste de la critique du roman. Ce faisant, il revient sur certaines thématiques et sur quelques influences que l’on retrouve de façon assez ubiquitaire dans les œuvres de l’auteur américain. La violence, la Frontière, la figure du vétéran, l’avidité et l’obsolescence sont autant de notions interrogées avant une comparaison entre No Country for Old Men et Tom Sawyer puis Le Roi Lear, qui permet de mettre en avant l’anomie de la société capitaliste où les tueries deviennent, comme la consommation, de masse. Mais qui ou qu’est-ce qui incarne cette violence ? Les articles de Yvonne-Marie Rogez et de Nicole Cloarec proposent de répondre à cette question et, en ce sens, les deux titres se complètent de manière glaçante : « L’homme qui n’était pas là et pourtant était là-bas »… ou plutôt « à l’intérieur ». Car le mal réside en tout homme, comme le démontre le premier article après une étude sémiotique de la création du monstre mccarthien. Au point peut-être qu’on pourrait dire qu’à l’instar d’André Malraux, l’auteur américain « cherche la région cruciale de l’âme où le mal absolu s’oppose à la fraternité5 ». Ce n’est donc pas pour rien que Chigurh peut être interprété comme un double maléfique de Moss, voire de Bell, comme le rappelle Nicole Cloarec dans son étude de ce personnage fantomatique tel que porté à l’écran par les frères Coen. Mais davantage qu’un archétype du mal, Chigurh est, argumente-t-elle, un outil cinématographique à part entière dont se servent les Coen pour véhiculer leur vision du monde.
- 6 Paul Ricoeur, Temps et Récit III, Paris : Seuil, 1985.
5Une vision qui, selon Julie Assouly qui caractérise l’adaptation coenienne comme une œuvre hybride, exploite davantage l’aspect macabre du roman. Son intérêt ne porte pas sur un personnage mais sur un trope en tant que tel : le miroir, dont la présence « rend justice » à l’ouvrage. Elle en décode les sens symboliques et esthétiques, revenant notamment sur les notions de double, d’écho ou de déjà-vu. C’est l’esthétique particulière de l’œuvre cinématographique et son énonciation, par opposition à celles de l’œuvre écrite, qui intéresse également Christophe Gelly. Il les décrit en s’appuyant sur une analyse de la façon dont les Coen transposent visuellement et auditivement la problématique romanesque du brouillage des traces. Si l’article de Martin Berny poursuit aussi des traces, c’est au sens que Paul Ricœur leur donne6. La trace, c’est en effet la preuve d’une présence par son absence. Ce sont ces absences, ces coupes diégétiques opérées par les cinéastes, qu’il étudie afin de jauger de l’aspect plus noir du film, et de mettre en avant son caractère philosophique qui remet en question la notion de héros au sens épique mais aussi américain du terme.
6Les premiers héros américains étaient sans doute les Founding Fathers et ce sont les psaumes et leurs sermons qu’entend François Gavillon dans les lugubres ratiocinations du shérif Tom Ed Bell, prophète de la destruction bien plus que Chigurh lui-même. Il les analyse au prisme de la tradition puritaine américaine afin de lire le roman comme une Jérémiade moderne dans sa structure et sa tonalité. Plus humoristique, et pourtant philosophique à ses heures, est la voix de Moss, que l’article de Françoise Sammarcelli étudie dans ses aspects dialogiques afin de décrypter les moments de théâtralisation qu’elle offre, d’abord au récit textuel, puis à sa transposition à l’écran. L’intensité de la présence de Moss est davantage visuelle dans le film et, dans son étude du silence relatif et du dépouillement musical de l’adaptation, l’article de Louis Daubresse ajoute d’ailleurs que ce retour à la simplicité des fondements cinématographiques permet aux spectateurs d’être plus attentifs aux détails et aux traces.
7L’attention, voire la participation des lecteurs ou des spectateurs, est en effet essentielle face à ces deux œuvres car ils s’investissent dans la quête qui les sous-tend, qu’il s’agisse d’une investigation policière, du questionnement ontologique d’un homme face au mal, d’une défamiliarisation culturelle dans la remise en cause de valeurs et de repères traditionnels, d’une déstructuration du récit, ou de l’hybridation des genres. Les articles de ce numéro permettent à la fois une synthèse des critiques de l’ouvrage et de son adaptation, avec des interprétations plus poussées ou nouvelles, une illustration théorique de l’analyse stylistique et filmographique, et des comparaisons structurelles, thématiques ou philosophiques entre le travail du romancier et celui des cinéastes.