Navigation – Plan du site

AccueilNumérosvol. 21-n°55Du silence et des voix« It starts when you begin to ove...

Du silence et des voix

« It starts when you begin to overlook good manners. Any time you quit hearin Sir and Mam the end is pretty much in sight » : la jérémiade dans No Country for Old Men

« It starts when you begin to overlook good manners. Any time you quit hearin Sir and Mam the end is pretty much in sight »: The Jeremiad in No Country for Old Men
François Gavillon

Résumés

Est-on fondé à lire dans les ruminations du vieux shérif Ed Tom Bell les accents modernes d’une forme ancienne, celle de la jérémiade ? C’est ce que suggère Jay Ellis dans un article intitulé « Fetish and Collapse in No Country for Old Men ». Partant de cette suggestion, le présent article entend revenir sur les précédents historiques de la jérémiade, depuis ces origines bibliques jusqu’à sa renaissance dans la Nouvelle-Angleterre puritaine du xviie siècle. À tous ses âges, la jérémiade a révélé les aspirations individuelles et collectives à la perfection morale et religieuse, mais aussi civile et politique. Elle a tout aussi emphatiquement décrit les justes châtiments que la colère divine faisait pleuvoir sur les apostats et les communautés pécheresses. S’il apparaît que Cormac McCarthy puise à la source de cette tradition, il faut comprendre comment et pourquoi : quelles fins romanesques – commentaire choral, prophétique, philosophique, ou simple question de structure – ces échos servent-ils ?

Haut de page

Texte intégral

2:13 For my people have committed two evils; they have forsaken me the fountain of living waters, and hewed them out cisterns, broken cisterns, that can hold no water.

3:24 For shame hath devoured the labour of our fathers from our youth; their flocks and their herds, their sons and their daughters.

3:25 We lie down in our shame, and our confusion covereth us: for we have sinned against the Lord our God, we and our fathers, from our youth even unto this day, and have not obeyed the voice of the Lord our God.

6:11 Therefore I am full of the fury of the Lord; I am weary with holding in: I will pour it out upon the children abroad, and upon the assembly of young men together: for even the husband with the wife shall be taken, the aged with him that is full of days.

The Book of Jeremiah

1Dès sa publication en 2005, le roman de Cormac McCarthy No Country for Old Men a suscité de nombreux commentaires sur les genres auxquels il s’apparentait et que, dans un même mouvement, il parodiait : « a Western that’s not a western, a crime thriller that’s not a crime thriller, and a comedy that’s not a comedy », dit ainsi James Berardinelli dans son compte rendu du film (2007).

2Dans son classement des cent livres remarquables de l’année 2005, le New York Times Book Review décrivait le roman ainsi : « [a] hard-boiled Texas noir crime novel ». La circonspection suggérée par l’accumulation adjectivale rend compte de la diversité générique qui caractérise le récit. Diversité qui n’est pas sans rapport avec la double origine du texte, né en 1987 d’abord sous forme de scénario, développé ensuite par l’auteur pour prendre la forme qu’on lui connaît aujourd’hui. Certains commentateurs (Peebles) ont retracé l’histoire de cette double naissance, tandis que d’autres (Frye, Ellis) interrogeaient l’apparente hétérogénéité générique du texte. Dans son ouvrage No Place for Home. Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac McCarthy, Jay Ellis montre ainsi comment le crime novel sombre dans la jérémiade, sans toutefois s’attarder sur la surdétermination de ce dernier terme. Si la forme du sermon et particulièrement la jérémiade paraissent en effet des genres propres à éclairer une dimension essentielle du roman, il demeure qu’une exploration générique de ce type ne peut faire l’économie d’un retour sur une histoire et une tradition littéraire vieilles de plusieurs siècles. Nous nous appuierons ici sur les études historiques de Perry Miller, Sacvan Bercovitch et Pierre-Yves Pétillon. La question sera donc la suivante : l’auteur puise-t-il à la source des sermons puritains pour faire de No Country for Old Men une jérémiade moderne, et si oui, comment et à quelles fins romanesques ?

La jérémiade : contexte et définition

3Où commence l’histoire ? Pas de Milton sans la Bible, de Faulkner sans Homère, de McCarthy sans Melville. À défaut de commencement donc, l’historien de la littérature – sans parler de l’écrivain – se met en quête d’élans nouveaux, de dires jusque-là inouis, de ce qui fait départ. A Modell of Christian Charity marque un départ à double titre. Ce sermon est à jamais associé au voyage inaugural des Puritains vers la terre d’Amérique. Il est prononcé par leur chef religieux et politique, John Winthrop, à bord de l’Arbella le 8 avril 1630, tandis que la petite flotte cingle vers ce qui deviendra la Massachusetts Bay Colony. C’est aussi un sermon historique qui exprime une ambition nouvelle, celle d’élever en cette terre d’élection la vraie cité de Dieu (City upon a Hill), d’y établir la plantation du Seigneur et Sa loi (God’s plot), qui seront les modèles de vie spirituelle et communautaire vers lesquels les yeux de tous les Chrétiens seront levés.

Thus stands the cause betweene God and us. We are entered into Covenant with Him for this worke. Wee haue taken out a commission. […] Now if the Lord shall please to heare us, and bring us in peace to the place we desire, then hath hee ratified this covenant and sealed our Commission, and will expect a strict performance of the articles contained in it; but if wee shall neglect the observation of these articles […] the Lord will surely breake out in wrathe against us; be revenged of such a [sinful] people and make us knowe the price of the breache of such a covenant. […] Wee shall finde that the God of Israell is among us, when ten of us shall be able to resist a thousand of our enemies; when hee shall make us a prayse and glory that men shall say of succeeding plantations, “the Lord make it likely that of New England.” For wee must consider that wee shall be as a citty upon a hill. The eies of all people are uppon us. Soe that if wee shall deale falsely with our God in this worke wee haue undertaken, and soe cause him to withdrawe his present help from us, wee shall be made a story and a by-word through the world. (A Modell of Christian Charity)

4Cette ambition est portée par une ferveur religieuse insigne : sans elle, Winthrop et ses Puritains n’auraient pas tenté d’accomplir ce qu’ils voient comme une mission (commission) assignée par Dieu. Mais elle est aussi lestée du poids de la responsabilité et de la peur de faillir. Comme le fait remarquer Pierre-Yves Pétillon, la première génération, et plus encore la deuxième, redoute de faire défaut :

La seconde génération, celle qui arrive à l’âge d’homme dans les années 1660, vit dans la hantise de voir s’évanouir la vision inaugurale, retomber l’élan de la « sortie » et de perdre ce qui faisait le caractère « particulier » de la Plantation du Seigneur et distinguait la Nouvelle-Angleterre de tous les autres lieux de la terre habitée. (Europe 28)

  • 1 Declension : défection, détérioration, déclin (spirituel ou religieux) ; apostasie : reniement de l (...)

5« [S]o much of the literature after 1660—in fact, just about all of it—dwells on this theme of declension and apostasy1 », souligne Perry Miller (Errand 7). La littérature puritaine du xviie siècle est tout empreinte de cette hantise. On la lit d’abord dans le célèbre poème religieux The Day of Doom (The Day of Doom: or, A Poetical Description of the Great and Last Judgment) de Michael Wigglesworth, qui connut un succès considérable dès sa première publication en 1662, puis dans les grands sermons des années 1660 et 1670 tels que The Cause of God and His People in New England (John Higginson, 1663) ; New England’s True Interest, Not to Lie (William Stoughton, 1668) ; A Brief Recognition of New England’s Errand into the Wilderness (Samuel Danforth, 1670) ; et plus explicitement encore dans A Discourse Concerning the Danger of Apostasy (Increase Mather, 1677). Les sermons de l’époque révèlent une inquiétude à la fois religieuse et politique :

They are troubled utterances, worried, fearful. Something has gone wrong. God has a controversy with New England; He has cause to be angry and to punish it because of its innumerable defections. They say, unanimously, that New England was sent on an errand, and that it has failed. (Errand 2)

6Danforth utilise le mot errand, Winthrop, quarante ans plus tôt, le mot commission, mais le sens est le même et entre-temps, le doute s’est insinué dans l’esprit des élites religieuses et civiles du Massachusetts. Le synode qui se tint à Boston en 1679 sous la houlette du grand Increase Mather recense les maux qui ont gagné la société civile : le déclin de la piété, l’orgueil et l’insubordination, l’hérésie (des Quakers et des Anabaptistes), le déclin de l’autorité familiale et la désobéissance grandissante des enfants, la dépravation croissante des mœurs (le sexe et l’alcool), le mensonge et le mercantilisme, l’appât du gain, la disparition de l’esprit de réforme et de l’esprit civique. (Errand 7-8)

And here in the 1660s and 1670s, all the jeremiads (of which Danforth’s is one of the most poignant) are castigations of the people for having defaulted on precisely these articles. They recite the long list of afflictions an angry God had rained upon them, surely enough to prove how abysmally they had deserted the covenant: crop failures, epidemics, grasshoppers, caterpillars, torrid summers, arctic winters, Indian wars, hurricanes, shipwrecks, accidents, and (most grievous of all) unsatisfactory children. (Errand 6)

  • 2 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison : The University of Wisconsin Press, 1978, 64.
  • 3 Plus fondamentalement encore pour l’histoire américaine, Miller voit dans l’anxiété profonde des Pu (...)

7Pour faire justice aux historiens des idées et de la littérature que sont Perry Miller et Sacvan Bercovitch, n’omettons pas de dire toutefois que la jérémiade telle qu’elle se codifie de manière assez stricte de la moitié du xviie siècle au début du xviiie siècle fait aussi place au « mode optatif », selon l’expression de Sacvan Bercovitch2 : après la litanie des péchés commis par la communauté, l’énumération des justes manifestations de la vengeance divine, puis l’annonce de temps d’afflictions plus grandes encore si les pécheurs ne se repentent pas, le prédicateur en vient à l’obligation de renouer avec Dieu, de se montrer à nouveau digne du pacte (covenant) conclu. La jérémiade n’est donc pas seulement une lamentation, elle est aussi un appel à l’esprit de réformation, à un élan de spiritualité renouvelée3.

8On voit combien le terme jérémiade, pris dans son contexte historique, religieux et littéraire américain, est loin des significations qu’on lui confère en anglais et en français modernes. Il renvoie plus loin encore aux Livres des seize Prophètes de l’Ancien Testament, dont le Livre de Jérémie et les Lamentations de Jérémie constituent les deuxième et troisième Livres.

La faillite collective

9Une structure d’opposition marque le Livre de Jérémie : les temps anciens s’opposent aux temps présents (celui du prophète Jérémie). Si les pères ont un temps scellé une alliance avec Dieu, les fils se sont détournés de lui pour idolâtrer de fausses divinités (collectivement désignées par le vocable Baal).

They are turned back to the iniquities of their forefathers, which refused to hear my words; and they went after other gods to serve them: the house of Israel and the house of Judah have broken my covenant which I made with their fathers. (Jeremiah 11:10)

10Dans le roman de McCarthy, on distingue une semblable structure d’opposition entre génération des pères et génération des fils, entre temps anciens et temps nouveaux. Le shérif Ed Tom Bell est confronté à une violence pour lui inédite (« some new kind » 3). La violence n’est pas seulement quantitativement (in degree) plus grande qu’auparavant, mais qualitativement (in kind). C’est du moins le sentiment qui transparaît dans les monologues du vieux shérif.

I just have this feelin we’re looking at somethin we really aint never seen before. (46)

Who the hell are these people? he said.

I don’t know. I used to say they were the same ones we’ve always had to deal with. Same ones my grandaddy had to deal with. Back then they was rustlin cattles. Now they’re runnin dope. But I don’t know as that’s true no more. I’m like you. I ain’t sure we’ve seen these people before. Their kind. I don’t know what to do about em even. If you killed em all they’d have to build a annex on to hell. (79)

11Bell ne s’est pas adapté aux nouvelles idées, aux nouvelles mœurs : « Two generations in this country is a long time » (195). C’est souvent à la lecture de son journal que Bell se figure une société qui s’enfonce dans la déchéance morale. Il compare ainsi ce dont les enseignants se plaignaient dans les années trente : les élèves qui bavardent en classe ou qui courent dans les couloirs, qui mâchent des chewing-gums ou copient sur leurs petits camarades. Quarante ans plus tard, dit l’article, le même questionnaire fut soumis aux mêmes établissements. Réponse de l’enquête : viol, incendie, meurtre, drogue, suicide. Et Bell de conclure :

So I think about that. Because a lot of the time ever when I say anything about how the world is goin to hell in a handbasket people will just sort of smile and tell me I’m getting old. That’s one of the symptoms. But my feeling about that is that anybody can’t tell the difference between rapin and murderin people and chewing gum has got a whole lot bigger of a problem than what I’ve got. Forty years is not a long time neither. Maybe the next forty years of it will bring some of them out from under the ether. If it ain’t too late. (196)

12La société idéale rêvée par Winthrop est restée un vœu pieux. Comme dans la litanie des griefs énoncés dans The Necessity of Reformation, le rapport publié à la suite du synode de Boston en 1679, c’est l’incivilité des enfants qui est le signe le plus sûr d’une innocence perdue, si tant est qu’elle ait jamais existé. Les monologues du shérif et les propos qu’il tient avec ses collègues policiers semblent vouloir dénoncer l’illusion commune selon laquelle enfance rime avec innocence. Lorsque Bell évoque la jeune génération (dans le premier monologue, par exemple), celle-ci est montrée comme dégénérescente moralement, ou corrompue, comme si une force ou une nécessité historique qui avait présidé à la vigueur physique et morale des générations antérieures avait désormais disparu. Par ailleurs, ce sont les nouvelles générations de parents qui, selon Bell, démissionnent de leur charge d’éducateur et de guide :

Loretta told me that she had heard on the radio about some percentage of the children in this country bein raised by their grandparents. I forget what it was. Pretty high, I thought. Parents wouldnt raise em. We talked about that. What we thought was that when the next generation come along and they dont want to raise their children neither then who is going to do it? Their own parents will be the only grandparents around and they wouldnt even raise em. We didnt have a answer about that. […] I wake up sometimes way in the night and I know as certain as death that there aint nothin short of the second comin of Christ that can slow this train. (159)

13Dans les sermons du xviie siècle, c’est le désordre familial, la désobéissance des enfants, la démission des parents qui sont désignés comme les signes certains du déclin moral et social de la communauté. Le grand mal pour Bell, c’est la drogue, qui est à la fois péché et châtiment. Encore une fois, les enfants ne sont pas épargnés par le vice et la corruption, comme en témoigne le dialogue entre Bell et son homologue, le shérif du comté de Maverick :

Dope.

They sell that shit to schoolkids.

It’s worse than that.

How’s that?

Schoolkids buy it. (194)

14Enfin, à la fin du récit, Chigurh doit sa fuite, sinon son salut, aux deux enfants témoins de l’accident de voiture. L’un des garçons refuse d’abord le billet de cent dollars tendu par Chigurh, mais finit par accepter l’argent en échange de sa chemise. Les garçons n’hésitent pas longtemps non plus avant de s’emparer de l’arme trouvée dans la voiture. Quelque temps plus tard, on apprend que cette arme a été impliquée dans un casse à Shreveport en Louisiane. Un processus de corruption est à l’oeuvre, qui n’épargne pas moins les enfants que leurs aînés.

  • 4 Jay Ellis, No Place for Home. Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac McCar (...)
  • 5 Pour une analyse des caractéristiques du genre, on pourra se référer utilement à l’ouvrage de Lee H (...)

15Finalement, on en vient à comprendre que le « prophète de destruction », annoncé si bibliquement dans la première page est tout autant Chigurh que Bell. À Chigurh la destruction, à Bell la prophétie, et en définitive à Bell aussi la lamentation qui va croissante face à une Amérique qui, dans son vieil âge, a perdu son rêve d’innocence et de régénération morale. Dans le chapitre intitulé « Fetish and Collapse in No Country for Old Men », Jay Ellis fait remarquer que les monologues de Bell en viennent à saturer les dernières pages du roman4. On peut voir, comme Ellis, un collapse du roman noir dans la jérémiade. À mesure que la fin approche, les passages en italique submergent le texte du thriller noir5. Dans cet engloutissement textuel se lit assurément la déploration d’un vieux shérif qui assiste, impuissant, à la dégénérescence morale du monde qui l’entoure, mais on a commencé de soupçonner que sa jérémiade révèle aussi, et peut-être principalement, une faillite personnelle.

La faillite individuelle, la faillite du fils

  • 6 Tous les historiens ne s’accordent pas sur cette date.

16Plusieurs caractéristiques formelles rapprochent le Livre de Jérémie des monologues du shérif Bell. Les deux textes sont écrits à la première personne et sont de nature autobiographique. La tradition biblique fait du prophète l’auteur du Livre, même si les exégètes ont montré que les chapitres à la troisième personne avaient sans doute été rédigés par le scribe Baruch Ben Neria sous la dictée de Jérémie (Lamentations, ch. 36) et que plusieurs rédacteurs et compilateurs anonymes avaient probablement participé à sa rédaction. Néanmoins, le caractère biographique, sinon autobiographique, est bien présent dans les versets où les épisodes de la vie du prophète sont relatés. Né à Anathoth, dans le territoire de Benjamin, à quelques kilomètres au nord de Jérusalem, Jérémie reçoit sa vocation la treizième année du règne du roi Josiah (Josias, 627-626 avant JC), et poursuit son ministère durant quarante années. Il prédit en particulier la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor et la captivité des juifs à Babylone en 586 avant JC6. De nombreux commentateurs ont souligné que le Livre se présente sous l’aspect de confessions, souvent exprimées avec candeur. Appelé par Dieu, Jérémie, tel un enfant, exprime d’abord ses craintes :

Then said I, Ah, Lord God! behold, I cannot speak: for I am a child.

But the Lord said unto me, Say not, I am a child: for thou shalt go to all that I shall send thee, and whatsoever I command thee thou shalt speak.

Be not afraid of their faces: for I am with thee to deliver thee, saith the Lord.

Then the Lord put forth his hand, and touched my mouth. And the Lord said unto me, Behold, I have put my words in thy mouth. (Jeremiah 1:6-9)

  • 7 Les pensées du shérif sont-elles une méditation autobiographique sur la fuite du temps ? McCarthy a (...)

17La volonté de Dieu expose Jérémie à la vindicte du peuple, des prêtres et des princes ; il est battu, jeté en prison, encourt la peine de mort (Lamentations, ch. 26). Des sources extra-bibliques suggèrent qu’il mourra en Égypte, lapidé par les juifs exilés comme lui, qui étaient exaspérés par ses songes prophétiques. Comme Jérémie qui se plaint du poids des ans que Dieu fait peser sur lui (« My flesh and my skin hath he made old; he hath broken my bones. » Lamentations, ch. 3), la jérémiade du shérif révèle avec de plus en plus d’insistance qu’il n’est plus fait pour ce pays ni pour ce métier : « Ever day is against you. Time is not on your side » (216)7. Le désengagement de Bell fait écho à la peur de Jérémie : « I wont talk about the war neither » (195). « I don’t know » est peut-être la remarque la plus fréquente de Bell, aveu d’ignorance, peur de l’engagement et reconnaissance de son échec. Bien qu’il se dise non religieux (« the world I’ve seen has not made me a spiritual person » 303), au contraire de sa femme Loretta, Bell a néanmoins lu la Bible (123) et toutes ses méditations sont empreintes de vocabulaire religieux, comme chez bon nombre de héros ou de méchants mccarthiens : le juge Holden dans Blood Meridian, le père dans The Road, ou Ely (un autre prophète ?), qui déclare « There is no God and we are his prophets » (Road 181).

18Les confessions de Bell comme celles de Jérémie sont annonciatrices de malheur à venir : « Somewhere out there is a true and living prophet of destruction » (4). En réalité, c’est la défaite sinon le défaitisme de Bell qu’on lit dès le premier monologue :

I wont do it again. I wont put my chips forward and stand up and go out and meet him. It aint just bein older. I wish that it was. […] I think it is more like what you are willin to become. And I think a man would have to put his soul at hazard. And I won’t do that. I think now that maybe I never would. (4)

19Le lecteur soupçonne que le shérif n’est peut-être pas à la hauteur de la tâche pour laquelle ses concitoyens l’ont élu. Cette dernière affaire le persuade qu’il est temps pour lui de rendre son insigne. La chronique d’une retraite annoncée s’achève au chapitre 12 dans lequel la confession en italique a fini par submerger le très court passage en caractères romains : « He’d felt like this before but not in a long time and when he said that he knew what it was. It was defeat. It was being beaten. » (306)

20Cet aveu renvoie à la vraie grande faute de Bell, celle qu’il ressasse depuis presque quarante ans et dont il n’a encore jamais parlé à personne. Il finit par la confesser à son oncle Ellis (263-285). Alors qu’il combattait en France durant la Seconde Guerre mondiale, Bell a abandonné ses compagnons d’armes (« I cut and run. […] I had a choice. I could of stayed » 276-77). L’ironie de l’histoire est que Bell se voit décoré pour ce fait de guerre. Le récit noue étroitement faute collective et faute individuelle, sans que ni l’une ni l’autre ne trouve réparation ou rédemption.

21Dans sa confession, le shérif avoue ne pas avoir fait une place assez grande à son père : « The other thing is that I have not said much about my father and I know I have not done him justice. » (308) La critique mccarthienne a identifié les relations père-fils comme une thématique récurrente de l’œuvre, depuis le premier roman The Orchard Keeper (1965) jusqu’à The Road, dans lequel la relation, souvent névralgique jusqu’alors, se révèle paradoxalement apaisée. Dans sa manière pudique, Bell le fils (maintenant plus vieux de vingt ans que son père défunt) reconnaît l’affection, le respect et la gratitude qu’il porte à son père.

My daddy always told me to just do the best you knew how and tell the truth. He said there was nothing to set a man’s mind at ease like wakin up in the morning and not havin to decide who you were. And if you done somethin wrong just stand up and say you done it and say you’re sorry you done it and get on with it. Don’t haul stuff around with you. (249)

22Le style très laconique des échanges entre père et fils ainsi que la nature des leçons tirées, à savoir être honnête, dire la vérité, se repentir si nécessaire, renvoient aux clichés du genre western, avec les codes duquel l’auteur joue d’un bout à l’autre du récit. Pourtant, le fils ne parvient pas à observer les règles du père et Bell ressassera sans cesse les fautes du passé (« haul stuff around »). De manière significative, le récit juxtapose l’aveu de la faute et l’évocation d’une figure paternelle sublimée : qu’aurait-il fait, lui, en pareille situation ?

I know what he would of done.

Yeah. I guess I do too.

He’d set there till hell froze over and then stayed a while on the ice.

Do you think that makes him a better man than you?

Yessir, I do. (279)

23Le passé et l’absence favorisent le remord et l’idéalisation et l’on en vient à comprendre que le vieux shérif est lui aussi démissionnaire. Peut-être l’a-t-il toujours été, lui qui refuse de jouer le jeu (« push my chips forward » 4) que le présent requiert.

Conclusion

24Il apparaît que la jérémiade mccarthienne de No Country for Old Men opère à l’intersection de trois plans. Le premier est celui de la construction des personnages. Puisqu’il est le seul protagoniste à être à la fois acteur et commentateur rétrospectif des événements de l’action principale, il faut au shérif Bell une épaisseur historique, sociale, psychologique. Ses monologues permettent aux lecteurs de reconstruire son histoire familiale, de découvrir ses antécédents militaires, sa vie professionnelle, voire d’apprécier ses positionnements éthiques s’agissant des questions sociétales.

25Par ailleurs, les cogitations de Bell, rapprochées ici du genre du sermon, révèlent un tropisme littéraire américain auquel le récit de McCarthy donne un relief nouveau. La jérémiade de Bell est l’écho moderne d’accents anciens, mais elle sert dans le même temps le travail de construction psychologique. Pour autant, voir dans les monologues du shérif l’avatar moderne du chœur antique serait sans doute donner par trop de crédit métafictionnel à ces derniers. Les commentaires que Bell fait après coup sont subjectifs et partiaux. Bell n’est pas le porte-parole de McCarthy et le penser serait faire fi de l’ironie qui préside à la construction de bon nombre de scènes et de dialogues. Néanmoins, cette focalisation permet à l’auteur de répondre une fois de plus, mais de manière inédite, aux injonctions du réel, aux questions que celui-ci ne cesse de poser et qui traversent l’œuvre mccarthienne dans son ensemble : celles de la violence de l’histoire passée et présente, de l’absence d’explication métaphysique ou religieuse à la réalité du mal.

26Le deuxième plan est donc d’ordre thématique : la faute, du moins ce qui est ressenti comme tel par Bell, n’est plus seulement individuelle et psychologique ; au fil des fragments de jérémiade, la violence et la faute sont hissées au rang de faillite collective et archétypale. Elles sont l’écho des défections qu’enregistraient dans les années 1660-1670 les sermons de Nouvelle-Angleterre. Les fils ne sont plus à la hauteur des pères et les temps nouveaux sont marqués par les « déclensions » (Pétillon) non seulement spirituelles et morales, mais aussi sociales et politiques. Tout, dans le roman, tend du reste à montrer que l’histoire se répète, de violences en violences (les guerres indiennes, la Première Guerre mondiale, la Deuxième Guerre mondiale, la guerre du Viêt Nam) et que les pères eux-mêmes n’étaient pas à la hauteur, que personne ne l’a jamais été.

27C’est bien ce qui pèse sur le corps et l’esprit fatigués du shérif Bell, qui croit voir les temps anciens s’évanouir et un avenir d’apocalypse se profiler – peut-être celui de The Road, qui paraît un an après No Country for Old Men. Finalement, pour Bell, la seule issue hors du ressassement et de la lamentation, c’est l’échappée dans un dernier rêve qui fantasme la possibilité d’un futur gnostique sans dieu, mais avec un père, qui porte déjà et toujours le feu sacré :

[…] it was like we was both back in older times and I was on horseback goin through the mountains of a night. Goin through this pass in the mountains. It was cold and there was snow on the ground and he rode past me and kept on goin. Never said nothing. He just rode on past and he had this blanket wrapped around him and he had his head down and when he rode past I seen he was carrying fire in a horn the way people used to do […] (309)

28La présence des rêves et des analepses est essentielle à la structure narrative de The Road, fondée elle aussi sur une rupture irrévocable entre passé et présent. La centralité de la relation père-fils de même que les échos lexicaux invitent à penser que, dans les lignes ci-dessus, l’auteur avait déjà à l’esprit certains des dialogues qui allaient ponctuer le récit à venir :

What is it, Papa?

Nothing. We’re okay. Go to sleep.

We’re going to be okay, arent we Papa?

Yes. We are.

And nothing bad is going to happen to us.

That’s right.

Because we’re carrying the fire.

Yes. Because we’re carrying the fire. (Road 87)

  • 8 Il est intéressant de noter que, dans sa traduction française, François Hirsch a préféré le présent (...)
  • 9 Dans son article « The West/ern and Frontier Mythology in No Country for Old Men », Hervé Meyer fai (...)

29Les fragments en italique qui ouvrent chacun des chapitres du roman ont une troisième fonction dans l’économie générale du texte. Ils rappellent une technique déjà utilisée par William Faulkner dans ses plus fameux romans, technique visant à distinguer visuellement une focalisation individuelle et décalée par rapport à la narration en cours : celle de Benjy dans The Sound and the Fury ou de Darl dans As I Lay Dying, par exemple. Comme dans un collage moderniste, le passage en italique est à la fois intégré et détouré. Les ruminations du shérif font partie intégrante du roman, néanmoins elles reposent sur une conscience distincte, qui s’exprime toujours a posteriori. Il y a deux textes en un dans No Country for Old Men. Sans les souvenirs de Bell, le texte se résumerait à un script haletant, dynamique et immédiat, sur lequel aucun regard rétrospectif ne serait porté8. Sans le récit policier, les ressassements de Bell ne seraient que cela, des ressassements solipsistes9. C’est l’hybridité du texte qui confère à l’ensemble narratif sa cohérence, sa densité et sa dynamique. C’est dans la juxtaposition d’une intrigue policière et de son commentaire par le seul témoin dont le lecteur dispose que tiennent l’originalité du récit et le plaisir du texte.

Haut de page

Bibliographie

BERCOVITCH Sacvan, The American Jeremiad, Madison : The University of Wisconsin Press, 1978.

BERARDINELLI James, Review of the film No Country for Old Men. 2007, <https://www.reelviews.net/reelviews/no-country-for-old-men>, consulté le 14 juin 2022.

ELLIS Jay, No Place for Home. Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac McCarthy, New York, London : Routledge, 2006.

FRYE Steven (ed.), Cormac McCarthy in Context, New York : Cambridge University Press, 2020.

HORSLEY Lee, The Noir Thriller, London, New York : Palgrave, 2001.

McCARTHY Cormac, No Country for Old Men [New York : Random House, 2005], London : Picador, 2010.

McCARTHY Cormac, Blood Meridian, or the Evening Redness in the West, New York : Random House, 1985.

McCARTHY Cormac, The Orchard Keeper, New York : Random House, 1965.

McCARTHY Cormac, The Road, New York : Alfred A. Knopf, 2006.

MEYER Hervé, « The West/ern and Frontier Mythology in No Country for Old Men », in Julie Assouly et Yvonne-Marie Rogez (Dir.), No Country for Old Men. Roman de Cormac McCarthy [2005] Film de Ethan et Joel Coen [2007], Paris : Ellipses, 2021, 35-62.

MILLER Perry, Errand Into the Wilderness, [The Belknap Press of Harvard University Press, 1956], New York : Harper & Row, 1964.

MILLER Perry, The New England Mind. From Colony to Province, Cambridge, London : The Belknap of Harvard University Press, 1953.

PEEBLES Stacey, Cormac McCarthy and Performance. Page, Stage, Screen, Austin : University of Texas Press, 2017.

PÉTILLON Pierre-Yves, L’Europe aux anciens parapets, Paris : éditions du Seuil, 1986.

The Book of Jeremiah (King James Version). <https://www.biblegateway.com/passage/?search=Jeremiah%201&version=KJV>, consulté le 14 juin 2022.

WINTHROP John, A Modell of Christian Charity. 1630. <https://history.hanover.edu/texts/winthmod.html>, consulté le 14 juin 2022.

Haut de page

Notes

1 Declension : défection, détérioration, déclin (spirituel ou religieux) ; apostasie : reniement de la foi chrétienne (du grec apo : hors de, se tenir loin de).

2 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison : The University of Wisconsin Press, 1978, 64.

3 Plus fondamentalement encore pour l’histoire américaine, Miller voit dans l’anxiété profonde des Puritains de Nouvelle-Angleterre les signes d’une transition vers quelque chose qui ressemble pour la première fois à une expérience coloniale et provinciale : « This something emerges not as an American revolt against the European heritage, but as a list of miserable and regrettable failures. Every one had to deplore them, and all confessed that America was not living up to expectations. Only with the second generation, and then in terms not of achievement but of shortcoming, does New England begin to be local and domestic, does it even commence to be itself. For that generation, the sufferings of the founders were remote and truly vicarious, but meanwhile certain facts—hard work, threat of English interference, administration of church and state, rearing the children—these were daily perplexities. They had become perplexing not because they were new obligations but because they were old ones in a new setting. » Perry Miller, The New England Mind. From Colony to Province, Cambridge, London : The Belknap of Harvard University Press, 1953, 15.

4 Jay Ellis, No Place for Home. Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac McCarthy, New York, London : Routledge, 2006.

5 Pour une analyse des caractéristiques du genre, on pourra se référer utilement à l’ouvrage de Lee Horsley, The Noir Thriller, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2001.

6 Tous les historiens ne s’accordent pas sur cette date.

7 Les pensées du shérif sont-elles une méditation autobiographique sur la fuite du temps ? McCarthy a 72 ans quand le roman paraît en 2005.

8 Il est intéressant de noter que, dans sa traduction française, François Hirsch a préféré le présent au passé simple, un temps grammatical mieux à même, sans doute, de rendre compte du caractère cinématique, immédiat, de l’intrigue policière.

9 Dans son article « The West/ern and Frontier Mythology in No Country for Old Men », Hervé Meyer fait remarquer que le rapprochement des faits tels qu’ils sont relatés dans l’intrigue policière avec les commentaires qu’en fait le shérif est source d’ironie. À maints égards, Bell est bien le représentant de l’ordre provincial et réactionnaire que décrit Wells : « a redneck sheriff in a hick town in a hick county. In a hick state. » Hervé Meyer, « The West/ern and Frontier Mythology in No Country for Old Men », in Julie Assouly et Yvonne-Marie Rogez (Dirs.), No Country for Old Men. Roman de Cormac McCarthy [2005] Film de Ethan et Joel Coen [2007], Paris : Ellipses, 2021, 157.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

François Gavillon, « « It starts when you begin to overlook good manners. Any time you quit hearin Sir and Mam the end is pretty much in sight » : la jérémiade dans No Country for Old Men »Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], vol. 21-n°55 | 2023, mis en ligne le 06 février 2023, consulté le 24 mars 2023. URL : http://journals.openedition.org/lisa/15084 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lisa.15084

Haut de page

Auteur

François Gavillon

François Gavillon est maître de conférences à l’Université de Bretagne Occidentale, où il enseigne la littérature et l’histoire environnementale des États-Unis. Il a publié un ouvrage sur les romans de Paul Auster (Paul Auster, Gravité et légèreté de l’écriture, Presses Universitaires de Rennes, 2000). Sa recherche et ses publications portent depuis plusieurs années sur l’écolittérature et l’écocritique américaines. Il a dirigé la publication d’un recueil d’essais intitulé L’invention de la nature (Université de Bretagne Occidentale, 2009). L’ouvrage collectif Environmental Crisis and Human Costs, co-dirigé avec Ufuk Ozdag, a paru en 2015. Avec Karim Daanoune et Lionel Larré, il a co-organisé le colloque « Le désert et les Etats-Unis d’Amérique » dont les actes ont été publiés dans la revue Leaves en 2022. Il a consacré un article au roman de Cormac McCarthy The Road.

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Haut de page
  • DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search