Navigation – Plan du site

AccueilNumérosvol.24-n°61Îles à la dérive, entre é...

Îles à la dérive, entre écopoétique et géopolitique

Islands in the Stream, in between ecopoetics and geopolitics
André-Alain Morello

Résumés

Îles à la dérive, roman posthume et recomposé, associe de manière subtile une très forte dimension écopoétique à l’évocation de l’engagement de Hemingway dans les années de la Seconde Guerre mondiale. La grandeur de Hemingway est, en un sens, de suggérer une sorte d’osmose entre le monde naturel et les lois de la guerre. Tout se mêle, la mer, la guerre. Le monde évoqué dans Iles à la dérive est une sorte d’Eden. Derrière Thomas Hudson, le peintre, se cache un Hemingway membre de la Smithsonian Institution, passionné d’ornithologie et d’ichtyologie. Le récit réalise une sorte d’immersion dans le monde naturel, ses phénomènes (la pluie, l’orage, le vent), le règne animal dans toute sa diversité (des crabes aux flamants roses, des requins aux chats), le monde végétal (la brousse, la mangrove, etc.)
Mais le roman, dans sa seconde et sa troisième partie, propose aussi une vision géopolitique de Cuba et des Caraïbes pendant la Seconde Guerre mondiale, qui se joue aussi dans cette partie du monde. À sa manière, Thomas Hudson, chef de guerre, et Don Quichotte des Caraïbes (l'expression a été appliquée à Hemingway) combat les Allemands, comme Robert Jordan combattait les fascistes. L’étude interroge l’inscription historique de ce roman, la position de Cuba pendant la Seconde Guerre mondiale, les rumeurs selon lesquelles les Allemands avaient des bases cachées à Cuba, ou que les sympathisants espagnols et allemands étaient nombreux à Cuba. 

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Jerome Charyn, Hemingway. Portrait de l’artiste en guerrier blessé, traduit de l’américain pa (...)

1Îles à la dérive [Islands in the Stream], roman publié à titre posthume en 1970, associe une très forte dimension écopoétique à l’évocation romancée de l’engagement de Hemingway dans les années de la Seconde Guerre mondiale. Le texte crée une sorte d’osmose entre le monde naturel et les lois de la guerre ; tout se mêle, la mer, la guerre. Le monde évoqué dans ce roman est une sorte d’Eden. Derrière le personnage de Thomas Hudson se cache un Hemingway membre de la Smithsonian Institution, passionné d’ornithologie et d’ichtyologie. Le récit accompagne une immersion dans le monde naturel, ses phénomènes (la pluie, l’orage, le vent), le règne animal dans toute sa diversité (des crabes aux flamants roses, des requins aux chats), le monde végétal (la brousse, la mangrove). Mais le roman, dans sa seconde et sa troisième partie, propose aussi une vision géopolitique de Cuba et des Caraïbes pendant la seconde guerre mondiale. La guerre se joue aussi dans cette partie du monde. À sa manière, Thomas Hudson, chef de guerre, et Don Quichotte des Caraïbes (l’expression a été appliquée à Hemingway1), combat les nazis, comme Robert Jordan combattait les fascistes. On pourra se demander comment, dans ce roman qui nous mène vers le large, et dans ce qu’il symbolise, la dimension écopoétique de l’écriture de Hemingway parvient à l’emporter sur les perspectives géopolitiques qui ne sont au bout du compte qu’esquissées.

Le livre de la mer

  • 2 Hannes de Vriese, Mobilités écopoétiques et écritures de la nature. Espace et paysage dans (...)
  • 3 Michel Collot, Un Nouveau sentiment de la nature, Paris : Corti, 2022.
  • 4 Voir Louis-Patrick Bergot qui cite Michel Collot (faisant référence au Parti-pris des (...)

2Dans un livre publié en 2022, Hannes de Vriese s’est interrogé sur les contours d’une nouvelle esthétique littéraire qui relèverait d’une « mobilité écopoétique2 ». Au cœur de cette nouvelle esthétique, on trouve deux questions déterminantes : la remise en cause de la place centrale que l’homme s’attribue dans le monde, et le décalage entre la relativité de l’histoire humaine et la permanence du temps, immémorial, de la nature. L’œuvre de Patrick Chamoiseau est un bon exemple de cette nouvelle esthétique, associée à une conscience écologique. Le grand roman posthume de Hemingway n’est pas très éloigné d’une telle esthétique. On peut y trouver, avec un mouvement d’immersion dans le monde naturel, « into the wild », cette conscience que les équilibres sont transitoires, que la mutation et le changement sont permanents, et que l’homme n’est qu’une petite partie du vivant. On peut aussi parler à propos de ce roman, d’écosensibilité, pour emprunter un mot de Michel Collot3, et même d’un « parti-pris des lieux4 ».

3Car Îles à la dérive, comme le suggère son titre, est avant tout le roman d’un lieu, et d’un lieu naturel. Mais ce lieu est problématique. Ces îles sont mobiles. Sont-elles vraiment des îles ?

  • 5 Jerome Charyn voit le Hemingway des années quarante comme « un homme hanté, à la dérive, sa (...)

4Le titre du roman, Islands in the Stream, transforme ces îles en navires, ou en radeaux emportés par le courant. Mais la traduction française du titre original ne suggère-t-il pas aussi que ces « îles à la dérive » sont à l’image même des hommes ? Être à la dérive, c’est avancer sans cap précis, être sans volonté, sans énergie, ne pas avoir de prise, ne pas avoir la force de se gouverner5.

  • 6 Ernest Hemingway, Au-delà du fleuve et sous les arbres, in Œuvres romanesques II, P (...)
  • 7 Ernest Hemingway, Across the River and Into the Trees, New York : Scribner’s, 1978 (...)

5Deux autres œuvres de Hemingway ont des titres qui évoquent des lieux : Paris est une fête et Le Jardin d’Eden. Curieusement, ces trois œuvres ont en commun d’être posthumes, et ces « noms de lieux » sont étranges. Paris est une fête n’est que le titre français de A Moveable Feast. On retrouve ainsi dans le titre anglais le mouvement de « in the stream ». Dans Au-delà du fleuve et sous les arbres, écrit une année avant le début de la rédaction d’Îles à la dérive, le colonel Cantwell estime lui aussi que « le bonheur est une fête mobile6 » (« a moveable feast7»). Quant au jardin d’Eden, il est depuis toujours destiné à être perdu, comme absorbé par le temps, et à ce titre lui aussi en mouvement. Dès lors, on peut se demander si la véritable aventure racontée dans Îles à la dérive, l’histoire d’un artiste qui se réfugie dans le monde naturel et dont le destin bascule dans la guerre, n’est pas précisément celle de ce mouvement déjà présent dans le titre, comme un programme : « in the stream », « moveable ». Le personnage, mais aussi le lecteur, est emporté par le courant : la première partie se déroule sur un rivage, avec un épisode central d’une pêche en mer, la seconde partie a lieu dans la grande île de Cuba, toujours face à la mer, la troisième et dernière partie, entièrement consacrée à la guerre, est intitulée : « En mer ». Le rivage est cette fois abandonné.

  • 8 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, trad. Jean-René Majo, Paris : Gallimard, « Folio », 197 (...)
  • 9 Ibid., 13.« The house felt almost as much like a ship as a house », ibid., 4. 
  • 10 Ibid. « He would like to be there for it and go with the house if she went », ibid.
  • 11 Ibid., 14. « He had a big pile of driftwood stacked against the south wall of the house », (...)
  • 12 Ibid., 465. « There was a long white beach with coconut palms behind it. The reef l (...)
  • 13 Ibid., 473. « […] and he watched the sculpture that the wind and sand had made of a piece o (...)

6L’incipit du roman est consacré à l’évocation de la maison de Thomas Hudson à Bimini : cette maison est à peine sur terre, située « sur l’étroite langue de terre entre le port et le large », et « donne » sur la mer : « Vous pouviez franchir le seuil et descendre la falaise, traverser le sable blanc et entrer dans le Gulf Stream8 ». Un fragment d’embarcadère, ou de débarcadère. Le Gulf Stream, en partie présent dans le titre anglais du roman (Islands in the Stream), est là, aux portes de la maison. En un sens, cette maison est déjà elle-même une île à la dérive, prête à être emportée par le courant. La maison « ressemblait autant à un navire qu’à une maison9 » et le rêve de Thomas Hudson était qu’un ouragan violent la décroche de l’île pour la jeter dans l’océan : « Il aimerait être là pour y assister et être emporté avec la maison10 ». Cette maison n’est en somme qu’un bateau sur un port d’attache. Mais ce souhait d’un départ se heurte, pourrait-on dire, à la vision d’un « gros tas de bois d’épave amoncelé contre le mur sud de la maison11 ». Le roman va se souvenir de ce bois d’épave de l’incipit. Ainsi, dans la troisième partie, sur cette autre île où sont découverts les cadavres des pêcheurs tués par les Allemands, Thomas Hudson, allongé sur la « longue plage blanche avec des cocotiers derrière12 », regarde un morceau de bois d’épave : « Il examina la sculpture que le vent et le sable avaient faite avec un morceau de bois d’épave13 ». Cette image de l’épave, présente dès le premier chapitre, et qui réapparaît au début de la troisième partie, rappelle que tout départ en mer court le risque du naufrage.

  • 14 Ernest Hemingway, Les Vertes collines d’Afrique, trad. Jeanine Delpech, in Œuvres (...)

7Le mouvement du roman nous conduit vers le large, vers l’infini, et aussi vers la mort. Peut-être Hemingway s’est-il souvenu, en écrivant ce qui allait devenir Îles à la dérive, d’une page extraordinaire du chapitre 8 des Vertes collines d’Afrique. Dans cette page, le personnage est comme arraché à l’Afrique, et projeté au beau milieu de la mer, au large de Cuba, « cette île déjà longue, belle, malheureuse14 ». L’écriture est comparée à ce qu’on éprouve quand on est seul en mer et qu’on se laisse porter par le Gulf Sream. Hemingway cherche à définir le sentiment étrange qui s’empare de lui quand il réussit à « écrire bien » :

  • 15 Ibid. « […] the feeling comes when you write well and truly of something and know imperso (...)

[…] ce sentiment vient quand vous écrivez bien et avec sincérité sur un sujet et savez objectivement que vous avez écrit de cette façon et […] vous en connaissez la valeur absolue ; ou quand vous vous livrez à ce que les gens ne considèrent pas comme une occupation sérieuse et pourtant vous savez, vraiment, que c’est aussi important et a toujours été aussi important que toutes les choses qui sont à la mode, et quand, en mer, vous êtes seul avec ce sentiment, et savez que ce Gulf Stream avec lequel vous vivez, apprenant à le connaître, à l’aimer, a coulé comme il coule depuis avant la venue de l’homme et qu’il a longé le rivage de cette île déjà longue, belle, malheureuse avant que Colomb l’ait aperçue et que les choses que vous apprenez sur le Gulf Stream, et celles qui ont toujours vécu dedans, sont durables et de valeur parce que ce courant coulera, comme il a coulé, quand les Indiens, quand les Espagnols, quand les Anglais, quand les Américains et quand tous les Cubains et tous les systèmes de gouvernement, la richesse, la pauvreté, le martyre, le sacrifice et la vénalité et la cruauté auront tous disparu comme la barge avec sa haute pile d’ordures, aux couleurs vives, tachetées de blanc, sentant mauvais, qui, se penchant sur le flanc, verse sa charge dans l’eau bleue15.

8Hemingway oppose ici un savoir à une ignorance : « vous savez vraiment ». Ce qu’il sait vraiment, c’est que l’écriture, comme le courant, permet d’accéder à un temps qui n’est pas celui de l’homme. Un temps immémorial, celui du monde naturel. S’il y a une dimension cathartique, libératoire, dans cet abandon au « courant », il y aussi quelque chose qui ressemble à une opération mystérieuse. Avec l’écriture, l’écrivain rejoint le monde naturel. Dans un autre très beau texte évoquant le Gulf Stream, Hemingway, s’adressant à un ami qui lui parlait de la chasse à l’éléphant, insiste sur le face-à-face unique entre l’homme et la nature que, seule, peut apporter la mer :

  • 16 Ernest Hemingway, « Sur l’eau bleue », trad. Georges Magnane, Marcel Duhamel et Henri Rob (...)

Le Gulf Stream et les autres grands courants marins sont les derniers lieux sauvages de la terre. Une fois que vous avez perdu de vue la côte et les autres bateaux, vous êtes plus seul que vous ne pourrez jamais l’être à la chasse, et la mer est exactement semblable à ce qu’elle était avant que les hommes n’y viennent avec leurs bateaux. Au cours d’une saison de pêche, vous aurez l’occasion de la voir aussi plate et huileuse que la virent les galions encalminés lorsqu’ils se laissaient dériver vers l’ouest ; crêtée de blanc par une brise fraiche telle qu’ils la virent, courant sous les alizés ; s’élevant en hautes collines bleues se déroulant à l’infini comme celles dont l’écume neigeuse s’abattait sur eux en rafales pour les punir de leur témérité ; il vous arrivera parfois d’être entouré de trois grandes montagnes liquides et d’apercevoir votre poisson sautant au sommet de la plus éloignée, et alors, si vous tentez de manœuvrer pour le rejoindre et que la chance ne soit pas avec vous, l’une de ces crêtes déferlera en mugissant et abattra sur vous ces milliers de tonnes d’eau et c’en sera fini pour vous de la chasse à l’éléphant16.

  • 17 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, op. cit., 344. « Go on out to the porch and loo (...)

9Dans ce texte, Hemingway fait une allusion à la découverte de l’Amérique, avec les « galions encalminés ». En un sens, il vient suggérer que dans tout pêcheur solitaire revit un Christophe Colomb. La mer est toujours celle de la découverte de l’Amérique. Aimer la mer, peindre la mer. Dans Îles à la dérive, Thomas Hudson ne cesse de penser à la mer, au lien qui l’unit à elle : « Elle n’a rien de cruel ni d’insensible […]. Elle est simplement là et le vent l’agite et le courant l’agite et ils se battent dessus, mais au-dessous rien de tout cela ne compte. Sois heureux de retourner dessus et remercie-la d’être ton foyer. C’est ta maison17 ». Dans le même chapitre, lorsqu’il se rend à La Havane, Thomas Hudson s’arrête pour la contempler :

  • 18 Ibid., 368. « In the mouth of the harbor the sea was very wild and confused and (...)

À l’entrée du port, la mer était très grosse et tourmentée et l’eau d’un vert clair déferlait sur le rocher à la base du Morro, la crête blanche des paquets de mer s’envolant dans le soleil. Elle paraît merveilleuse, se dit-il intérieurement. Elle ne paraît pas seulement merveilleuse ; elle est merveilleuse18.

  • 19 Ibid., 32. « Waterspout s», « Schooners that got wrecked », ibid., 17.
  • 20 Ibid., 538. « Thomas Hudson thought of the canvas of the bathers by Cezanne […] », ibid., (...)

10Il faut dire que la mer est l’objet de son œuvre, Thomas Hudson peint « des trombes marines », des « schooners échoués19 ». Et même quand il sera à la poursuite des Allemands, et que ses hommes profiteront d’un orage pour se laver sur le bateau, il pensera « au tableau des baigneurs de Cézanne20 ».

L’animal

11L’animal est omniprésent dans Îles à la dérive, à commencer par l’animal sauvage. Ainsi, les requins apparaissent dès la première page, avant même le personnage de Thomas Hudson, comme si Hemingway leur accordait une préséance symbolique :

  • 21 Ibid., 11-12. « At night the sharks came in close to the beach, hunting in the (...)

La nuit, les requins s’approchaient de la grève, chassant en bordure du courant, et de la véranda du premier étage de la maison, vous pouviez entendre par les nuits calmes les bonds des poissons qu’ils pourchassaient, et si vous descendiez sur la grève, vous pouviez voir les sillages phosphorescents qu’ils traçaient dans l’eau. La nuit, les requins ne craignaient rien et étaient craints de tous. Mais le jour, ils se tenaient éloignés […] et, s’ils approchaient, vous pouviez apercevoir leurs ombres de loin21.

12Les requins sont en quelque sorte des concurrents de l’homme : ce sont des « chasseurs » en quête de proies. La nature sauvage vit sa vie sans l’homme ; l’homme peut choisir d’en rester le spectateur. Mais s’il s’y introduit, il doit être prêt au combat.

  • 22 Ernest Hemingway, Œuvres romanesques, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade (...)
  • 23 Olivier Rey, Le Testament de Melville, Penser le bien et le mal avec Billy Bud, Paris : Gal (...)

13Comme une première version du Vieil homme et la mer, un chapitre de la première partie du roman est consacré à un épisode de pêche en mer. C’est David, l’un des fils de Hudson qui va se battre avec un énorme espadon, pendant des heures d’une lutte épuisante. Comme l’a rappelé Gérard de Cortanze, c’est un Hemingway lecteur de Melville qui raconte ici la lutte de l’homme avec un monstre marin. Hemingway, avant Giono, a salué Melville dans le titre d’une de ses nouvelles, « La Voilà qui bondit ! ou Moby Dick au large du Morro22 ». Hemingway transpose Moby Dick au large de Cuba, comme un programme de réécriture de Melville. Il y a, dans la fascination pour le « monstre marin », une sorte de jalousie pour une créature mystérieuse qui résiste à l’homme, une forme de respect aussi. On peut rappeler ce que le vieil homme dit au poisson dans The Old Man and the Sea, « I love you and respect you very much. » Dans un essai sur Melville publié en 2011, Olivier Rey attire l’attention sur un passage du chapitre 87 de Moby Dick intitulé « La grande Armada », au cours duquel le Pequod est à la poursuite d’un banc de cachalots. Un animal est atteint par un harpon, et cherche refuge au centre du troupeau. « Là, de façon inattendue, règne la plus grande sérénité23 ». Melville écrit :

  • 24 Herman Melville, Moby Dick, in Œuvres romanesques III, Paris : Gallimard, Bibli (...)

Ainsi, toutes cernées qu’elles fussent par les tourbillons concentriques de la terreur et de l’épouvante, ces créatures insondables […] se livraient sans contrainte et sans peur à toutes sortes d’occupations paisibles, et même s’abandonnaient en toute sérénité aux délices du badinage. De semblable manière, au plus fort de la tempête […] de mon être, je m’ébats à tout jamais dans le silence et la paix ; et tandis que les lourdes planètes d’une affliction sans remède accomplissent autour de moi leur course, loin dans les profondeurs de mes terres intérieures, je folâtre dans les eaux éternellement douces de la joie24.

  • 25 Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, traduction de Denise Van Moppès, Œuvres romanesqu (...)

14Dans ce texte extraordinaire, l’animal devient une sorte de modèle de sérénité, dans lequel le héros, et sans doute aussi l’écrivain, se retrouve. Hemingway partage aussi cette idée d’une fraternité de l’homme avec les animaux sauvages. Dans un passage de Pour qui sonne le glas, Anselmo et Robert Jordan rappelaient que les Gitans, tout comme les Indiens d’Amérique, croient que l’ours est frère de l’homme25.

  • 26 Lettre à Patrick Hemingway, 30 octobre 1943, Ernest Hemingway, Lettres choisies, 1917-1961, (...)
  • 27 Ibidem, 637. « I have trained [Uncle Wolfei] and Boisie to make a pyramid like lion (...)
  • 28 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, op. cit., 312-313. « Goats was fond of the man, (...)
  • 29 Ibid., 341. « That was the great thing about pictures; you could love them with no (...)
  • 30 Ibid., 441. « “Last night with a pillow and a cat making love” », ibid., 311.
  • 31 Ibid. « “I’ll make up for the cat”, ibid.
  • 32 Ibid., 457. « “[…] and you’re in something so secret you have to sleep with a cat s (...)

15Îles à la dérive est aussi le livre des chats : dans la seconde partie du roman, Hudson, installé dans sa maison de Cuba, vit entouré de chats. C’était le cas de Hemingway. « C’est plus solitaire que les Limbes ici. Seule compagnie celle des minets26 ». C’est dans une lettre à son fils Patrick que le romancier évoque ainsi sa situation à la Finca Vigía le 30 octobre 1943. Il donne ensuite des nouvelles de ses « minets » : Will, Boisie, Friendless, Thruster, Furhouse, Fats, Oncle Wolfer… et de ses occupations avec eux : « Je les ai dressés Boisie et lui [Oncle Wolfei] à faire une pyramide comme des lions au cirque sur les piliers de la véranda27 ». Les chats sont des lions de cirque, apprivoisés, pour le jeu et le spectacle, pour une sorte de théâtre personnel dont Hemingway serait le seul spectateur. La seconde partie d’Îles à la dérive, « Cuba », s’ouvre sur des pages d’anthologie qui racontent l’histoire d’amour entre Thomas Hudson et son chat Boise. Cadeau de Noël pour l’un des enfants de Thomas, ce chat s’est comme substitué à cet enfant. Boise lui-même est devenu père, de Goats. Ce « Goats était attaché à l’homme et Thomas Hudson était attaché à lui et il le respectait et l’aimait. Mais il n’était pas question que Goats fût amoureux de lui ou lui amoureux de Goats comme c’était arrivé avec Boise28 ». Dans son refuge cubain, Thomas Hudson vit au milieu des chats, comme si les chats avaient remplacé les hommes, comme si les seules histoires d’amour qu’il voulait désormais vivre étaient celles avec les chats (ou avec les œuvres d’art : « C’était ce qu’il y a de merveilleux avec les tableaux, vous pouvez les aimer sans aucun désespoir29 »). Lorsqu’il retrouve à Cuba son ancienne compagne, la mère de son fils aîné, Hudson confie qu’il s’est résigné à « faire l’amour avec un oreiller et un chat30 ». Ce qui inspire à son ex-femme cette réponse attendue : « Je vais remplacer le chat31 ». Mais, quelques pages plus loin, elle reconnaît aussi : « Tu es dans quelque chose de tellement secret que tu dois dormir avec un chat pour ne pas parler32 ».

  • 33 Ibid., 197. « “Oh hell. I don’t hate him. 1 love him” », ibid., 134.
  • 34 Ibid., 208. « “I couldn’t tell which was him and which was me. […] Then I began to love him (...)
  • 35 Ibid., 180. « […] and the great fish rose out of it, rising, shining dark blue and silver, (...)

16Chez Hemingway, les animaux sauvages peuvent aussi faire l’objet d’une histoire d’amour, comme en témoigne le long chapitre qui raconte la lutte entre l’un des fils de Thomas Hudson, et l’espadon. Au cœur du combat qui l’oppose au poisson, l’enfant s’écrie : « Je ne le déteste pas ! Je l’aime !33 ». Et au terme de son épreuve, l’enfant admet que ce qui le liait au poisson était bien une forme d’amour : « Je ne pouvais plus dire ce qui était lui et ce qui était moi […]. Puis je me suis mis à l’aimer plus que tout au monde34 ». Cette initiation aboutit à une sorte d’extase mystique, et l’espadon, qui incarne la nature sauvage à laquelle se confronte le jeune homme, est aussi l’incarnation de la beauté de cette nature sauvage. Le poisson ressemble à un oiseau lorsqu’il s’élance hors de l’eau : « Le grand poisson en jaillit, s’éleva, bleu sombre et argent, sortant interminablement de l’eau, fantastique35 ». Il apparaît comme une force qui va de l’eau à l’air. Thomas Hudson apprend aussi à ses fils que le monde vivant de la mer est tout à la fois menace et beauté. La mer a bien deux visages, celui d’une nature dangereuse pour l’homme, et celui d’une nature vue comme à travers la vitrine d’un aquarium.

  • 36 Ibid., 471. « […] obscenely white », ibid., 336
  • 37 Ibid., 472. « Poor old crab, he thought. All he was practicing was his trade », ibid.

17Dans ce monde à la frontière de la vie sauvage, comme chez Jack London, tout peut basculer, et l’animal devenir menace. Si les requins hantent ces plages tropicales, les crabes de terre se nourrissent des cadavres des pêcheurs. Ce qui conduit Thomas à tuer avec son « 357 Magnum » un gros crabe « d’un blanc obscène » qui le menaçait36. Et à regretter son geste presque aussitôt : « Pauvre vieux crabe, songea-t-il. Il ne faisait que son métier37 ». Si la lutte contre l’animal sauvage est le fait du soldat, du combattant, l’observation des oiseaux est souvent celle du peintre, sensible au contraste des couleurs. Lorsque Thomas Hudson contemple les flamants roses, c’est pour s’interroger sur leur beauté :

  • 38 Ibid., 590-591. « It is not just their color, he thought. It’s not just the bla (...)

Ce n’est pas uniquement leur couleur, se dit-il. Ce n’est pas uniquement le noir sur cet incarnat. C’est leur taille et leur laideur dans les détails et leur maléfique beauté malgré cela. Ce doit être un très vieil oiseau des anciens temps38.

  • 39 Ibid., 626. « He remembered how Tom had stroked the plump white breast and touched the love (...)

18L’animal peut aussi être un déclencheur du souvenir. Toujours observés de son bateau échoué sur la vase, les pluviers rappellent à Thomas le premier pluvier tué par son fils Tom : « Il se rappelait comment Tom avait caressé la grasse poitrine blanche et touché les belles plumes noires sous les ailes et comment, cette nuit-là, il avait trouvé le garçon couché dans son lit avec l’oiseau dans ses bras39 ». Avec ce souvenir, est à nouveau évoquée la proximité de l’enfant et de l’animal sauvage.

  • 40 Ibid., 553. « It was country as unspoiled as when Columbus came to this coast », ibid., 393
  • 41 Ibid., 572. « “this beautiful coast Columbus first cast his eyes on” », ibid., 406.

19Ce que décrit Hemingway dans Îles à la dérive, c’est bien une sorte d’Eden, une immersion dans une « réserve naturelle ». Si son personnage ne cesse de dire son désir de peindre l’enfer, le texte de Hemingway compose aussi avec les images d’une sorte de paradis terrestre. On s’attend à voir réapparaître Christophe Colomb. Et c’est le cas, à deux reprises. La merveilleuse caye de Cayo Romano « était un lieu aussi vierge [unspoiled] que lorsque Christophe Colomb était arrivé sur cette côte40 ». À Cayo Guillermo, on ne pouvait qu’admirer « cette belle côte sur laquelle Christophe Colomb jeta les yeux pour la première fois41 ». Thomas Hudson est appelé à mettre ses pas dans ceux de Robinson Crusoé.

  • 42 Ibid., 531. Ibid., 377.

20Sur l’île déserte d’Anton, alors qu’il traque les Allemands, Thomas Hudson est comme plongé au milieu du monde animal, au milieu de hérons, de tortues, de bernard-l’ermite, de tantales, de mulets… Cette île est-elle un Eden ou une jungle ? Thomas observe un très gros barracuda prêt à fondre sur des mulets terrifiés42. Le monde sauvage est-il un Eden ou déjà un paradis perdu, en proie à la violence, et à la guerre ? L’Eden des Îles à la dérive est aussi un Eden dans lequel Ève, on l’aura remarqué, n’est que de passage. On peut se demander si dans ce monde sauvage où règne la violence, la guerre entre les hommes n’a pas une place naturelle, ne faisant que reproduire les lois d’une violence originelle.

La guerre

21Dans une belle page de son livre sur Hemingway, dans une dernière section intitulée « Les bonheurs d’Ulysse », Georges-Albert Astre affirme que

  • 43 Georges-Albert Astre, Hemingway par lui-même, Paris : Éditions du Seuil, 1959, (...)

ce n’est pas la guerre qu’aime Ernest Hemingway, mais l’occasion qu’elle donne à l’homme d’aller jusqu’au bout de lui-même. C’est pourquoi avec un mélange de joie et de répulsion il estime indispensable d’en subir à nouveau l’épreuve dès qu’elle se présente, moins en définitive par enthousiasme pour une cause précise que par besoin de se soumettre, une fois encore, à son jugement. Il trouve alors, au milieu des batailles, comme les personnages de La Guerre et la paix, cette excitation mêlée de tristesse que fait naître la fréquentation quotidienne de la mort violente43.

  • 44 Jeffrey Meyers, Hemingway, traduit de l’américain par Geneviève Hily Mane et Sylvie Besse, (...)
  • 45 Cité par J. Meyers, 370.
  • 46 Ibid., 376.

22La seconde et la troisième partie d’Îles à la dérive transposent les « années Cuba » de Hemingway. En 1940, Hemingway achète la Finca Vigía, qui va devenir sa maison. En 1942, l’écrivain s’engage à sa manière dans la guerre. Avec son bateau, le Pilar, il se lance à la chasse des sous-marins allemands, organise « un réseau d’espionnage privé » afin de recueillir « des informations sur les sympathisants nazis de l’île44 ». Cette incursion dans le monde de l’espionnage mit Hemingway en contact avec Spruille Braden, l’ambassadeur américain à Cuba. Dans un livre de souvenirs, Diplomats and Demagogues, Braden estime « qu’il y avait trois cents mille Espagnols à Cuba pendant la guerre, dont quinze à trente mille étaient des phalangistes virulents45 ». L’écrivain établit un service d’information et développe un réseau d’agents secrets, serveurs, pêcheurs, prostituées, maquereaux et clochards… Jeffrey Meyers, un des biographes de Hemingway, estime que le réseau mis en place par l’écrivain « limita jusqu’à un certain point les activités des phalangistes pronazis de Cuba en les gardant sous surveillance46 ».

23Si on lit ses lettres des années 1942-1943, on observe que Hemingway ne cesse de s’interroger sur la guerre ; dans une lettre du 23 juillet 1942, écrite à Cuba et adressée à Hadley Mowrer, il écrit :

  • 47 Ernest Hemingway, Lettres choisies, op.cit., 619. « War will last at least five years, ma (...)

La guerre va durer au moins cinq ans, peut-être dix, peut-être éternellement. […] Je suis allé à toutes les guerres qui avaient lieu pour empêcher celle-ci et me suis comporté o.k. Préférerais de beaucoup voir quelques-uns des bellicistes qui ont déclenché celle-ci, mais qui n’ont pas voulu se battre ou travailler dans celles qui se livraient pour empêcher celle-ci, se battre dans celle-ci avant que je le fasse47.

  • 48 Ibid., 629. “Actually I think we will be at war for the rest of our lives. That may seem si (...)

24Les guerres engendrent les guerres. La guerre d’Espagne est vue, à juste titre, comme une répétition (au sens théâtral) de la seconde guerre mondiale. Les démocraties n’ont pas su arrêter Hitler et Mussolini. Dans une autre lettre à Archibald MacLeish, datée du 5 mai 1943, Hemingway n’est guère optimiste : « Je pense que nous allons être en guerre le restant de nos vies. Cela peut sembler idiot mais je pourrais au besoin le démontrer48 ». Pessimisme ou clairvoyance ?

  • 49 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, op. cit., 296. Ernest Hemingway, Islands in the Stream, (...)
  • 50 Ibid., 369. « The fighting was in Italy now », ibid., 258.
  • 51 Ibid., 454. Ibid., 322.

25La seconde partie d’Îles à la dérive offre une vision de Cuba, le Cuba de Batista, pendant la Seconde Guerre mondiale. Des allusions à l’histoire ponctuent le roman, comme par exemple une allusion à Pearl Harbour49, qui précipite l’entrée en guerre des États-Unis, une autre à la guerre en Europe : Hudson, au Floridita, lit les journaux et apprend que « la guerre était en Italie maintenant50 ». Quelques pages plus loin, Hudson évoque la mort de son fils Tom, en France, son avion ayant été abattu près d’Abbeville51. Dans les dernières pages de cette seconde partie du roman, Hudson, appelé par l’ambassade, doit repartir en mission. Hemingway présente donc son personnage comme étant sous les ordres de l’ambassade américaine.

  • 52 Ernest Hemingway, « Sur l’eau bleue », art. cit., 359.
  • 53 Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, traduction de Denise Van Moppès, in Œuvres romane (...)

26Dans la troisième partie du roman, Hudson est devenu un combattant. Mais un combattant d’un genre particulier. Ce combattant est un chasseur. La guerre racontée dans Îles à la dérive, dans cette partie « en mer », n’est qu’une « chasse » à l’homme, cette chasse dont l’écrivain parle encore dans un article : « Il n’existe certainement aucune chasse au monde qui soit comparable à la chasse à l’homme, et lorsque des hommes ont chassé des hommes armés assez longtemps pour y prendre goût, plus rien d’autre ne les intéresse réellement par la suite52 ». On se souvient que dans le premier chapitre de Pour qui sonne le glas, c’est Anselmo qui disait à Pablo : « Tu es autant chasseur que gibier53 ». Dans le troisième chapitre, c’est avec Robert Jordan qu’Anselmo parle de chasse, cette fois comme d’une récompense après la guerre :

  • 54 Ibid., 618.

- Quand nous aurons vaincu, il faudra que tu viennes chasser.
- Chasser quoi ?
- Le sanglier, l’ours, le loup, le chamois.
- Tu aimes la chasse ?
- Oui, parbleu. Plus que n’importe quoi. Dans mon village, on chasse tous. Tu n’aimes pas la chasse, toi ?
- Non, dit Robert Jordan. Je n’aime pas tuer des animaux.
- Pour moi, c’est le contraire, dit le vieux, je n’aime pas tuer des hommes.
- Personne n’aime ça, sauf ceux qui ont le cerveau dérangé, dit Robert Jordan. Mais je n’ai rien contre, quand c’est nécessaire. Quand c’est pour la cause54.

27Sans doute Thomas Hudson n’est-il pas Robert Jordan. Il aura cependant le même destin, de chasseur d’hommes.

  • 55 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, op. cit., 542. « They wouldn’t want to fight. T (...)
  • 56 Ibid., 501-502. « Why don’t you think of them as murderers and have the righteous f (...)
  • 57 Ibid., 74. « “Being against evil doesn’t make you good” »,, ibid., 47.
  • 58 Ibid., 15. « On the floor he could feel the pounding of the surf the way he remembered feel (...)
  • 59 Ibid., 541. « You will never have good dreams any more”, “The horrors were what you (...)

28Dans cette troisième partie, « En mer », entièrement consacrée à la poursuite des Allemands, après la découverte des corps des pêcheurs, Thomas Hudson est aussi un enquêteur, cherchant à se mettre à la place des Allemands, pour anticiper leur réaction. Il pense qu’il s’agit de l’équipage d’un sous-marin et qu’ils « ne désirent pas se battre », qu’ils « veulent foutre le camp d’ici sur un bateau espagnol55 ». Au cœur de l’action, Hudson s’interroge au sujet des Allemands qu’il poursuit : « Pourquoi ne penses-tu pas à eux comme à des meurtriers et n’éprouves-tu pas l’indignation que tu devrais ressentir ? […] Parce que nous sommes tous des meurtriers, se dit-il56 ». Déjà, dans la première partie, à Bimini, l’ami Roger le déclarait à Hudson : « être contre le mal ne rend pas bon57 ». Le combattant, comme l’enquêteur, sont sans illusions. Dans tout le roman, Hudson est hanté par la guerre. Il est remarquable que, dès le premier chapitre du roman, lorsque Thomas Hudson se couche paisiblement sur le parquet de sa maison de Bimini, la guerre revient à lui : « Sur le parquet, il pouvait sentir le martèlement du ressac tout comme il se rappelait avoir senti le tir des gros canons quand il s’était couché par terre près d’une batterie, il y avait longtemps, quand il était jeune58 ». À la fin du roman, Hudson pense qu’il « n’aura plus jamais de rêves agréables ». « Ces horreurs sont ce que tu as gagné dans cette grande partie de dés de ta vie59 ».

  • 60 Le Rivage des Syrtes (1951) de Julien Gracq, de ce point de vue, est un exemple rem (...)

29La guerre racontée dans Îles à la dérive est donc largement une guerre en mer. Les spécialistes de géopolitique ont souvent noté l’importance de ce cadre60 :

  • 61 Pierre M. Galois, Géopolitique. Les voies de la puissance, Paris : Plon, 1990, 109.

En passant de la terre à la mer, l’homme a abordé le domaine de l’imprévisible, celui de la mobilité permanente, de l’instabilité, celui où il faut, à tout moment, compter avec les courants et les vents. A la différence de la continuité mentale que lui permet la vie terrestre, à la mer, sujet aux variables du milieu marin, chaque instant diffère du précédent, le temps s’écoule en « grains » dont chacun requiert une vigilance particulière61.

30La guerre d’Îles à la dérive a lieu dans les cayes de la mer des Antilles, îles basses, bancs formés de vase, de corail et de madrépores. C’est à peine la mer, c’est à peine la terre. C’est à peine la guerre, pourrait-on ajouter.

Conclusion

31Comme l’écrit Gérard de Cortanze dans un récent article de la revue Historia, « Hemingway, chasseur de U-boote »,

  • 62 Gérard de Cortanze, « Hemingway, chasseur de U-boote », Historia, n° 927, mars 2024, (...)

sortir en mer [pour Hemingway], c’est affronter l’inconnu. Lutter contre des forces sous-marines, c’est se confronter à un univers toujours imprévisible, dangereux, souvent mortel. Les U-boote, réels ou non, ne sont rien moins qu’une métaphore : celle de l’homme perdu dans une nature hostile, poursuivi par des forces contraires62.

  • 63 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, op. cit., 284. « […] the long and perfect perspective o (...)

32Thomas Hudson avait fui le monde, en se réfugiant sur un rivage, pour contempler « la longue et parfaite perspective du néant [blankness] qui s’ouvrait devant lui63 ». La guerre a permis au peintre devenu combattant d’entrer dans ce vide qui n’avait cessé de l’attirer. Thomas Hudson va mourir en soldat, la mitraillette à la main, tué par les Allemands. Une fin qui rappelle celle de Pour qui sonne le glas. À la dernière page du roman, Hudson attend la mort, comme Robert Jordan.

33Ce roman s’inscrit dans une réalité historique et propose une vision de Cuba pendant la Seconde Guerre mondiale, évoquant les rumeurs selon lesquelles les Allemands avaient des bases cachées à Cuba, ou que les sympathisants espagnols et allemands y étaient nombreux. Le personnage central du roman décide d’affronter cette réalité historique, en se transformant, dans la dernière partie du roman, en chasseur d’hommes. Dans un monde qui pourrait paraître dénué de sens, il fait des choix, comme celui de combattre le nazisme qui s’est répandu jusque dans ce coin du monde où il a élu domicile. Il sait qu’il doit se battre contre la propagation du totalitarisme, même s’il sait aussi que se battre contre le mal conduit parfois au mal lui-même.

34L’écriture de Hemingway met en lumière le combat de cet homme, mais aussi celui de tous les autres, y compris les entités non humaines, qui peuplent le récit, comme l’espadon que David tente d’attraper. Dans ce roman, l’être humain n’est plus au centre de l’univers, et son existence fait pâle figure devant le temps de la nature. Au cœur d’une vision tragique de l’Histoire, la dimension écopoétique l’emporte sur les réalités géopolitiques. L’écriture de Hemingway offre ainsi une vision non anthropocénique et décoloniale du monde et de tous les êtres vivants qui le composent.

Haut de page

Bibliographie

ASTRE Georges-Albert, Hemingway par lui-même, Paris : Seuil, 1959.

BERGOT Louis-Patrick, « Par-delà le grand partage », Acta Fabula, vol. 24, n° 8, septembre 2023.

CHARYN Jerome, Hemingway. Portrait de l’artiste en guerrier blessé, traduit de l’américain par Cécile Bloc-Rodot, Paris : Gallimard, collection Découvertes, 1999.

COLLOT Michel, Un Nouveau sentiment de la nature, Paris : Corti, 2022.

CORTANZE Gérard de, Hemingway à Cuba, Paris : Gallimard, 1997.

CORTANZE Gérard de, « Hemingway chasseur de U-boote », Historia, n° 927, mars 2024, 28-35.

DE VRIESE Hannes, Mobilités écopoétiques et écritures de la nature, Espace et paysage dans la littérature contemporaine en français, Genève : Librairie Droz, 2022.

GALOIS Pierre M., Géopolitique. Les voies de la puissance, Paris : Plon, 1990.

HEMINGWAY Ernest, The Green Hills of Africa, New York : Scribner’s, 1953 [1935].

HEMINGWAY Ernest, Les Vertes collines d’Afrique, trad. Jeanine Delpech, in Œuvres romanesques II, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969.

HEMINGWAY Ernest, For Whom the Bell Tolls, New York : Scribner’s, 1968 [1940].

HEMINGWAY Ernest, Pour qui sonne le glas, trad. Denise Van Moppès, Œuvres romanesques II, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969.

HEMINGWAY Ernest, Across the River and Into the Trees, New York : Scribner’s, 1978 [1950].

HEMINGWAY Ernest, Au-delà du fleuve et sous les arbres, in Œuvres romanesques II, trad Paule de Beaumont, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969.

HEMINGWAY Ernest, Islands in the Stream, New York : Scribner’s, 1970.

HEMINGWAY Ernest, Îles à la dérive, trad. Jean-René Major, Paris : Gallimard, Folio, 1971.

HEMINGWAY Ernest, « On the Blue Water », Esquire, April 1936 : https://www.esquire.com/entertainment/books/a35926817/on-the-blue-water/

HEMINGWAY Ernest, « Sur l’eau bleue », trad. Georges Magnane, Marcel Duhamel et Henri Robillot, in Œuvres romanesques II, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969.

HEMINGWAY Ernest, Lettres choisies, 1917-1961, présentées et annotées par Carlos Baker, trad. Michel Arnaud, Paris : Gallimard, 1986.

MELVILLE Herman, Moby Dick, in Œuvres romanesques III, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, 428-429.

MEYERS Jeffrey, Hemingway, traduit de l’américain par Geneviève Hily Mane et Sylvie Besse, Paris : Belfond, 1987.

REY Olivier, Le Testament de Melville. Penser le bien et le mal avec Billy Bud, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2011.

Haut de page

Notes

1 Jerome Charyn, Hemingway. Portrait de l’artiste en guerrier blessé, traduit de l’américain par Cécile Bloc-Rodot, Paris, Gallimard, collection Découvertes, 1999, 70.

2 Hannes de Vriese, Mobilités écopoétiques et écritures de la nature. Espace et paysage dans la littérature contemporaine en français, Genève : Droz, 2022.

3 Michel Collot, Un Nouveau sentiment de la nature, Paris : Corti, 2022.

4 Voir Louis-Patrick Bergot qui cite Michel Collot (faisant référence au Parti-pris des choses de Francis Ponge), « Par-delà le grand partage », Acta Fabula, vol. 24, n° 8, septembre 2023, 11.

5 Jerome Charyn voit le Hemingway des années quarante comme « un homme hanté, à la dérive, sans véritable plan d’action », Jerome Charyn, Hemingway. op. cit., 80.

6 Ernest Hemingway, Au-delà du fleuve et sous les arbres, in Œuvres romanesques II, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, 1371.

7 Ernest Hemingway, Across the River and Into the Trees, New York : Scribner’s, 1978 [1950], 68.

8 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, trad. Jean-René Majo, Paris : Gallimard, « Folio », 1971, 11. « […] you could walk out of the door and down the bluff across the white sand and into the Gulf Stream”, Islands in the Stream, New York : Scribner’s, 1970, 3.

9 Ibid., 13.« The house felt almost as much like a ship as a house », ibid., 4. 

10 Ibid. « He would like to be there for it and go with the house if she went », ibid.

11 Ibid., 14. « He had a big pile of driftwood stacked against the south wall of the house », ibid., 5.

12 Ibid., 465. « There was a long white beach with coconut palms behind it. The reef lay across the entrance to the harbor », ibid., 331.

13 Ibid., 473. « […] and he watched the sculpture that the wind and sand had made of a piece of driftwood », ibid., 337.

14 Ernest Hemingway, Les Vertes collines d’Afrique, trad. Jeanine Delpech, in Œuvres romanesques II, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 103. « […] that long, beautiful, unhappy island […] », Ernest Hemingway, The Green Hills of Africa, New York : Scribner’s, 1953 [1935], 149.

15 Ibid. « […] the feeling comes when you write well and truly of something and know impersonally you have written in that way […]; you know its value absolutely; or when you do something which people do not consider a serious occupation and yet you know, truly, that it is as important and has always been as important as all the things that are in fashion, and when, on the sea, you are alone with it and know that this Gulf Stream you are living with, knowing, learning about, and loving, has moved, as it moves, since before man, and that it has gone by the shoreline of that long, beautiful, unhappy island since before Columbus sighted it and that the things you find out about it, and those that have always lived in it are permanent and of value because that stream will flow, as it has flowed, after the Indians, after the Spaniards, after the British, after the Americans and after all the Cubans and all the systems of governments, the richness, the poverty, the martyrdom, the sacrifice and the venality and the cruelty are all gone as the highpiled scow of garbage, bright-colored, white-flecked, ill-smelling, now tilted on its side, spills off its load into the blue water […] », ibid., 148-149.

16 Ernest Hemingway, « Sur l’eau bleue », trad. Georges Magnane, Marcel Duhamel et Henri Robillot, in Œuvres romanesques II, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, 361. « […] the Gulf Stream and the other great ocean currents are the last wild country there is left. Once you are out of sight of land and of the other boats you are more alone than you can ever be hunting and the sea is the same as it has been since before men ever went on it in boats. In a season fishing you will see it oily flat as the becalmed galleons saw it while they drifted to the westward; white-capped with a fresh breeze as they saw it running with the trades; and in high, rolling blue hills the tops blowing off them like snow as they were punished by it, so that sometimes you will see three great hills of water with your fish jumping from the top of the farthest one and if you tried to make a turn to go with him without picking your chance, one of those breaking crests would roar down in on you with a thousand tons of water and you would hunt no more elephants […] », Ernest Hemingway, « On the Blue Water », Esquire, April 1936 : https://www.esquire.com/entertainment/books/a35926817/on-the-blue-water/

17 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, op. cit., 344. « Go on out to the porch and look at her. She is not cruel or callous […]. She is just there and the wind moves her and the current moves her and they fight on her surface but down below none of it matters. Be thankful that you are going out on her again and thank her for being your home. She is your home », Ernest Hemingway, Islands in the Stream, op. cit., 239-240.

18 Ibid., 368. « In the mouth of the harbor the sea was very wild and confused and clear green water was breaking over the rock at the base of the Morro, the tops of the seas blowing white in the sun. It looks wonderful, he said to himself. It not only looks wonderful; it is wonderful », ibid., 257.

19 Ibid., 32. « Waterspout s», « Schooners that got wrecked », ibid., 17.

20 Ibid., 538. « Thomas Hudson thought of the canvas of the bathers by Cezanne […] », ibid., 382.

21 Ibid., 11-12. « At night the sharks came in close to the beach, hunting in the edge of the Stream and from the upper porch of the house on quiet nights you could hear the splashing of the fish they hunted and if you went down to the beach you could see the phosphorescent wakes they made in the water. At night the sharks had no fear and everything else feared them. But in the day they stayed out away from the clear white sand and if they did come in you could see their shadows a long way away », ibid., 3.

22 Ernest Hemingway, Œuvres romanesques, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome II, 1969, 369. Ernest Hemingway, « There She Breaches! Or. Moby Dick off the Morro », Esquire, mai 1936, 35, 203-205.

23 Olivier Rey, Le Testament de Melville, Penser le bien et le mal avec Billy Bud, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2011, 208.

24 Herman Melville, Moby Dick, in Œuvres romanesques III, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006, 428-429. « And thus, though surrounded by circle upon circle of consternations and affrights, did these inscrutable creatures […] freely and fearlessly indulge in all peaceful concernments; yea, serenely revelled in dalliance and delight. But even so, amid the tornadoed Atlantic of my being, do I myself still for ever centrally disport in mute calm; and while ponderous planets of unwaning woe revolve round me, deep down and deep inland there I still bathe me in eternal mildness of joy », Herman Melville, Moby Dick, or the Whale, New York: Harper & Brothers, London : Richard Bentley, 1851, 433.

25 Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, traduction de Denise Van Moppès, Œuvres romanesques II, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969, 619.

26 Lettre à Patrick Hemingway, 30 octobre 1943, Ernest Hemingway, Lettres choisies, 1917-1961, présentées et annotées par Carlos Baker, traduites de l’anglais par Michel Arnaud, Paris : Gallimard, 1986, 636. Ernest Hemingway, Selected Letters, 1917-1961, Carlos Baker, ed., New York, Scribner’s, 1981, « It is lonesomer than Limbo here. Only the cotsies for company », 553.

27 Ibidem, 637. « I have trained [Uncle Wolfei] and Boisie to make a pyramid like lions at the circus on the pillars on the front porch », ibidem.

28 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, op. cit., 312-313. « Goats was fond of the man, and Thomas Hudson was fond of him and respected and loved him. But there was no question of Goats being in love with him or he in love with Goats as there had come to be with Boise », Ernest Hemingway, Islands in the Stream, op. cit., 217.

29 Ibid., 341. « That was the great thing about pictures; you could love them with no hopelessness at all”, ibid., 238.

30 Ibid., 441. « “Last night with a pillow and a cat making love” », ibid., 311.

31 Ibid. « “I’ll make up for the cat”, ibid.

32 Ibid., 457. « “[…] and you’re in something so secret you have to sleep with a cat so you won’t talk —” », 334.

33 Ibid., 197. « “Oh hell. I don’t hate him. 1 love him” », ibid., 134.

34 Ibid., 208. « “I couldn’t tell which was him and which was me. […] Then I began to love him more than anything on earth” », ibid., 142.

35 Ibid., 180. « […] and the great fish rose out of it, rising, shining dark blue and silver, seeming to come endlessly out of the Water, unbelievable », ibid., 121.

36 Ibid., 471. « […] obscenely white », ibid., 336

37 Ibid., 472. « Poor old crab, he thought. All he was practicing was his trade », ibid.

38 Ibid., 590-591. « It is not just their color, he thought. It’s not just the black on that rose pink. It is their size and that they are ugly in detail and yet perversely beautiful. They must be a very old bird from the earliest times », ibid., 420.

39 Ibid., 626. « He remembered how Tom had stroked the plump white breast and touched the lovely black undermarkings and how he had found the boy asleep that night in his bed with his arms around the bird », ibid., 446.

40 Ibid., 553. « It was country as unspoiled as when Columbus came to this coast », ibid., 393.

41 Ibid., 572. « “this beautiful coast Columbus first cast his eyes on” », ibid., 406.

42 Ibid., 531. Ibid., 377.

43 Georges-Albert Astre, Hemingway par lui-même, Paris : Éditions du Seuil, 1959, 159.

44 Jeffrey Meyers, Hemingway, traduit de l’américain par Geneviève Hily Mane et Sylvie Besse, Paris : Belfond, 1987, 369.

45 Cité par J. Meyers, 370.

46 Ibid., 376.

47 Ernest Hemingway, Lettres choisies, op.cit., 619. « War will last at least five years, maybe ten, maybe always. […] I went to all the wars that were fought to prevent this one and comported myself 0 k. Would just as soon see some of the warmongers who brought on this one but would not fight in or work in the wars fought to prevent this one fight in this before I do », Ernest Hemingway, Selected Letters, op. cit., 536.

48 Ibid., 629. “Actually I think we will be at war for the rest of our lives. That may seem silly but I could argue it at a pinch”, ibid., 545.

49 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, op. cit., 296. Ernest Hemingway, Islands in the Stream, op. cit., 205.

50 Ibid., 369. « The fighting was in Italy now », ibid., 258.

51 Ibid., 454. Ibid., 322.

52 Ernest Hemingway, « Sur l’eau bleue », art. cit., 359.

53 Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, traduction de Denise Van Moppès, in Œuvres romanesques II, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 593. « “You hunt as much as you are hunted” », Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, New York : Scribner’s, 1995 [1940], 15.

54 Ibid., 618.

« “[…] And after we have won you must come to hunt.”

“To hunt what?”

“The boar, the bear, the wolf, the ibex—”

“You like to hunt?”

“Yes, man. More than anything. We all hunt in my village. You do not like to hunt?”

“No,” said Robert Jordan. “I do not like to kill animals.”

“With me it is the opposite,” the old man said. “I do not like to kill men.”

“Nobody does except those who are disturbed in the head,” Robert Jordan said. “But I

feel nothing against it when it is necessary. When it is for the cause” »

55 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, op. cit., 542. « They wouldn’t want to fight. They want to get the hell away and on a Spanish ship », Ernest Hemingway, Islands in the Stream, op. cit., 385.

56 Ibid., 501-502. « Why don’t you think of them as murderers and have the righteous feelings that you should have? […] Because we are all murderers, he told himself”, ibid., 356.

57 Ibid., 74. « “Being against evil doesn’t make you good” »,, ibid., 47.

58 Ibid., 15. « On the floor he could feel the pounding of the surf the way he remembered feeling the firing of heavy guns when he had lain on the earth close by some battery a long time ago when he had been a boy », ibid., 5.

59 Ibid., 541. « You will never have good dreams any more”, “The horrors were what you won in that big crap game that they run », ibid., 384, 385.

60 Le Rivage des Syrtes (1951) de Julien Gracq, de ce point de vue, est un exemple remarquable de roman géopolitique. Gracq a avoué que tout le roman était « aimanté » par la perspective d’une bataille navale.

61 Pierre M. Galois, Géopolitique. Les voies de la puissance, Paris : Plon, 1990, 109.

62 Gérard de Cortanze, « Hemingway, chasseur de U-boote », Historia, n° 927, mars 2024, 28-35.

63 Ernest Hemingway, Îles à la dérive, op. cit., 284. « […] the long and perfect perspective of the blankness ahead », Ernest Hemingway, Islands in the Stream, op. cit., 196.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

André-Alain Morello, « Îles à la dérive, entre écopoétique et géopolitique »Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], vol.24-n°61 | 2026, mis en ligne le 01 février 2026, consulté le 11 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/lisa/18205 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15nll

Haut de page

Auteur

André-Alain Morello



Normalien, agrégé de Lettres, André-Alain Morello est Maître de conférences honoraire à l’Université de Toulon, et chercheur au laboratoire Babel. Ses travaux portent sur les écritures romanesques en France, des années 1930 à la fin des années 1950 (Giono, Gracq, Yourcenar, Montherlant), sur les littératures méditerranéennes (Malaparte, Cavafy, Alexakis), et sur l’essai et la prose d’idées au xxe siècle (Alain, Caillois, Camus, Lévi-Strauss). Il a publié de très nombreux articles et dirigé et codirigé plusieurs ouvrages sur ces sujets, dont, récemment, Silvia Baron Supervielle ou le voyage d’écrire (avec Martine Sagaert), Honoré Champion, 2022 ; Corps, genre, santé (en collaboration avec Nicolas Balutet), Effigi edizioni, Italie, 2021 ; Dire le sacré. Spiritualités et représentations (en collaboration avec Myriam Jacquemier et Valérie Michel-Fauré), Effigi edizioni, Italie, 2020 ; ou Médecine et écritures (en collaboration avec Martine Sagaert), coll. « Babel Transverses », Université de Toulon, 2018. Il a également publié la monographie Eclats de Giono (Honoré Champion, 2024) et établi plusieurs éditions critiques sur les œuvres de Giono (Bibliothèque de la Pléiade, 1995), Proust (Robert Laffont, 1987, 2021), et La Rochefoucauld (Robert Laffont, 1992).

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search