Navigation – Plan du site

AccueilNumérosvol.24-n°61« Les pauvres pardonnent tout, sa...

« Les pauvres pardonnent tout, sauf l’échec1 ». Une lecture transtextuelle de Le vieil homme et la mer (1952) d’Ernest Hemingway et Le vieux qui lisait des romans d’amour (1989) de Luis Sepúlveda

“The poor forgive everything except failure.” A transtextual reading of Ernest Hemingway’s The Old Man and the Sea (1953) and Luis Sepúlveda’s The Old Man Who Read Love Stories (1989)
Lucie Valverde

Résumés

À la seule lecture du titre des romans, le lecteur de Le vieil homme et la mer et de Le vieux qui lisait des romans d’amour envisage aisément que les protagonistes ont pour point commun vraisemblable un âge avancé. Cependant, les similitudes entre les deux œuvres s’avèrent bien plus profondes, et laissent entrevoir une véritable transtextualité panaméricaine. S’il est toutefois indéniable que les deux auteurs ont fait des choix esthétiques radicalement opposés, qui s’expliquent notamment par leurs traditions littéraires et origines géographiques distinctes, de nombreux points de contact peuvent être établis entre les œuvres. Ainsi l’identité des protagonistes – âgés, pauvres et solitaires – est avant tout marquée par l’échec. Ils sont tous deux aux prises avec une nature immense et sans pitié, l’océan pour l’un, la forêt amazonienne pour le second : deux espaces en apparence très distincts, mais qui se rejoignent étonnamment dans la présence de fauves et d’embarcations. Cet environnement les amène à affronter une faune puissante pour laquelle ils éprouvent respect et fraternité, mais contre laquelle ils devront mener un combat à mort, dont ils sortiront victorieux, et pourtant irrémédiablement perdants.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, Paris : Editions Métailié, 1992, 41
  • 2 Dirección de Cultura y Turismo, « Luis Sepúlveda, la leyenda de un escritor », Santiago Cultu (...)

1À première vue, les liens qui pourraient unir Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway, publié en 1952, et Le vieux qui lisait des romans d’amour de Luis Sepúlveda, publié en 1989, ne semblent pas évidents : au-delà des presque quarante ans qui s’écoulent entre leurs publications, ce sont aussi des milliers de kilomètres et surtout des styles littéraires diamétralement opposés qui séparent les œuvres. Cependant, nous allons véritablement constater que ces romans constituent un bel exemple de transtextualité panaméricaine. Si Ernest Hemingway ne fait pas partie des influences anglo-saxonnes dont se réclamait ouvertement Luis Sepúlveda, on peut toutefois formuler l’hypothèse qu’il a bien été une source d’inspiration, voire un élément constitutif du mythe personnel de l’écrivain chilien. En effet, nous savons que celui-ci a été fortement influencé dans son militantisme politique par l’un de ses oncles, dont il rapportait qu’« il fut volontaire dans les Brigades Internationales en Espagne, et [son] seul patrimoine était une photo où il apparaissait en compagnie d’Hemingway2 ». La présence d’Ernest Hemingway chez Luis Sepúlveda est donc tout d’abord une question d’héritage familial, de figure tutélaire à l’héroïsme mythique, à l’ombre de laquelle ont grandi les convictions de l’auteur chilien. Nos deux écrivains ont aussi montré leur engagement extraterritorial lors de divers conflits armés – nul doute que Luis Sepúlveda avait en tête ce parallèle, lorsqu’il s’engagea dans la révolution sandiniste au Nicaragua.

2Cependant, nous ne nous contenterons pas de parallèles biographiques : ce sont les nombreux parallèles littéraires qui vont nous intéresser ici. C’est le titre, avant toute chose, qui favorise un rapprochement spontané entre les deux récits, tous deux courts, et dont les protagonistes partagent une caractéristique similaire : un âge avancé. Ce premier point de contact, qui pourrait paraître mince, n’est pourtant que la partie émergée de l’iceberg, si nous pouvons nous permettre ce clin d’œil à la célèbre théorie du même nom élaborée par Ernest Hemingway. Santiago et Antonio José, respectivement pêcheur et chasseur, tous deux aux prises avec une nature aussi grandiose que dangereuse, sont aussi des personnages marqués du sceau de la malchance, de la solitude et de l’échec. Deux vaincus dans une immensité – bleue ou verte –, qui vont mener une traque puis un combat dont ils sortiront victorieux, mais paradoxalement toujours perdants. De façon plus étonnante encore, on s’apercevra que si les fauves rôdent dans l’Amazonie des Indiens shuars, ils surgiront – ou plutôt leur souvenir – également au beau milieu de l’océan, et que la fragile coque d’une barque est aussi le lieu d’où seront menés les ultimes combats, que l’on se trouve sur de vastes étendues d’eau ou dans l’enfer vert de la jungle.

Des variations malgré les similitudes : la marque de la tradition littéraire

  • 3 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, 11-12 : (...)
  • 4 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer (1952), Paris : Gallimard, traduction et (...)
  • 5 George Plimpton, « Hemingway, The Art of Fiction », Paris Review, n° 18, 1958 : « J (...)
  • 6 Pour plus de précisions sur l’esthétique de l’œuvre d’Ernest Hemingway, on peut se référer, (...)

3Nous nous proposons donc d’envisager l’inscription transtextuelle de Le vieil homme et la mer dans le récit de Luis Sepúlveda, ou plus précisément l’hypertextualité3 telle que définie par Gérard Genette, qui relie ces romans : Le vieil homme et la mer serait l’hypotexte sans lequel l’hypertexte de Sepúlveda n’aurait pu exister, du moins sous la forme que nous lui connaissons. Mais avant de considérer ce lien qui unit ces textes, force est de constater des variations, voire des divergences manifestes entre les deux œuvres. La plus importante d’entre elles est l’évidente différence dans les choix stylistiques des deux romans : rappelons cette célèbre narration « au ras de la perception et de la conscience de son personnage4 » qui caractérise Le vieil homme et la mer, mais aussi ce lexique volontairement répétitif, sec, aride, objectif à l’extrême, dans une narration monologuée en première personne où peu de place est laissée aux sentiments. Le récit se concentre sur les éléments strictement nécessaires à la compréhension, selon une volonté explicite d’Hemingway5. Ce style, qui a fait la renommée de l’œuvre et de son auteur6, ne se retrouve en rien dans Le vieux qui lisait des romans d’amour, construit principalement à partir d’un point de vue narratif omniscient, et qui fait la part belle à l’exubérance de la forêt, mais aussi à toutes sortes d’émotions (y compris les plus outrées, auxquelles Antonio José professe une véritable adoration : celles des romans à l’eau de rose).

  • 7 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 63. Luis Sepúlveda (...)
  • 8 Ibidem, 100. Ibidem, 112 : « que duele ».
  • 9 Ibid., 63 : « Les personnages souffraient et mêlaient félicité et malheur avec tant de beau (...)
  • 10 Ibid., 73. Ibid., 82 : « Le pareció muy acertado que el autor definiera a los malos con cla (...)

4Si l’on considère le processus d’écriture en termes de recherche esthétique, on peut même envisager chez Luis Sepúlveda une forme de revendication à s’éloigner du style du Prix Nobel de littérature : même les lectures longuement évoquées dans Le vieux qui lisait des romans d’amour appartiennent à ce registre peu flatteur du roman rose, visiblement méprisé par la maîtresse d’école qui accepte de guider Antonio José dans sa découverte de la lecture, puisqu’elle « ne partageait pas tout à fait ses goûts7 ». Le lecteur est ainsi invité, sur le plan métatextuel, à considérer ces récits dénués autant d’élégance que de nuance, dans lesquels Antonio José se plonge avec délice, notamment car on y parle de l’amour « qui fait souffrir8 », lui faisant éprouver d’intenses émotions9, dans un univers résolument manichéen : « Il était reconnaissant à l’auteur de désigner les méchants dès le départ. De cette manière, on évitait les malentendus et les sympathies non méritées10. » Nous sommes bien loin de l’épurement de la narration d’Ernest Hemingway, qui limite à son strict minimum toute intervention d’un narrateur extérieur à la diégèse. Cependant, c’est bien ce style outrancier qui génère le plaisir de la lecture chez Antonio José, qui savoure chaque mot, relit les passages de nombreuses fois, s’interroge sur les mots et les lieux inconnus (notamment les gondoles à Venise, qui le laissent perplexe) :

  • 11 Ibid. « “Paul la besó ardorosamente en tanto el gondolero, cómplice de las aventuras de s (...)

« Paul donna un baiser ardent pendant que le gondolier complice des aventures de son ami faisait semblant de regarder ailleurs et que la gondole, garnie de coussins moelleux, glissait paisiblement sur les canaux vénitiens. »
Il lut la phrase à voix haute et plusieurs fois.
– Qu’est-ce que ça peut bien être, des gondoles ?
Ça glissait sur des canaux. Il devait s’agir de barques ou de pirogues. Quant à Paul, il était clair que ce n’était pas un individu recommandable, puisqu’il donnait un « baiser ardent » à la jeune fille en présence d’un ami, complice de surcroît11.

5La présence explicite de ces passages, ainsi que les réflexions qu’ils engendrent chez Antonio José, permettent paradoxalement d’amener une forme de nuance dans la construction du protagoniste : il est certes un anti-héros endurci par les épreuves de la vie, un guerrier redoutable rompu à la survie dans la terrifiante forêt amazonienne, un vieil homme désabusé qui ne croit plus en l’humanité, mais qui a aussi conservé cette âme naïve, sensible, comme une forme de bastion qu’il découvre par hasard en son for intérieur, préservé du cynisme du monde. Ce sous-genre qu’est le roman rose apparaît donc comme le miroir inversé de l’univers d’Antonio José : aux pulsions de vie – Éros – qui occupent les romans répondent les pulsions de mort – Thanatos – toutes-puissantes dans la jungle qui l’entoure. Cette parenthèse d’émotions amoureuses équilibre le quotidien d’Antonio José, lorsqu’il doit tenir à distance la violence de son environnement. Ce protagoniste ne pouvait donc qu’être associé à ce style très précis (qui, en outre, a sa préférence exclusive : on assiste en détail à la façon dont il écarte les autres genres littéraires, un à un, méthodiquement) : par son aspect excessif, le roman rose fait écho à la démesure de la forêt amazonienne.

  • 12 Ibid., 121 : « […] ses romans qui parlaient d’amour avec des mots si beaux que, parfois, il (...)

6En effet, si l’immensité de l’océan de Santiago est synonyme de dépouillement chez Ernest Hemingway, l’enfer vert est à l’inverse baroque, chargé, et cette nature se reflète dans les choix esthétiques de Luis Sepúlveda. Un parti pris que nous pensons d’autant plus volontaire qu’il s’inscrit dans la directe lignée des célèbres romans telluriques, nous ramenant entre autres à La Vorágine de José Eustasio Rivera, ou au réel merveilleux d’Alejo Carpentier et à ses descriptions baroques, mais aussi aux échos de l’indigénisme : en somme, ce roman est le digne héritier des courants qui ont fait la renommée du roman hispano-américain de la première moitié du xxe siècle. Il n’était donc pas possible que notre anti-héros équatorien présente cette austérité identitaire de Santiago le pêcheur, dont la singularité est transcrite à travers un style épuré, sobre à l’extrême : Antonio José est façonné par son environnement, et même si l’on constatera qu’il est l’héritier de son alter ego hemingwayen, il s’inscrit toutefois dans la tradition de la fameuse dichotomie entre civilisation et barbarie, dans laquelle la nature grandiloquente et la violence des hommes ne peuvent s’accommoder de descriptions minimalistes (notons que le mot de « barbarie » est l’un des derniers mots du roman12). Ainsi, si Luis Sepúlveda a reconnu l’influence de grands auteurs anglo-saxons (tels que Jack London ou Robert Louis Stevenson), il a cependant affirmé que :

  • 13 Fernando Cross et Josefina Ribalta, « Luis Sepúlveda : El “viejo” que escribe n (...)

Dans mon travail de cette époque, je sens qu’il y a une décantation vers une forme d’écriture très latino-américaine ; il y a un processus de maturité narrative qui permet de maintenir cette saine influence de la littérature anglo-saxonne, par exemple, mais petit à petit le traitement devient nettement latino-américain. Il y a un poids de l’essence latino-américaine qui devient de plus en plus fort, et plus je connais le continent, plus il s’accentue. En 1977, j’ai pris une décision qui, je crois, a été volontaire, mais très importante : partir en exil. J’ai déambulé à travers bien des pays et cela m’a véritablement donné, peu à peu, l’identité qui me manquait13.

7On constate donc bien cette conscience, dans la trajectoire artistique de Luis Sepúlveda, d’une identité régionale qui s’affirme peu à peu dans son œuvre, et qui s’exprime en particulier dans ce récit d’aventure résolument hispano-américain, au-delà des influences transculturelles sous-jacentes. Cette caractéristique nécessaire justifie ainsi les dissemblances esthétiques entre Le vieil homme et la mer et Le vieux qui lisait des romans d’amour, qui constitue donc une variation libre de son modèle états-unien.

« Les pauvres pardonnent tout, sauf l’échec »

  • 14 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op.cit., 237 : « La transposition […] (...)

8Toutefois, si l’on ne peut que convenir que les deux œuvres qui nous intéressent présentent des différences irréconciliables, il est également indéniable que l’on remarque immédiatement le parallèle qui s’établit entre elles, dans une forme de transposition diégétique – ou transdiégétisation14 – qui est mise en œuvre, en premier lieu, à partir de la caractérisation des protagonistes : des êtres profondément seuls et marqués par l’échec.

  • 15 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 25 (en espagnol dans le texte  (...)
  • 16 Ibidem.
  • 17 Ibid., 69.

9Santiago est « salao15 », il semble arborer « le pavillon de la défaite perpétuelle16 ». C’est la définition immédiate du protagoniste, dont on sait dès la première phrase, dans cet ordre, qu’il est vieux, seul et condamné à l’échec – raison pour laquelle il a perdu son compagnon de pêche, Manolin, un garçon dont le père a estimé qu’il devait rejoindre un autre bateau, moins malchanceux, et dont l’absence est un leitmotiv : « J’aimerais que le garçon soit là »17, répète Santiago à l’envi. L’absence du garçon ajoute à la caractérisation du vieil homme, qui se mue en figure de grand-père empêché, car Santiago ne peut plus transmettre son savoir-faire à Manolin : l’affection que lui porte ce dernier, manifeste dans la sollicitude dont il fait preuve à son égard, montre bien l’authenticité du lien presque filial qui les unit.

  • 18 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 18. Luis Sepúlveda, Un Vie (...)

10Antonio José Bolívar Proaño, quant lui, est présenté comme « un vieil homme au corps toujours nerveux, qui ne semblait pas accorder d’importance au fait de porter un nom aussi illustre18 », référence au libertador Bolívar (nous constaterons plus tard que son deuxième nom de famille, Proaño, s’il n’est pas commenté de prime abord dans le roman, cache une autre caractéristique identitaire fondamentale). Mais on n’accède à une véritable description du personnage qu’après l’apparition des Indiens shuars, porteurs d’une nouvelle qui constituera l’élément déclencheur de la narration : la mort d’un gringo. C’est la grande connaissance du comportement animal d’Antonio José qui lui permet d’écarter l’accusation d’assassinat lancée immédiatement contre les Shuars, désignés responsables dans un premier temps de cette mort, par le simple fait d’avoir amené le cadavre au village : ce n’est pas l’homme qui a tué, mais un fauve.

  • 19 Ibidem, 35.
  • 20 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 31. Ernest Hemingway, The Old (...)

11Ce n’est qu’au chapitre suivant que l’on s’intéresse de plus près au protagoniste. On y découvre un homme seul, vivant dans une cabane équipée du strict nécessaire, à l’exception de ses deux plus grandes richesses, son dentier et sa loupe pour lire ces fameux romans d’amour : « Il habitait une cabane en bambou d’environ dix mètres carrés meublée sommairement […]. L’habitation était protégée par une toiture de paille tressée, et éclairée par une fenêtre donnant sur le fleuve19. » Cet abri spartiate est l’un des éléments qui rapprochent Antonio José de Santiago : celui-ci vit également dans une cabane, « faite des grosses feuilles en éventail du palmier royal appelé guano, [elle] contenait un lit, une table, une chaise et un endroit sur le sol en terre battue pour faire la cuisine au charbon de bois. [L]es cloisons brunes [étaient] un assemblage de feuilles aplaties du guano aux fibres robustes […]20. » Leur lieu de vie (dont les matériaux rappellent leur lien profond avec la nature environnante, mais aussi leur pauvreté et leur vulnérabilité), est un modeste refuge dans un environnement rude, et participe de leur caractérisation, confirmant le dépouillement et l’isolement qui les caractérisent. En effet, il s’agit ici d’une hutte d’ermite, symbole que décrit ainsi Gaston Bachelard :

  • 21 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris : PUF, 2015 [1957], 46.

[…] la hutte est la solitude centrée. Dans le pays des légendes, il n’y a pas de hutte mitoyenne. Le géographe peut bien nous rapporter, de ses lointains voyages, des photographies de villages de huttes. Notre passé de légendes transcende tout ce qui a été vu, tout ce que nous avons personnellement vécu. L’image nous mène. Nous allons à la solitude extrême. L’ermite est seul devant Dieu. […] La hutte ne peut recevoir aucune richesse « de ce monde ». Elle a une heureuse intensité de pauvreté. La hutte de l’ermite est une gloire de la pauvreté. De dépouillement en dépouillement, elle nous donne accès à l’absolu du refuge21.

  • 22 Ibidem, 47.
  • 23 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 31-32. Ernest Hemingway, The Old Man a (...)
  • 24 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 41.

12Tant la description des deux cabanes que notre imaginaire collectif associent donc ces habitations à un « centre de solitude concentrée22 », qui par effet de contraste avec la rudesse du monde extérieur souligne leur statut d’abri permettant le repos. Elles cachent ainsi le possible feu qui réchaufferait Santiago (à défaut de permettre de cuire un repas qu’il ne possède pas) et la haute table à laquelle Antonio José lit ses romans, seuls réconforts de ces êtres esseulés dans leur quotidien frugal. Elles n’en restent pas moins le lieu de la solitude extrême : leur description permet également de souligner la figure des absentes. En effet, on y découvre un portrait d’Antonio José et de sa défunte épouse, emportée par la malaria ; Santiago aussi est veuf, et autrefois un portrait de sa compagne ornait les murs de sa cabane. Mais ces rares possessions matérielles sont un constant rappel de leur solitude, au point que Santiago décide de ranger cette image loin de son regard : « Il y avait eu autrefois une photographie colorée de sa femme sur le mur mais il l’avait enlevée parce qu’il se sentait encore plus seul de la voir et l’avait rangée sur l’étagère du coin sous sa chemise de rechange23. » Cette disparition occupe une place plus importante encore dans le roman de Sepúlveda, car ses conséquences sont centrales dans l’œuvre : en premier lieu, elle explique cet élan d’Antonio José vers les romans roses, il y retrouve un ersatz de l’amour qui lui avait été brutalement retiré. Elle place également Antonio José dans une impossible transmission de ses talents de fin connaisseur de la faune amazonienne : il n’a jamais pu accéder au statut de père, encore moins à celui de grand-père, et est ainsi, à l’instar de Santiago, une figure de grand-père imparfait, tous deux étant dans l’incapacité de transmettre à une autre génération le précieux héritage immatériel que constitue leur savoir-faire. Cependant, elle marque surtout l’installation définitive d’Antonio José dans la forêt tropicale : après le décès de son épouse, avec qui il s’était établi en pleine Amazonie dans l’espoir d’y fonder une colonie (et fuir les commérages de leur village d’origine, dans les hauteurs des Andes), Antonio José comprend « qu’il ne pouvait retourner à son village de la Cordillère. Les pauvres pardonnent tout, sauf l’échec. Il était condamné à rester, avec ses souvenirs pour seule compagnie24. »

  • 25 Après avoir survécu à la morsure d’un serpent hautement venimeux, il est accepté dans la (...)

13Il est frappant de constater que certaines phrases extraites de l’un des deux romans qui nous intéressent pourraient s’appliquer indifféremment à l’un ou à l’autre. Cette sentence – « Les pauvres pardonnent tout, sauf l’échec » – aurait pu être assumée par Santiago, puisque la solitude du protagoniste est due à ses échecs, qui l’ont privé de son compagnon de pêche, le jeune Manolin. Cette perte de l’amitié dans l’activité de la traque est un autre troublant point commun entre les deux personnages, qui sont amenés à pêcher et à chasser en solitaire, contrairement à leurs habitudes initiales : Antonio José, lorsqu’il est adopté par un groupe d’Indiens shuars25, commence à chasser en particulier avec Nushiño, qui devient son ami. Mais lorsque celui-ci est mortellement blessé par un Blanc, il revient à Antonio José de le venger pour lui permettre d’accéder au repos éternel. Il se lance dans une chasse à l’homme, et dans ce combat, il est contraint d’abattre son ennemi avec le fusil qu’il lui arrache. Mais cette mort empêche le salut de Nushiño :

  • 26 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 50-51. Luis Se (...)

Antonio José Bolívar n’était pas des leurs, mais il était comme eux. En conséquence, il aurait dû tuer l’homme d’un dard de sarbacane empoisonné après lui avoir donné la possibilité de se battre courageusement ; alors, paralysé par le curare, tout son courage serait demeuré dans son expression, concentré à tout jamais dans la tête réduite, paupières, nez et bouche cousus pour qu’il ne puisse s’échapper.
[…] Par sa faute, Nushiño ne partirait pas. […] Il s’était déshonoré et, ce faisant, il était responsable du malheur éternel de son ami26.

14Antonio José Bolívar est alors banni de la communauté. On remarque que cette perte de l’amitié est bien plus brutale et irrémédiable dans Le vieux qui lisait des romans d’amour. Ce rejet est associé à la forêt amazonienne, qui dévore autant qu’elle est victime de l’exploitation des hommes. Ici, les Blancs venaient de dynamiter un barrage naturel, provoquant la mort de nombreux animaux, mais aussi de plusieurs Shuars contre lesquels ils ouvrent le feu lorsque leur forfait est découvert. Ici, la perte de l’amitié concorde avec la mort (tant physique que symbolique à travers le bannissement), elle est définitive.

15Cet épisode permet aussi de souligner une ambivalence dans l’appartenance ou non-appartenance à la communauté : les Shuars rappellent régulièrement à Antonio José que même s’il est comme eux, il n’est pas tout à fait l’un des leurs :

  • 27 Ibidem, 46. Ibidem, 50 : « Sabía tanto de la selva como un shuar. Era tan buen (...)

Sa connaissance de la forêt valait celle d’un Shuar. Il nageait aussi bien qu’un Shuar. Il savait suivre une piste comme un Shuar. Il était comme un Shuar, mais il n’était pas un Shuar.
C’est pourquoi il devait s’absenter régulièrement : ils lui avaient expliqué qu’il était bon qu’il ne soit pas vraiment l’un des leurs27.

  • 28 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 27 : « Ils s’installèrent à la (...)
  • 29 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 48. Luis Sepúlveda (...)
  • 30 Ibidem, 58-59. Ibidem, 66 : « Pasó toda la estación de las lluvias rumiando su desg (...)

16Il en est de même pour Santiago : bien que membre à part entière de sa communauté de pêcheurs, il est bientôt ostracisé par ses pairs, lorsqu’il est frappé du sceau de l’échec, après avoir passé 84 jours sans revenir de mer avec la moindre prise. Ainsi, les parents de Manolin l’envoient sur un autre bateau, et Santiago subit stoïquement les moqueries de certains, ou au mieux la lointaine compassion des pêcheurs plus âgés28. Tout comme Antonio José, « [il] était comme eux, mais il n’était pas des leurs […]29 » : marqués du signe du malheur et de la faillite, ils se trouvent isolés. La solitude, cependant, ne se fait pas sentir immédiatement chez Antonio José ; elle se fait plus évidente lorsqu’il se découvre apte à la lecture, goûte à son premier livre, ce qui ouvre un appétit inconnu, mais aussi une frustration jusqu’alors étrangère : « Il passa toute la saison des pluies à ruminer sa triste condition de lecteur sans livre, se sentant pour la première fois de sa vie assiégé par la bête nommée solitude. Une bête rusée. Guettant le moindre moment d’inattention pour s’approprier sa voix et le condamner à d’interminables conférences sans auditoire30. » Impossible de ne pas voir surgir ici le souvenir de Santiago, dont la solitude se fait corps dans ses monologues à voix haute, seul en pleine mer : chacun parle ainsi, seul, dans sa propre immensité.

17Ces deux individualités, singulières au sein même de leur propre communauté qui les tient à distance, permettent de laisser une place de choix à un autre protagoniste : ces frêles humains évoluent dans une nature sauvage exigeante, dans des éléments qui ne leur sont pas naturels et qui les amènent à se confronter au monde animal. Ainsi, les bêtes et leur environnement sont bien plus qu’une toile de fond des romans, ils constituent des protagonistes à part entière.

Des bêtes et des hommes

18Afin de mesurer la portée des œuvres qui nous intéressent, considérons leurs auteurs et la genèse de leurs romans respectifs, qui dans les deux cas, sont nés d’une expérience personnelle profondément liée à un lieu, à un environnement particulier : Cuba et ses pêcheurs dans le cas d’Ernest Hemingway (c’est une anecdote véritable, évoquée par l’auteur en 1936, qui donne lieu à l’histoire), avec en arrière-plan l’Afrique chère à l’auteur, qui revient de façon récurrente dans les rêves de Santiago ; l’Amazonie équatorienne des Shuars dans le cas de Luis Sepúlveda, qui y a séjourné longuement comme membre d’une expédition de l’UNESCO.

  • 31 L’animale, folle de douleur après qu’un braconnier a tué ses petits et mortellement blessé (...)
  • 32 Rappelons l’existence d’une tradition littéraire étasunienne qui fait la part belle à la co (...)

19De fait, Le vieux qui lisait des romans d’amour est une œuvre que l’on qualifierait aujourd’hui d’écologiste ; elle est dédiée à Chico Mendes (leader écologiste assassiné pour avoir défendu l’Amazonie) et Miguel Tzenke (Shuar défenseur de l’Amazonie). Son protagoniste, Antonio José, montre une compréhension pleine et une véritable compassion pour la femelle ocelot qu’il doit abattre31. Il en va de même dans Le vieil homme et la mer, avec Santiago, qui livre un combat d’homme à poisson32 ; on assiste à un duel de titans dont l’issue reste incertaine pendant une bonne part du récit, mais qui montre le profond respect du pêcheur pour sa proie, à l’opposé des pêches massives et assistées par la technique qui sont pratiquées aujourd’hui et dénoncées de toutes parts, et déjà par Santiago lui-même :

  • 33 Par souci de fidélité au texte originel, nous traduisons ce passage. Ernest Hemingway, Th (...)

Il avait toujours considéré la mer comme la mar, qui est le nom que lui donnent en espagnol les gens qui l’aiment. Parfois ceux qui l’aiment disent du mal d’elle mais ils le font toujours comme si c’était une femme. Certains parmi les plus jeunes pêcheurs, ceux qui utilisaient des bouées comme flotteurs pour leurs lignes et qui avaient des bateaux à moteur, achetés lorsque les foies de requin avaient rapporté beaucoup d’argent, disaient el mar qui est masculin. Ils parlaient d’elle comme d’un adversaire ou d’un lieu ou même d’un ennemi. Mais le vieil homme y pensait toujours au féminin et comme à quelque chose qui accorde ou refuse de grandes faveurs, et si elle faisait des choses folles ou méchantes, c’est parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher33.

  • 34 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 108 : « […] tu n’as jamais tué un (...)
  • 35 Ibidem, 119. Ibidem, 135 : « Se escuchó gritando con una voz desconocida, y sin est (...)
  • 36 Pour étudier la place de ce roman de Luis Sepúlveda dans le champ de l’écocritique, on peut (...)

20Remarquons que la langue espagnole est associée à une forme de rudesse, de caractère indompté de la nature, qui peut prodiguer ses largesses comme se montrer assassine lorsqu’elle « ne [peut] pas s’en empêcher ». Cette description n’est pas sans rappeler cette identité très hispano-américaine qu’évoquait Luis Sepúlveda, ainsi que la tradition littéraire dont il est issu, et en particulier le roman tellurique : l’environnement agit, réagit, car telle est sa nature. Aux humains qui l’exploitent, il répond depuis cette caractéristique : il en est ainsi lorsque la femelle ocelot commence à attaquer les hommes, elle ne peut pas s’empêcher de répondre à la violence dont elle a été victime en premier lieu. Ces « choses folles ou méchantes » qu’elle fait n’ont lieu que parce que les hommes ont massacré ses petits pour en prendre la peau, ils ont pris par la force ce que la nature leur refusait (par un accord tacite entre les autochtones et la faune, on ne chasse pas pendant la période de reproduction, sous peine de représailles, mais les Blancs ignorent délibérément cette loi34). À l’inverse, lorsqu’Antonio José attaque finalement l’ocelot, il le fait dans la langue dans laquelle il a appris à connaître et respecter l’animalité et cet environnement autre : « Il s’entendit crier d’une voix qu’il ne connaissait pas et sans bien savoir s’il l’avait fait en shuar ou en espagnol […]35. » Le rapport de chacun des personnages à son environnement est donc hautement lié à la langue, et à la culture qui lui est associée ; ainsi, Antonio José tue la femelle ocelot avec un fusil, arme méprisée des Shuars, il la jette donc immédiatement avec dégoût. On pourrait ainsi inscrire également cette œuvre, aujourd’hui, dans le champ de l’écocritique36.

  • 37 Fernando Cross et Josefina Ribalta, « Luis Sepúlveda : El “viejo” que escribe novelas de am (...)
  • 38 Idem, déclaration de Luis Sepúlveda à propos de Chico : « C’était un extraordinaire lecteur (...)

21De façon troublante, les mots d’Ernest Hemingway sont venus jusqu’à Luis Sepúlveda, précisément au cœur de cette expérience amazonienne qui a changé sa conception du monde, et qui est à l’origine de l’écriture de Le vieux qui lisait des romans d’amour. Luis Sepúlveda expliquait ainsi à propos de la genèse de son œuvre : « J’ai beaucoup parlé de ce roman avec Chico ; je lui disais mes peurs. Et je lui parlais de cette crainte que j’avais, que le produit final ressemble à une carte postale37. » Luis Sepúlveda s’était tourné naturellement vers Chico Mendes, non seulement pour préserver l’accent de vérité de son plaidoyer, mais aussi pour obtenir un avis esthétique éclairé : en effet, outre le fait d’être un fervent écologiste, C. Mendes était de surcroît un grand lecteur, et en particulier, un lecteur assidu d’Ernest Hemingway38. Nul doute, donc, que pour répondre aux craintes d’artificialité de son ami, C. Mendes n’eût mentionné Le vieil homme et la mer comme modèle littéraire potentiel.

22Par ailleurs, le monde marin est aussi, paradoxalement, ce qui relie Luis Sepúlveda à Ernest Hemingway : on connaît le goût d’Ernest Hemingway pour la pêche, une passion dont naîtra, entre autres, Le vieil homme et la mer. Luis Sepúlveda, s’il ne revendiquait pas la pratique de la chasse ni de la pêche, avait cependant reconnu l’influence particulière qu’avaient eue sur lui les aventures australes qui peuplent les nouvelles du Chilien Francisco Coloane, au point de s’embarquer sur un bateau baleinier pour s’imprégner de l’atmosphère de ces récits. Les deux auteurs ont donc fait l’expérience de ce lien qui s’établit entre l’homme et l’animal tout au long de sa traque, et ce motif est au cœur des deux romans.

  • 39 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 26.
  • 40 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 46. Luis Sepúlveda (...)
  • 41 Ibidem, 46. Ibidem, 50 : « Estaba inmune, y gustaba de fanfarronear entre los colon (...)

23Cette relation entre le prédateur et sa proie laisse des marques tangibles tant sur le corps que sur la psyché de nos protagonistes humains. En effet, Santiago et Antonio José sont tous deux marqués des cicatrices liées à leur milieu naturel. Santiago présente les « cicatrices des entailles que font les cordes quand on hale de lourds poissons39 » : ce n’est qu’un seul exemple parmi les nombreuses blessures qui vont s’imprimer sur son corps, et en particulier sur ses mains, jusqu’à la fin du récit. Quant à Antonio José, « [la] vie dans la forêt avait trempé chaque centimètre de son corps. Il avait acquis des muscles de félin qui se durcirent avec les années40. » : il en vient à ressembler aux fauves avec lesquels il cohabite. Il arbore également fièrement les traces de nombreuses morsures de serpent : « Il était immunisé et aimait fanfaronner devant les colons en leur montrant ses bras couverts de cicatrices41. » La forêt se reflète en lui, il devient presque un animal de plus – presque seulement, tout comme il n’était que partiellement, momentanément, accepté chez les Shuars.

24Cette vie rude, aux prises constantes avec une nature dont la puissance les dépasse, forge la dignité de ces personnages, une humilité accompagnée d’une certaine frugalité : tous deux se nourrissent du strict minimum, prélevant dans la nature ce qui sera la meilleure source de nutriments pour les maintenir en vie et affutés. Ainsi Santiago survit-il pendant sa longue pêche en mangeant des morceaux de poisson cru, s’exhortant lui-même à les mastiquer consciencieusement :

  • 42 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 71. Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, (...)

Mange ce morceau maintenant, cela donnera de la force à ta main. […] Mange la bonite maintenant.
Il attrapa un morceau, le porta à sa bouche et le mâcha lentement. Ce n’était pas désagréable.
Mâche bien, pensa-t-il, tires-en tout le suc. Ce ne serait pas si mauvais avec un peu de limette ou du citron ou du sel. […]
Il mangea l’autre moitié du morceau qu’il avait coupé en deux. Il le mâcha avec soin et recracha la peau42

25On éprouve, dans ce rythme lent de la description et dans ses répétitions, toute l’importance vitale que revêt la proie animale, et tout le profit qu’il convient de tirer de son sacrifice : qu’elle ne soit pas morte en vain, que sa vie permette la continuité d’une autre vie. Santiago économise ses rations, son alimentation est réfléchie tant dans le calcul de son effort que pour que la nourriture ne se gâte pas. Si la saveur n’est pas tout à fait satisfaisante, le pêcheur n’en est pas moins reconnaissant vis-à-vis de ses prises, qui lui offrent la possibilité de poursuivre sa traque du poisson.

26Il en va de même pour Antonio José, qui ne se nourrit que lorsqu’il éprouve une faim qu’il ne peut ignorer, suivant le rythme du climat, et de la façon la plus efficace possible :

  • 43 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 66-67. Luis Se (...)

Les nuits où il ne pleuvait pas, il laissait son hamac pour descendre au fleuve et se laver. Puis il se préparait des portions de riz pour la journée, faisait frire des tranches de banane verte, et, s’il avait de la viande de singe, il en ajoutait quelques bons morceaux.
Les colons n’appréciaient pas la viande de singe. Ils ne comprenaient pas que cette viande dure et nerveuse était beaucoup plus riche en protéines qu’une viande de porc ou de vaches nourries d’herbes flottantes, qui n’était que de l’eau et n’avait aucun goût. Et puis la viande de singe devait être mastiquée longtemps, et plus encore par ceux qui n’avaient plus leurs dents d’origine, leur donnant de la sorte l'impression d’avoir mangé beaucoup sans charger inutilement leur corps43.

  • 44 Par souci de fidélité au texte originel, nous traduisons ce passage. Luis Sepúlveda, Un Vie (...)

27La sobriété et le respect du monde animal guident sa chasse, qui ne s’achève pas toujours par la mise à mort de l’animal : « Il mangeait quand il avait faim. Il choisissait les fruits les plus savoureux, rejetait certains poissons qui lui paraissaient trop lents, pistait un animal de la jungle et lorsque celui-ci était à portée de sarbacane, son appétit changeait d’avis44. » Ni Santiago, ni Antonio José ne sont associés directement à un héroïsme épique : ce sont l’immensité spatiale et la faune qui la peuple qui sont ici sacrées. En effet, les héros, dans ces œuvres, ne sont pas uniquement humains : la force, l’honneur et la gloire sont l’apanage des bêtes sauvages.

  • 45 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 62 : « Peut-être qu’il est trop malin (...)
  • 46 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 105 : « son immense longueur, (...)
  • 47 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 78 : « Dans toute sa grandeur (...)
  • 48 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 87 : « Il n’existe pas une per (...)
  • 49 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 87 : « Le poisson aussi est mon ami. » (...)
  • 50 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 72 : « C’est mon frère. Mais j (...)
  • 51 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 120 : « Je n’aurais pas dû all (...)
  • 52 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 62 : « Il se mit alors à plain (...)
  • 53 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 62-63 : Santiago évoque un cou (...)

28Si les proies de nos protagonistes semblent très dissemblables – on verra le lien qui les unit dans une ultime analyse –, tant Santiago que Antonio José leur montrent un profond respect. Tous deux parlent à la bête avant de la tuer, et lui accordent de nombreuses qualités, telles que l’intelligence45, la force physique à l’aune d’une taille démesurée46, la gloire47 et la dignité48. Tous deux utilisent le terme d’« ami » ou de « camarade » pour s’adresser à leur proie49 – même de « frère »50 dans le cas de Santiago –, et demandent pardon à leurs victimes51, montrant de la compassion52 à leur égard. Les bêtes, quant à elles, font preuve d’une solidarité et d’une fidélité exemplaires, et c’est également ce qui les distingue des hommes, les plaçant bien au-dessus d’eux dans le champ des valeurs morales53.

  • 54 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 67. Ernest Hemingway, The Old Man and (...)

29Dans ces conditions, face à des bêtes si admirables, il n’est pas étonnant que Santiago et Antonio José affirment sans ambages aimer les animaux qu’ils traquent, ainsi que l’énonce Santiago à plusieurs reprises : « Poisson, dit-il, je t’aime et je te respecte beaucoup. Mais j’aurai ta peau avant la fin du jour54. » Il en va de même pour Antonio José : on sait que ce sont les livres qui le sauvent à la fois de sa solitude et de son environnement hostile, or l’ouvrage qui fait naître cet appétit de lecture n’est pas anodin, puisqu’il s’agit d’une biographie de Saint François, qu’un prêtre lit à côté de lui. Il s’adresse ainsi à Antonio José :

  • 55 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 57. Luis Sepúlveda, Un (...)

– Saint François aimait les animaux. Et toutes les créatures de Dieu.
– Moi aussi je les aime. À ma manière55.

30Aussi, si les titres de ces œuvres mettent en avant leur protagoniste humain, il s’agit surtout dans chaque cas d’une interaction, d’un binôme humain-animal, et le combat ultime qui les oppose, nous allons le voir, ne peut que confirmer la transtextualité entre les deux œuvres.

  • 56 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 136.

31Pour dénoncer la destruction de l’Amazonie par l’homme, Luis Sepúlveda met en scène un combat entre un fauve et un homme, un duel provoqué par l’appât du gain. Le choix de l’animal ainsi poursuivi pourrait ne pas sembler étonnant, et pourtant, notons que parmi les nombreuses espèces hostiles à l’homme en Amazonie (et notamment les serpents, puisque c’est une morsure d’une espèce très venimeuse qui manque de tuer Antonio José dans un premier temps), le choix de l’auteur s’est porté précisément sur un félin. Ainsi, Antonio José, qui chassait les serpents pour vendre leur venin aux laboratoires en quête de sérums, est amené malgré lui à chasser une femelle ocelot. De la même façon, notons que l’attitude de Santiago traduit également une forme de dénonciation des nouvelles formes de pêche, qu’il rejette, car moins respectueuses du monde marin. Bien que pêcheur, on remarque aussi qu’il n’est pas associé uniquement au poisson, mais qu’il rêve des lions de l’Afrique, il s’agit même de la dernière phrase du roman : « Le vieil homme rêve de lions56. » Les fauves semblent ainsi être les bêtes qui unissent les deux protagonistes.

32En effet, ces animaux nobles sont ceux qui caractérisent profondément les personnages. Dès que s’exprime son inconscient par l’intermédiaire du rêve, Santiago vole vers les lions de l’Afrique. Quant à Antonio José, nous avons déjà mentionné son patronyme : la narration souligne l’un de ses noms illustres (Bolívar, figure emblématique des guerres d’indépendance en Amérique du Sud), mais son deuxième nom de famille, bien que cité, n’est pas commenté. Il s’agit de Proaño, un nom plutôt commun en Équateur, ce qui participe à l’effet de vraisemblance recherché ; mais notons que ce nom de famille, qui vient bien sûr de l’Espagne, est associé à un blason qui représente un lion d’or : cette bête est donc bien aussi l’emblème de ce protagoniste.

33Le lion est ainsi un symbole identitaire qui rassemble les deux personnages, caractérisés par la noblesse, le courage et la force associés à cet animal. Sur le plan symbolique, il ne s’agit pas du seul élément qui relie Santiago et Antonio José : un second symbole, inanimé cette fois-ci, vient renforcer ce lien. Cet objet, fondamentalement associé à l’eau, est l’un des seuls qui fasse partie des maigres possessions du pauvre Santiago : une barque. En effet, c’est paradoxalement depuis cet objet que se livrera l’ultime combat à mort qui opposera les hommes et les bêtes, que l’on soit au beau milieu de l’océan ou au fin fond de la forêt amazonienne.

L’ultime combat

  • 57 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 119. Luis Sepúlved (...)
  • 58 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 113. Ernest Hemingway, The Old Man and (...)

34Tant Santiago qu’Antonio José vont livrer un combat sans haine dont ils ne tireront finalement aucune satisfaction, face à un ennemi à la puissance redoutable, et auquel ils parlent à de nombreuses reprises, à mesure qu’une forme d’intimité se crée entre eux. La frontière humain/animal devient si mince, qu’un certain principe de fraternité – on l’a vu plus haut, les termes de frère et d’amie sont employés – et d’égalité se construit peu à peu au sein de chaque binôme, au gré des avancées stratégiques de la traque. Antonio José pense ainsi, peu avant la mise à mort finale : « Ils étaient à égalité. Tous les deux blessés57. » La distinction entre le même et l’autre ira jusqu’à s’effacer dans l’esprit de Santiago, après la mort du poisson : « Il n’avait plus envie de regarder le poisson depuis qu’il avait été mutilé. Quand le poisson avait été attaqué, il lui avait semblé que c’était lui qui était attaqué58. »

  • 59 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 113 : « C’est moi, Antonio (...)

35Nous avons vu les nombreuses qualités – parfois humaines – que chacun attribue à sa proie, mais il est une vertu qui réunit tant le pêcheur/chasseur que l’animal qu’il poursuit : ils font tous preuve d’une grande patience lors d’une traque longue et pénible59. C’est le cas de Santiago, dont la pêche dure tant qu’on le croit perdu au point de faire appel aux garde-côtes et aux avions – le poisson a résisté, longuement. Antonio José, quant à lui, se souvient d’une ancienne chasse qui prouve cette patience nécessaire :

  • 60 Ibid., 109. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 123 : « (...)

[…] tu as fini par réaliser que le félin voulait te fatiguer avant l’assaut final. Il t’a fait comprendre qu’il savait attendre et qu’il savait peut-être, aussi, que tu n’avais plus beaucoup de munitions.
Cette lutte-là a été digne. Tu te souviens ? Tu attendais sans bouger un muscle, en te donnant de temps en temps des gifles pour écarter le sommeil. Trois jours d’attente, jusqu’à ce que l’ocelot se sente suffisamment sûr de lui pour se lancer à l’attaque60.

36Notons la concordance de la durée de la traque entre les deux romans ; ces trois jours mettent à rude épreuve le corps des protagonistes, figés dans une immobilité nécessaire et douloureuse, l’esprit tendu vers la proie dont ils tentent d’anticiper les mouvements. Trois jours qui ne sont pas sans rappeler l’épreuve christique de la Passion : Santiago et Antonio José s’imposent un calvaire à la hauteur de la noblesse de l’animal qu’ils poursuivent.

  • 61 Ibid.,116.
  • 62 Avec une nuance cependant, car Santiago pense à un moment donné : «“Poisson, dit le vieil h (...)
  • 63 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 118. Luis Sepúlveda, Un Vi (...)

37Au-delà de ces relations similaires qui s’établissent entre les humains et leur proie, on pourrait penser toutefois que poursuivre une femelle ocelot en quête de vengeance ou pêcher un marlin sont deux tâches relativement dissemblables. Nous allons pourtant constater que malgré des environnements très différents, les ultimes combats menés par les protagonistes présentent un parallélisme des plus étonnants. Ainsi, lors de son dernier face à face avec la tigresse, Antonio José ne peut se réfugier comme il l’avait prévu dans un poste laissé par des chercheurs d’or : les pluies l’ont emporté. Il va donc s’abriter sous « une pirogue délabrée retournée sur la plage61 ». C’est depuis cet élément nécessairement associé à la navigation que va se livrer la dernière traque, bien que, à l’image de l’embarcation retournée sur la plage, la situation soit ici inversée62 : l’homme devient la proie de l’animal, qui va se livrer à d’incessants allers-retours sur la coque (de même que le poisson avait longuement tourné autour de la barque avant l’issue fatale, mais le danger venait alors de l’homme) : « La femelle se trouvait effectivement au-dessus de lui, elle allait et venait, et comme le bois était très lisse, poli par le frottement incessant de l’eau, l’animal s’accrochait avec ses griffes pour passer de la poupe à la proue et on entendait, tout proche, son halètement inquiet63. » Cette scène permet d’insister sur la fonction première de l’objet, et les termes techniques rappellent bien l’univers aquatique.

  • 64 Ibid., 117. Ibid., 132 : « brillantes ojos amarillos ».

38Caché, à l’abri sous la pirogue, Antonio José se repose enfin, après des jours de traque, et se met à rêver, tout comme Santiago. Une réminiscence d’une ancienne transe, sous l’effet d’un hallucinogène, vient le visiter, et en particulier deux « yeux jaunes et brillants64 », certes explicitement protéiformes, mais qui ne manquent pas de nous rappeler la couleur ambrée des yeux des lions, à l’instar de ceux des rêves de Santiago.

39Le repos n’est cependant que de courte durée, et l’affrontement final a lieu. Les mouvements de l’animal blessé, qui vit ses derniers instants, décrivent une trajectoire significativement similaire :

  • 65 Ibid., 119-120. Ibid., 135 : « […] el animal […] dio el prodigioso salto mostra (...)

[…] l’animal […] fit un bond prodigieux, griffes et crocs sortis.
Une force inconnue l’obligea à attendre que la femelle ait atteint l’apogée de son vol. Alors il appuya sur la détente. L’animal s’arrêta en l’air, son corps se tordit, et il tomba lourdement, le poitrail ouvert par la double décharge65.

40Cette image du corps suspendu dans les airs, immortalisé par la narration dans l’instant d’éternité dramatique qui précède sa chute mortelle, n’est pas sans rappeler ce point culminant de la pêche de Santiago, une fois qu’il a planté le harpon :

  • 66 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 105. Ernest Hemingway, The (...)

Soudain animé d’une vie nouvelle, avec la mort fichée en lui, le poisson bondit très haut hors de l’eau, offrant au regard son immense longueur, sa masse, sa puissance et sa beauté. Il demeura comme suspendu en l’air au-dessus du vieil homme et de la barque. Puis il retomba dans l’eau avec fracas, dans une gerbe d’écume qui inonda le vieil homme et le bateau66.

  • 67 Ibid., 109. Ibid., 98 : « At one time when he was feeling so badly toward the end, he had t (...)
  • 68 Ibid., 105 : « […] the fish was on his back with his silver belly up. […] [T]he sea (...)
  • 69 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 120. Luis Sepúlved (...)

41Cet instant précis de la pêche est si frappant, que Santiago, encore stupéfait de cette image saisissante, en viendrait presque à douter de la véracité de la situation qu’il vient de vivre : « À un moment, quand il s’était senti si mal vers la fin, il avait pensé que c’était peut-être un rêve. Puis quand il avait vu le poisson surgir de l’eau et rester suspendu sans bouger dans le ciel avant de retomber, il s’était dit qu’il y avait là une grande étrangeté et qu’il ne pouvait croire à sa réalité67. » Dans les deux scènes, la puissance de l’animal et la violence de l’affrontement sont telles que les protagonistes éprouvent un sentiment d’irréel, voire sentiraient presque à l’œuvre des forces surnaturelles, inexplicables, comme cette « force inconnue » qui oblige Antonio José à repousser l’instant où il tire. Les descriptions de la mise à mort sont ainsi étonnamment similaires, tant dans la trajectoire décrite par l’animal que dans sa perception humaine. Les blessures mortelles présentent également un aspect semblable, insistant sur cette tache rouge au niveau du cœur qui se répand : Santiago voit ainsi que « […] le poisson était sur le dos, son ventre argenté tourné vers le ciel. […] [L]a mer se teintait en rouge du sang qui coulait de son cœur68 » ; dans le cas de l’ocelot : « Sa poitrine n’était qu’une immense plaie […]69. »

  • 70 Ibidem, Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 129. Ernest Hemingway, The Old (...)
  • 71 Ibid., 130. Ibid., 120 : « It is easy when you are beaten, he thought. I never knew (...)
  • 72 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 120. Luis Sepúlved (...)

42La victoire, qui s’exprime par la survie de l’homme dans le même temps où il ôte la vie à sa proie, ne tarde pas à se teindre d’une profonde tristesse. Santiago doit rapidement disputer sa prise aux requins, aussi l’exploit devient-il bientôt désastre. Il est victorieux de son ennemi, de même qu’Antonio José, mais tous deux s’avèrent finalement perdants, comme chacun le constate : « [Santiago] savait maintenant qu’il avait perdu définitivement et irrémédiablement […]70. » « La vie est simple quand on a perdu, pensa-t-il. Je n’aurais jamais cru qu’elle était si simple. Et qu’est-ce qui t’a fait perdre ? pensa-t-il. “Rien, dit-il à haute voix. Je suis allé trop loin.”71. » Pour Antonio José, il s’agit également d’une victoire au goût amer, car sans honneur : « Le vieux […] pleura de honte, se sentant indigne, avili, et en aucun cas vainqueur de cette bataille72. »

  • 73 Ibidem. « Bestia de metal indeseada por todas las criaturas ».
  • 74 Ibid., 120 : « tous ceux qui souillaient la virginité de son Amazonie ».
  • 75 Luis Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor, op.cit., 137 : « todos los que emputecía (...)
  • 76 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 121. Luis Sepúlved (...)

43Si Santiago, bien qu’épuisé, prend le temps de ranger son matériel de pêche, Antonio José se débarrasse avec rage de son arme, « bête de métal honnie de toutes les créatures73 ». En effet, si Santiago peut trouver refuge dans ses rêves peuplés des lions qui closent le roman d’Ernest Hemingway, et qui restent de purs symboles de beauté et de force intacts, les derniers mots de l’œuvre de Luis Sepúlveda sont moins optimistes : la femelle ocelot a été victime, par trois fois, de la barbarie humaine. Antonio José ne peut donc trouver de consolation dans le souvenir d’une nature grandiose et inaltérée, puisque la « virginité de son Amazonie » a été souillée74. Le terme exact, grossier, dans la langue originale, est emputecer75 ; il est d’un réalisme linguistique diamétralement opposé à la noble langue de Santiago. Mais il n’y a plus de noblesse ici, ni dans les actes, ni dans les mots ; Antonio José retire alors son dentier – il ne le porte que lorsqu’il a une utilité : il décide donc de ne plus adresser la parole aux hommes, responsables de la barbarie –, et à défaut de pouvoir rêver d’une nature qui disparaît inexorablement, il va rejoindre un autre espace irréel, le seul où l’espoir et la beauté sont encore permis : « ses romans qui parlaient d’amour avec des mots si beaux que, parfois, ils lui faisaient oublier la barbarie des hommes76 ».

Conclusion

  • 77 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 113-114. Ernest Hemingway, The Old Man (...)

44Nous avons ainsi exploré l’hypothèse qu’au-delà de la possible expression spontanée d’un imaginaire collectif commun (habité par la crainte universelle que nous inspirent les bêtes sauvages et l’engloutissement par un environnement hostile et démesuré, deux menaces qui renvoient l’être humain à sa fragilité et son insignifiance), et donc d’un pur hasard de l’imagination, Le vieux qui lisait des romans d’amour constituerait une variation sylvestre de Le vieil homme et la mer, dans une transdiégétisation que l’on peut envisager comme volontaire. Malgré des choix stylistiques et linguistiques très dissemblables – mais qui s’expliquent par la lignée esthétique et culturelle dans lesquelles s’inscrivent les deux œuvres –, tout fait écho entre les protagonistes : la solitude et l’échec, l’impossible transmission du savoir aux générations suivantes, le respect, voire l’amour pour la faune sauvage et son environnement, dont Santiago et Antonio José se sentent solidaires malgré le danger constant et la difficile survie qui implique l’inévitable mise à mort finale de l’animal. Alors qu’ils sont tous deux dans ou sous leur embarcation, nous assistons à ce combat d’une vie, qui culmine dans une victoire sans gloire, leur laissant un goût amer car finalement sans honneur. En effet, la véritable grandeur est l’apanage des bêtes sauvages, et en particulier des félins qui traversent les deux récits. Si Santiago peut encore rejoindre cet espace préservé de son rêve où règnent les lions d’Afrique, suspendus hors du temps et hors d’atteinte de l’homme, tandis que veille son ami le garçon, Le vieux qui lisait des romans d’amour se ferme sur une image très pessimiste de cette Amazonie dont les habitants (qu’il s’agisse des tribus autochtones ou des espèces animales naturellement présentes) n’ont d’autre choix que de se retrancher plus loin encore dans le cœur de la forêt, pour échapper à l’avidité et à la violence des hommes. Cependant, dans cette aventure marquée par la perte, subsiste une lueur d’espoir : la littérature reste un refuge pour le protagoniste, elle réunit tous les rêves et tous les espaces possibles, elle est un répit, une échappatoire où se ressourcer et se préserver de la barbarie et de l’inconséquence humaine, incapable de compréhension face au monde animal. Car en effet, un ultime point commun réunit nos protagonistes en ce qu’ils ne renoncent pas, ainsi que l’énonce Santiago, à qui nous laissons le mot de la fin (soulignons qu’il s’agit encore d’une phrase qu’aurait pu prononcer également Antonio José) : « L’homme peut être détruit mais pas vaincu77. »

Haut de page

Bibliographie

ABOUDDAHAB Rédouane, L'écriture-limite : poétique des nouvelles de Hemingway. Livre deuxième : Le paysage textuel, Lyon : Éditions Merry World, 2011.

BACHELARD Gaston, La poétique de l’espace, Paris : PUF, 2015 [1957].

CROSS Fernando & Josefina RIBALTA, « Luis Sepúlveda: El “viejo” que escribe novelas de amor », février 1995. < https://web.archive.org/web/20160304110104/http://ponce.inter.edu/vl/revistas/a_proposito/luis.html >.

BRUCCOLI Matthew, Fitzgerald/Hemingway Annual, Washington : NCR Microcard Editions, 1969.

Dirección de Cultura y Turismo de la Municipalidad de Santiago, « Luis Sepúlveda, la leyenda de un escritor », Santiago Cultura, 17 avril 2020.

GENETTE Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982.

HILY-MANE Geneviève, Le style de Ernest Hemingway : la plume et le masque, Paris : Presses Universitaires de France, 1983.

HILY-MANE Geneviève, Geneviève Hily-Mane commente Le Vieil Homme et la mer, Paris : Gallimard, Collection Foliothèque, 1991.

HEMINGWAY Ernest, The Old Man and the Sea, New York : Scribner, 1995 [1952].

HEMINGWAY Ernest, Le vieil homme et la mer, trad. Philippe Jaworski, Paris : Gallimard, 2017.

MALAVER RODRÍGUEZ Rodrigo, « La ecoliteratura de la selva en la novela latinoamericana. Un Viejo que leía novelas de amor », Folios: revista de la Facultad de Humanidades, n° 14, 2001, 51-62.

PLIMPTON George, « Hemingway, The Art of Fiction », Paris Review, n° 18, 1958.

REYNOLDS Michael S., Hemingway: The Final Years, New York : Norton, 1999.

SEPÚLVEDA Luis, Un Viejo que leía novelas de amor, Barcelona : Tusquets Editores, 2004 [1989].

SEPÚLVEDA Luis, Le vieux qui lisait des romans d’amour, trad. François Maspero, Paris : Éditions Métailié, 1992.

SYLVESTER Bickford, GRIMES Larry et HAYS Peter, Reading Hemingway’s The Old Man and the Sea: Glossary and Commentary, Kent, OH : Kent State UP, 2018.

ZHANG Jin, « La literatura ecológica de América Latina. Una lectura ecocrítica de Un Viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda y Distancia de rescate de Samanta Schweblin », thèse de doctorat sous la direction de Julio Enrique Checa Puerta, Université Carlos III de Madrid, 2023.

Haut de page

Notes

1 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, Paris : Editions Métailié, 1992, 41.

2 Dirección de Cultura y Turismo, « Luis Sepúlveda, la leyenda de un escritor », Santiago Cultura, 17 avril 2020 : « que fue voluntario en las Brigadas Internacionales en España y cuyo único patrimonio fue una foto donde aparece con Hemingway » (nous traduisons).

3 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, 11-12 : « J’entends par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. […] [P]osons une notion générale de texte au second degré […] ou texte dérivé d’un autre texte préexistant. Cette dérivation peut être soit de l’ordre, descriptif et intellectuel, où un métatexte (disons telle page de la Poétique d’Aristote) “parle” d’un texte (Œdipe Roi). Elle peut être d’un autre ordre, tel que B ne parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d’une opération que je qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et qu’en conséquence il évoque plus ou moins manifestement, sans nécessairement parler de lui et le citer. »

4 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer (1952), Paris : Gallimard, traduction et préface de Philippe Jaworski, 2017, 16.

5 George Plimpton, « Hemingway, The Art of Fiction », Paris Review, n° 18, 1958 : « J’essaie toujours d’écrire selon le principe de l’iceberg. Pour chaque partie qui émerge, les sept-huitièmes sont immergés. Vous pouvez éliminer tout ce que vous savez, car cela ne fait que renforcer votre iceberg. C’est la partie qui ne se voit pas. Si un écrivain omet quelque chose parce qu’il ne le sait pas, il y a alors un trou dans l'histoire. Le vieil homme et la mer aurait pu faire plus de mille pages et inclure tous les personnages du village ainsi que tous les détails sur la façon dont ils ont gagné leur vie, comment ils sont nés, ont été éduqués, sont devenus parents, etc. D’autres écrivains le font très bien. En littérature, vous êtes limité par ce qui a déjà été fait de façon satisfaisante. J’ai donc essayé d’apprendre à faire autre chose. J’ai d'abord essayé d’éliminer tout ce qui n'était pas nécessaire pour transmettre l’expérience au lecteur, afin qu’après avoir lu quelque chose, cela fasse partie de son expérience et semble avoir réellement eu lieu. » (Nous traduisons.) « I always try to write on the principle of the iceberg. There is seven-eighths of it underwater for every part that shows. Anything you know you can eliminate and it only strengthens your iceberg. It is the part that doesn’t show. If a writer omits something because he does not know it then there is a hole in the story. The Old Man and the Sea could have been over a thousand pages long and had every character in the village in it and all the processes of how they made their living, were born, educated, bore children, et cetera. That is done excellently and well by other writers. In writing you are limited by what has already been done satisfactorily. So I have tried to learn to do something else. First I have tried to eliminate everything unnecessary to conveying experience to the reader so that after he or she has read something it will become a part of his or her experience and seem actually to have happened. »

6 Pour plus de précisions sur l’esthétique de l’œuvre d’Ernest Hemingway, on peut se référer, entre autres, aux ouvrages de Rédouane Abouddahab, L’écriture-limite : poétique des nouvelles de Hemingway. Livre premier : Chronologie et commentaire des récits (1919-1936), Lyon : Éditions Merry World, 2011 ; et Rédouane Abouddahab, L’écriture-limite : poétique des nouvelles de Hemingway. Livre deuxième : Le paysage textuel, Lyon : Éditions Merry-World, 2011 ; Matthew Bruccoli, Fitzgerald/Hemingway Annual, Washington : NCR Microcard Editions, 1969 ; Geneviève Hily-Mane, Le style de Ernest Hemingway : la plume et le masque, Paris : PUF, 1983 ; Geneviève Hily-Mane, Geneviève Hily-Mane commente Le Vieil Homme et la mer, Paris : Gallimard, Collection Foliothèque, 1991 ; Michael S. Reynolds, Hemingway: The Final Years, New York : Norton, 1999 ; Bickford Sylvester, Larry Grimes, et Peter L. Hays, Reading Hemingway’s The Old Man and the Sea: Glossary and Commentary, Kent, OH : Kent State UP, 2018.

7 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 63. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, Barcelona : Tusquets Editores, 2004 [1989], 71 : « no del todo conforme con sus preferencias de lector ».

8 Ibidem, 100. Ibidem, 112 : « que duele ».

9 Ibid., 63 : « Les personnages souffraient et mêlaient félicité et malheur avec tant de beauté que sa loupe était trempée de larmes. » Ibid., 71 : « Los personajes sufrían y mezclaban la dicha con los padecimientos de una manera tan bella, que la lupa se le empañaba de lágrimas. »

10 Ibid., 73. Ibid., 82 : « Le pareció muy acertado que el autor definiera a los malos con claridad desde el principio. De esa manera se evitaban complicaciones y simpatías inmerecidas. »

11 Ibid. « “Paul la besó ardorosamente en tanto el gondolero, cómplice de las aventuras de su amigo, simulaba mirar con otra dirección, y la góndola, provista de mullidos cojines, se deslizaba apaciblemente por los canales venecianos.” Leyó el pasaje varias veces, en voz alta. ¿Qué demonios serían las góndolas? Se deslizaban por los canales. Debía tratarse de botes o canoas, y, en cuanto a Paul, quedaba claro que no se trataba de un tipo decente, ya que besaba “ardorosamente” a la niña en presencia de un amigo, y cómplice por añadidura. »

12 Ibid., 121 : « […] ses romans qui parlaient d’amour avec des mots si beaux que, parfois, ils lui faisaient oublier la barbarie des hommes ». Ibid., « […] sus novelas que hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces le hacían olvidar la barbarie humana ».

13 Fernando Cross et Josefina Ribalta, « Luis Sepúlveda : El “viejo” que escribe novelas de amor », février 1995 (propos recueillis lors d’une entrevue pendant la visite de Luis Sepúlveda à la Universidad Metropolitana de Puerto Rico). Disponible sur < https://web.archive.org/web/20160304110104/ http://ponce.inter.edu/vl/revistas/a_proposito/luis.htm >

14 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, op.cit., 237 : « La transposition […] peut s’investir dans des œuvres de vastes dimensions […], dont l’amplitude textuelle et l’ambition esthétique et/ou idéologique va jusqu’à masquer ou faire oublier leur caractère hypertextuel, et cette productivité même est liée à la diversité des procédés transformationnels qu’elle met en œuvre. » On peut se référer au chapitre LXI (340) pour plus de précision sur la transdiégétisation (343) : « Fictive ou historique, l’action d’un récit ou d’une pièce “se passe”, comme on dit bien, généralement dans un cadre spatio temporel plus ou moins précisément déterminé […]. C’est, entre autres, ce cadre historico-géographique que j’appelle la diégèse, et il va de soi, j’espère, qu’une action peut être transposée d’une diégèse dans une autre, par exemple d’une époque à une autre, ou d’un lieu à un autre, ou les deux à la fois. Une telle transposition diégétique, ou, pour faire plus bref (sinon plus joli), transdiégétisation, ne peut évidemment aller sans, pour le moins, quelques modifications de l’action elle-même. »

15 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 25 (en espagnol dans le texte : salao signifie « maudit, guignard »).

16 Ibidem.

17 Ibid., 69.

18 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 18. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 19 : « un viejo de cuerpo correoso al que parecía no importarle el cargar con tanto nombre de prócer ».

19 Ibidem, 35.

20 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 31. Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, New York : Scribner, 1995 [1952], 15-16 : « The shack was made of the tough budshields of the royal palm which are called guano and in it there was a bed, a table, one chair, and a place on the dirt floor to cook with charcoal. On the brown walls of the flattened, [there were] overlapping leaves of the sturdy fibered guano. »

21 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris : PUF, 2015 [1957], 46.

22 Ibidem, 47.

23 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 31-32. Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, op.cit., 16 : « Once there had been a tinted photograph of his wife on the wall but he had taken it down because it made him too lonely to see it and it was on the shelf in the corner under his clean shirt. »

24 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 41.

25 Après avoir survécu à la morsure d’un serpent hautement venimeux, il est accepté dans la communauté et partage un rite initiatique.

26 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 50-51. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 56-57 : « Él no era uno de ellos, pero era como uno de ellos. En consecuencia, debió ultimarlo con un dardo envenenado, dándole antes la oportunidad de luchar como un valiente; así, al recibir la parálisis del curare, todo su valor permanecería en su expresión, atrapado para siempre en su cabeza reducida, con los párpados, nariz y boca fuertemente cosidos para que no escapase.[…] Por su culpa, Nushiño no se iría. […] Se había deshonrado, y al hacerlo era responsable de la eterna desdicha de su compadre. »

27 Ibidem, 46. Ibidem, 50 : « Sabía tanto de la selva como un shuar. Era tan buen rastreador como un shuar. Nadaba tan bien como un shuar. En definitiva, era como uno de ellos, pero no era uno de ellos. Por esa razón debía marcharse cada cierto tiempo, porque —le explicaban— era bueno que no fuera uno de ellos. »

28 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 27 : « Ils s’installèrent à la Terrasse où beaucoup de pêcheurs se moquèrent du vieil homme et lui ne s’en irrita pas. D’autres, parmi les vieux pêcheurs, le regardaient avec tristesse. Mais ils ne le montraient pas […]. » Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, op.cit., 11 : « They sat on the Terrace and many of the fishermen made fun of the old man and he was not angry. Others, of the older fishermen, looked at him and were sad. But they did not show it. »

29 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 48. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 53 : « El era como ellos, pero no uno de ellos […]. »

30 Ibidem, 58-59. Ibidem, 66 : « Pasó toda la estación de las lluvias rumiando su desgracia de lector inútil, y por primera vez se vio acosado por el animal de la soledad. Bicho astuto. Atento al menor descuido para apropiarse de su voz condenándolo a largas conferencias huérfanas de auditorio. »

31 L’animale, folle de douleur après qu’un braconnier a tué ses petits et mortellement blessé son compagnon, se met à attaquer les hommes. La colonie fait donc appel à Antonio José pour les délivrer de ce danger.

32 Rappelons l’existence d’une tradition littéraire étasunienne qui fait la part belle à la confrontation entre l’homme et l’immensité marine, qu’on pense à Moby Dick de Melville, The Open Boat de Stephen Crane ou à « The Dry Salvages » de T.S. Eliot, entre autres. On peut aussi mentionner les romans et nouvelles de pêche en rivière, et lire Dana Phillips, « Is Nature Necessary? », The Ecocriticism Reader, Athens (Ga.), London : University of Georgia Press, 1996, 204-222, à propos de la nouvelle « Big Two-Hearted River » d’Ernest Hemingway.

33 Par souci de fidélité au texte originel, nous traduisons ce passage. Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, op.cit., 29-30 : « He always thought of the sea as la mar which is what people call her in Spanish when they love her. Sometimes those who love her say bad things of her but they are always said as though she were a woman. Some of the younger fishermen, those who used buoys as floats for their lines and had motorboats, bought when the shark livers had brought much money, spoke of her as el mar which is masculine. They spoke of her as a contestant or a place or even an enemy. But the old man always thought of her as feminine and as something that gave or withheld great favours, and if she did wild or wicked things it was because she could not help them. »

34 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 108 : « […] tu n’as jamais tué un petit, pas plus celui d’un ocelot que celui d’une autre espèce. Seulement des animaux adultes, comme le veut la loi shuar. » Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 122 : «  […] jamás diste muerte a un cachorro, ni de tigrillo ni de ninguna especie. Sólo ejemplares adultos, como indica la ley shuar. »

35 Ibidem, 119. Ibidem, 135 : « Se escuchó gritando con una voz desconocida, y sin estar seguro de haberlo hecho en shuar o en castellano […]. »

36 Pour étudier la place de ce roman de Luis Sepúlveda dans le champ de l’écocritique, on peut lire Rodrigo Malaver Rodríguez, « La ecoliteratura de la selva en la novela latinoamericana. Un Viejo que leía novelas de amor », Folios: revista de la Facultad de Humanidades, n° 14, 2001, 51-62 ; la thèse de doctorat de Jing Zhang, « La literatura ecológica de América Latina. Una lectura ecocrítica de Un Viejo que leía novelas de amor de Luis Sepúlveda y Distancia de rescate de Samanta Schweblin », sous la direction de Julio Enrique Checa Puerta, Université Carlos III de Madrid, 2023.

37 Fernando Cross et Josefina Ribalta, « Luis Sepúlveda : El “viejo” que escribe novelas de amor », op.cit. (Nous traduisons.)

38 Idem, déclaration de Luis Sepúlveda à propos de Chico : « C’était un extraordinaire lecteur de poésie, capable de comprendre la subtilité d’un poème. Parfois, en revanche, il fallait lui expliquer vingt fois le contenu d’un document rédigé en jargon technique, mais c’était un lecteur incroyable, par exemple, de l’œuvre d’Hemingway. » (Nous traduisons.)

39 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 26.

40 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 46. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 50 : « La vida en la selva templó cada detalle de su cuerpo. Adquirió músculos felinos que con el paso de los años se volvieron correosos. »

41 Ibidem, 46. Ibidem, 50 : « Estaba inmune, y gustaba de fanfarronear entre los colonos enseñando sus brazos cubiertos de cicatrices. »

42 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 71. Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, op.cit., 58-59 : « Eat it now and it will strengthen the hand. […] Eat the bonito now. He picked up a piece and put it in his mouth and chewed it slowly. It was not unpleasant. Chew it well, he thought, and get all the juices. It would not be bad to eat with a little lime or with lemon or with salt. […] He ate the other part of the piece that he had cut in two. He chewed it carefully and then spat out the skin. »

43 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 66-67. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 74 : « Cuando no llovía, abandonaba la hamaca de noche y bajaba hasta el río para asearse. Enseguida cocinaba las porciones de arroz para el día, freía lonjas de banano verde, y si disponía de carne de mono acompañaba las comidas con unos buenos pedazos. Los colonos no apreciaban la carne de mono. No entendían que esa carne dura y apretada proveía de muchísimas más proteínas que la carne de los puercos o vacas alimentadas con pasto elefante, pura agua, y que no sabía a nada. Por otra parte, la carne de mono requería ser masticada largo tiempo, y en especial a los que no tenían dientes propios les entregaba la sensación de haber comido mucho sin cargar innecesariamente el cuerpo. »

44 Par souci de fidélité au texte originel, nous traduisons ce passage. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 45 : « Comía en cuanto sentía hambre. Seleccionaba los frutos más sabrosos, rechazaba ciertos peces por parecerle lentos, rastreaba un animal de monte y al tenerlo a tiro de cerbatana su apetito cambiaba de opinión. »

45 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 62 : « Peut-être qu’il est trop malin pour sauter. » ; Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 108-109 : « Tu sais que les ocelots sont des animaux étranges, au comportement imprévisible. Ils n’ont pas la force des jaguars, mais ils font preuve d’une intelligence raffinée. “Si la piste est trop facile et que tu crois tenir l’ocelot, c’est qu’il est derrière toi, les yeux fixés sur ta nuque”, disent les Shuars, et c’est vrai. » ; 118 : « Elle s’était montrée trop intelligente […]. »

46 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 105 : « son immense longueur, sa masse, sa puissance et sa beauté » ; Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 120 : « Elle était plus grande encore qu’il ne l’avait pensé quand il l’avait vue pour la première fois. Malgré sa maigreur c’était une bête superbe, une beauté, un chef-d’œuvre de grâce impossible à reproduire, même en imagination. »

47 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 78 : « Dans toute sa grandeur et sa gloire » ; Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 120 : la gloire est indirectement associée à la tigresse lorsque Antonio José, après l’avoir abattue, jette son fusil et le regarde « s’enfoncer sans gloire ».

48 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 87 : « Il n’existe pas une personne qui mérite de le manger si l’on considère sa conduite et sa grande dignité. » ; ou à propos du dentuso, 116 : « Il est beau et noble et ne connaît pas la peur. “Je l’ai tué en état de légitime défense, dit le vieil homme tout haut. Et je l’ai tué comme il fallait.” »

49 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 87 : « Le poisson aussi est mon ami. » ; Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 114 : « Je ne suis pas si con, mon amie. »

50 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 72 : « C’est mon frère. Mais je dois le tuer et garder des forces à cette fin. » ; 103 : « Je n’ai jamais rien vu de plus grand, de plus beau, de plus calme et de plus noble que toi, mon frère. » ; 106 : « j’ai tué ce poisson qui est mon frère. »

51 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 120 : « Je n’aurais pas dû aller si loin, poisson, dit-il. Ni pour toi ni pour moi. Je te demande pardon, poisson. » ; Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 116 : « Excuse-moi, camarade. »

52 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 62 : « Il se mit alors à plaindre le grand poisson qu’il avait ferré. » ; Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 116 : « Excuse-moi, camarade. Cette ordure de gringo nous a tous gâché la vie. Et il tira. »

53 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 62-63 : Santiago évoque un couple de marlins, dont le mâle resta auprès de la femelle ferrée, jusqu’au dernier instant : « il ne l’avait pas abandonnée. » ; Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 116 : la femelle ocelot, qui tient Antonio José à sa merci, ne le tue pas mais le guide jusqu’à son compagnon gravement blessé par le gringo, pour qu’il mette fin à son agonie. Après avoir abattu le mâle, Antonio José « […] ne voyait pas la femelle mais il la devinait au-dessus de lui, cachée, secouée par des sanglots presque humains ».

54 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 67. Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, op.cit., 54 : « “Fish,” he said, “I love you and respect you very much. But I will kill you dead before this day ends.” »

55 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 57. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 64 : « – San Francisco amaba a los animales. A todas las criaturas de Dios. – Yo también los quiero. A mi manera. »

56 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 136.

57 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 119. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 135 : « Estaban iguales. Los dos heridos. »

58 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 113. Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, op.cit., 103 : « He did not like to look at the fish anymore since he had been mutilated. When the fish had been hit it was as though he himself were hit. »

59 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 113 : « C’est moi, Antonio José Bolívar Proaño, et de la patience, j’en ai à revendre. »

60 Ibid., 109. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 123 : « […] hasta entender que el felino quería cansarte antes del ataque definitivo. Te comunicó que sabía esperar, y acaso también que tus municiones eran pocas. Fue una lucha digna. ¿Lo recuerdas, viejo? Esperabas sin mover un músculo, dándote manotazos de vez en cuando para ahuyentar el sueño. Tres días de espera, hasta que el tigrillo se sintió seguro y se lanzó al ataque. »

61 Ibid.,116.

62 Avec une nuance cependant, car Santiago pense à un moment donné : «“Poisson, dit le vieil homme. Poisson, il va bien falloir que tu meures. Faut-il que je sois tué moi aussi ?” […] Tu vas me tuer, poisson. Mais c’est ton droit. […] Approche donc et tue-moi. Peu m’importe qui tue qui. » (Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 103.)

63 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 118. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 133 : « La hembra estaba efectivamente arriba, paseándose, y como la madera era muy lisa, pulida por el agua incesante, el animal se valía de las garras para sujetarse caminando de proa o popa, entregándole el cercano sonido de su respiración ansiosa. »

64 Ibid., 117. Ibid., 132 : « brillantes ojos amarillos ».

65 Ibid., 119-120. Ibid., 135 : « […] el animal […] dio el prodigioso salto mostrando las garras y los colmillos. Una fuerza desconocida le obligó a esperar a que la hembra alcanzara la cumbre du su vuelo. Entonces apretó el gatillo y el animal se detuvo en el aire, quebró el cuerpo a un costado y cayó pesadamente con el pecho abierto por la doble perdigonada. »

66 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 105. Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, op.cit., 94 : « Then the fish came alive, with his death in him, and rose high out of the water showing all his great length and width and all his power and his beauty. He seemed to hang in the air above the old man in the skiff. Then he fell into the water with a crash that sent spray over the old man and over all of the skiff. »

67 Ibid., 109. Ibid., 98 : « At one time when he was feeling so badly toward the end, he had thought perhaps it was a dream. Then when he had seen the fish come out of the water and hang motionless in the sky before he fell, he was sure there was some great strangeness and he could not believe it. »

68 Ibid., 105 : « […] the fish was on his back with his silver belly up. […] [T]he sea was discolouring with the red of the blood from his heart. »

69 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 120. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 136 : « El pecho era un cardenal gigantesco […] ».

70 Ibidem, Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 129. Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, op.cit., 119 : « He knew he was beaten now finally and withpout remedy […]. »

71 Ibid., 130. Ibid., 120 : « It is easy when you are beaten, he thought. I never knew how easy it was. And what beat you, he thought. “Nothing,” he said aloud. “I went out too far.” »

72 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 120. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 136 : « El viejo […] lloró avergonzado, sintiéndose indigno, envilecido, en ningún caso vencedor de esa batalla. »

73 Ibidem. « Bestia de metal indeseada por todas las criaturas ».

74 Ibid., 120 : « tous ceux qui souillaient la virginité de son Amazonie ».

75 Luis Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor, op.cit., 137 : « todos los que emputecían la virginidad de su Amazonía ».

76 Luis Sepúlveda, Le vieux qui lisait des romans d’amour, op.cit., 121. Luis Sepúlveda, Un Viejo que leía novelas de amor, op.cit., 137 : « sus novelas que hablaban del amor con palabras tan hermosas que a veces le hacían olvidar la barbarie humana ».

77 Ernest Hemingway, Le vieil homme et la mer, op.cit., 113-114. Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea, op.cit., 103 : « “A man can be destroyed but not defeated” ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Lucie Valverde, « « Les pauvres pardonnent tout, sauf l’échec ». Une lecture transtextuelle de Le vieil homme et la mer (1952) d’Ernest Hemingway et Le vieux qui lisait des romans d’amour (1989) de Luis Sepúlveda »Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], vol.24-n°61 | 2026, mis en ligne le 01 février 2026, consulté le 12 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/lisa/18330 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15qg4

Haut de page

Auteur

Lucie Valverde



Lucie Valverde est Maîtresse de conférences en littérature hispano-américaine à l'Université du Mans depuis 2015. Depuis sa thèse de doctorat portant sur l’œuvre romanesque et journalistique de l’auteur argentin Tomás Eloy Martínez, elle s’intéresse en particulier aux manifestations du pouvoir, en particulier lorsque celles-ci transitent par le corps. Ses travaux les plus récents portent en majorité sur les autrices hispano-américaines contemporaines, et notamment sur la façon dont leur esthétique rend compte de la déconstruction du corps et de l’identité par la violence d’État et la violence de genre. Ses dernières publications comprennent : « Mise(s) en scène(s) mémorielle(s) dans Contraluz (2008) de Sara Rosenberg », in Renaud Bouchet (ed.), Resurgences conflictuelles : le travail de mémoire entre arts et histoire, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2021 ; « Entre paredes : alteridades inquietantes en Tu ropa en mi armario (2010) de Bibiana Camacho », HispanismeS, n°18, 2021 ; « Une “tradition de la trahison” ? Les dires du romancier et de l’historien dans La Mujer de la Vida, roman inachevé de Tomás Eloy Martínez », Savoirs en prisme, n°18, juin 2024, p.113-130 ; « El estrepitoso silencio de los rotos: la identidad cicatricial en Entre los rotos de Alaíde Ventura Medina », Quaina (en cours de publication).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search