• 1  William Shakespeare, The Tempest, Virginia Mason Vaughan et Alden T. Vaughan (Ed.), Arden 3, « The (...)
• 2  Voir Richard Marienstras, Le Proche et le lointain. Sur Shakespeare, le drame élisabéthain et l’id (...)
• 3  Gisèle Mathieu-Castellani, Préface « Boaistuau le prodigieux », Pierre Boaistuau, Histoires prodig (...)

1La notion d’hybride s’impose pour une pièce comme The Tempest : celle-ci compte parmi ses personnages le célèbre Caliban, « legged like a fish and his fins like arms » (2.2.32-33)1, et son genre même reste problématique — last play, romance ou tragi-comédie? Le 1^er novembre 1611, quand la pièce est représentée à Whitehall devant le roi, de nombreuses expéditions, livres de voyages, essais et pamphlets témoignent déjà de la découverte émerveillée du Nouveau Monde, des curiosités de ses autochtones, de sa faune et de sa flore2. Comme le souligne Gisèle Mathieu-Castellani : « Rien de ce qui est bizarre, surprenant, déconcertant, n’échappe à la curiosité de l’humaniste de la Renaissance, toujours avide de découvrir des secrets, de percer les énigmes du monde naturel, d’interpréter les signes qu’il aperçoit ou qu’il croit apercevoir tout autour de lui »3. Tout ce qui est autre, exotique, étranger et étrange ébranle l’esprit et l’aiguillonne.

• 4  L’expression est de Robert John Weston Evans, Rudolph II and His World: A Study in Intellectual Hi (...)
• 5  Pierre Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature,Paris : Gallimard, 2004,   (...)

2Rien d’étonnant donc à ce que la dialectique de l’autre et du même, de l’étranger et du familier soit au cœur de The Tempest. Or, ce que la pièce met en lumière, c’est la relativité et la réversibilité incessantes de ces notions qui impliquent toujours le point de vue d’un locuteur et son positionnement. Ainsi, Sycorax arrive sur l’île en étrangère exilée d’Alger, mais l’île lui devient familière au point que son fils, Caliban, la considère sienne — « This island’s mine by Sycorax, my mother » (1.2.332) — avant d’en être mis au ban par un nouveau venu, exilé lui aussi, Prospero qui, à son tour, s’approprie l’île, crée sa tempête et les événements qui s’ensuivent, afin d’espérer retrouver son duché de Milan auquel il était devenu étranger — mentalement puis géographiquement. Ce qui dépasse cette dialectique sans fin, c’est l’hybride, condamné à rester étrange, c’est-à-dire hors du commun, quel que soit l’angle adopté — à l’exception, peut-être, de la perspective particulière créée dans un cabinet de curiosités. Presque paradoxalement, celui qui incarne une juxtaposition contre nature, celui en qui coexistent deux espèces différentes, est voué à l’étrangeté, à l’exotisme. On commencera par s’intéresser au personnage hybride par excellence, Caliban ; on analysera les trois dimensions de l’hybride présentes dans la pièce, à savoir le biologique, le culturel et l’imaginaire, avant de s’interroger sur la dialectique qui en découle, celle de la mise à l’écart et de la récupération. On suggérera ensuite que l’île de Prospero peut se percevoir, métaphoriquement, comme un cabinet de curiosités où de multiples créatures hybrides suscitent l’émerveillement, ou frappent de stupeur les naufragés-visiteurs ; on mettra en parallèle la philosophie qui sous-tend la création des cabinets de curiosité, « encyclopedia[s] of the visible world »4, et le projet de Prospero. Enfin, on se demandera comment les notions d’hybride et d’hubris, que des conjectures étymologiques rapprochent, s’articulent dans la pièce, ce qui nous amènera à nous interroger sur Prospero et « l’attitude prométhéenne » telle que la définit Pierre Hadot5, ainsi que sur le caractère irréductible de l’hybride.

• 6  Reginald Scot, The Discovery of Witchcraft (1584), New York : Dover Publications, 1972, 23 (Book I (...)
• 7  Virginia Mason Vaughan et Alden T. Vaughan (Ed.), op. cit., note 258, 167.
• 8  Marie-Madeleine Martinet, « Les monstres images de la folie et de l’irrationnel dans la littératur (...)

3Caliban est né de la rencontre étrange de l’humain et du diabolique ; il est le fruit de l’accouplement d’une sorcière et d’un incube, accouplement auquel Reginald Scot a consacré plusieurs chapitres, dans The Discovery of Witchcraft, dont « The witches bargaine with the divell […] », « Of bawdie Incubus and Succubus, and whether the action of venerie may be performed betweene witches and divels, and when witches first yeelded to Incubus », « Of the divels visible & invisible dealing with witches in the waie of lecherie »6. Par son nom même, Sycorax laisse entendre l’hybride puisque les racines grecques sus et korax signifient respectivement « truie » et « corbeau »7. Shakespeare semble proposer là une variante de la première définition de l’hybride que l’on trouve chez Pline, comme le rappelle Marie-Madeleine Martinet : « dans le texte où ce terme [hybride] est employé pour la première fois en anglais, la traduction (1601) de l’Histoire Naturelle de Pline l’Ancien par Philemon Holland, il s’applique à l’animal né d’une truie domestique et d’un sanglier sauvage »8. Le caractère hybride de Caliban n’est pas aussi nettement tranché : le diabolique, l’humain, l’animal (vertébré inférieur, reptile ou mammifère domestique) et la matière se confondent. Ainsi, passé par le prisme de divers personnages et suivant le principe de l’analogie cher à la Renaissance, il apparaît comme une sorte de « poly-hybride » : « this demi-devil » (5.1.272), « a man or a fish » (2.2.24-25), « legged like a man and his fins like arms » (2.2.32-33), « a strange fish » (2.2.27), « thou tortoise » (1.2.317), « this puppy-headed monster » (2.2.151-152), « a thing most brutish » (1.2.358), « thou earth » (1.2.315). Comme le souligne Philippe Morel :

• 10  Raymond Gardette, « Ariel et Caliban: l’imaginaire monstrueux dans La Tempête de W. Shakespeare », (...)

4Sur l’hybride biologique se greffe l’hybride culturel. L’onomastique de Caliban fait dire à Raymond Gardette que le monstre est « un composé des sauvages de l’ancien et du nouveau mondes »10. Comme l’hybride plinien mais sur un autre registre, il y a en lui du sauvage et du domestique puisqu’il a été à demi éduqué par Prospero et qu’il est réduit à l’état d’esclave, puisqu’il sait s’exprimer et osciller entre imprécations et langage poétique. C’est ce double aspect de l’hybride, à la fois corporel et culturel, qui fait que Stephano s’interroge, perplexe: « Where the devil should he learn our language? » (2.2.65-66). Pour le spectateur, Caliban relève de l’hybride culturel au sens où il est pris dans une tradition littéraire, dans une continuité de la représentation :

• 12  Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses (1560), Paris-Genève : Éditions Slatkine, 1996, ch. 18, 1 (...)
• 13  Ambroise Paré, Des Monstres et prodiges (1573), Jean Céard (Ed.), Genève, Droz, 1971, 105 (Chapitr (...)

5On pense aux Histoires prodigieuses de Pierre Boaistuau, plus précisément à « Histoires prodigieuses de plusieurs poissons estranges, Monstres marins, Neréïdes, Syrenes, Tritons & autres Monstres aquatiques qui se trouvent en la mer » et à « Histoire prodigieuse d’un monstre produit vif sur terre, lequel depuis le nombril en hault estoit de figure humaine, & le reste de chien »12 ; on pense aussi au monstre marin à figure humaine décrit par Ambroise Paré : « L’an mil cinq cens vingt trois, le troisiesme jour de Novembre, fut veu ce monstre marin à Rome, de la grandeur d’un enfant de cinq ou six ans, ayant la partie superieure humaine jusques au nombril, hors mis les oreilles, et l’inferieure semblable à un poisson »13.

• 14  Article : « Whelp », The Compact Edition of the Oxford English Dictionary, 2 vols., London : Book (...)
• 15  Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, « Points Essais », Paris : Édit (...)
• 16  Marie-Madeleine Martinet, art. cit., 17.

6L’imaginaire du spectateur est, certes, parallèlement sollicité par ces multiples représentations tératologiques qui ont précédé la mise en scène de The Tempest; or le texte même de la pièce joue sur des déplacements imaginaires propices au surgissement et à l’accroissement de l’hybride. Il ne s’agit pas uniquement de la multiplicité des dénominations dont Caliban se voit affublé, mais aussi de leur polysémie. Prospero décrit Caliban comme « A freckled whelp, hag-born, not honoured with / A human shape » (1.2.283-284). Les sens de « whelp » que décline l’Oxford English Dictionary sont variés, favorisant ainsi l’ambiguïté sémantique : « the young of a dog », « the young of various wild animals, esp. and not only of such as the lion, the tiger, bear, and wolf », « a young child » et enfin « applied depreciatingly to the offspring of a noxious creature or being »14. Dans les scènes burlesques du trio Trinculo / Stephano / Caliban, l’imaginaire du monstrueux est également sollicité par des oxymores — « a most delicate monster » (2.2.88-89) —, par des démultiplications de l’hybride — « being but half a fish and half a monster » (3.2.28) — et par des effets d’anamorphoses — Caliban est appelé successivement « servant monster » (3.2.3), « man-monster » (3.2.11) et « Monsieur Monster » (3.2.17). La déformation physique se double ici d’un jeu sur la distorsion de la perception induite par l’ébriété, et d’un jeu sur la disconvenance stylistique propre au burlesque dignifiant15. Comme le fait remarquer Marie-Madeleine Martinet : « La thématique de l’exception se développa […] en premier du côté de l’irrationnel comique »16. Ainsi, le texte ouvre des interstices de représentations mentales multiples et instables, suggérant pour Caliban un statut ontologique de plus en plus douteux — ce que confirme l’infinie variété des choix faits par les metteurs en scène pour donner corps au monstre shakespearien.

• 18  Mark Thornton Burnett, « “Strange and woonderfull syghts”: The Tempest and the Discourses of Monst (...)
• 19  Patrick Mauriès, Cabinets de curiosités, Paris : Gallimard, 2002, 74.
• 20  Krzysztof Pomian,  op. cit.,  34.
• 21  Patrick Mauriès en donne plusieurs exemples: « Dans le cabinet de Ferdinand II au château d’Ambras (...)

10À propos de la grotte de Prospero, Mark Thornton Burnett avance : « Prospero’s ‘cell,’ in fact, might be seen as an oblique version of the “cabinet of curiosities” »18. Il semble plutôt que la métaphore du cabinet de curiosités s’applique à l’ensemble de l’île, la grotte n’étant qu’un indice parmi d’autres de cette possible métaphore. Patrick Mauriès rappelle que les amateurs éclairés de cabinets de curiosités avaient aussi le goût des grottes pour « son alliance essentielle de formes naturelles et d’œuvres d’art »19 — c’est pourquoi les Médicis y portèrent un grand intérêt. La clepsydre de Prospero, ses livres rares ou grimoires, ainsi que d’autres objets étranges aux yeux de Caliban — « He has brave utensils (for so he calls them) / Which, when he has a house, he’ll deck withal » (3.2.96-97) — font partie des pièces attendues d’un cabinet de curiosités. Le chant par lequel Ariel apprend à Ferdinand la noyade (supposée) et la métamorphose marine de son père, « Full fathom five thy father lies », a une thématique qui rappelle celle des cabinets. « Of his bones are corals made » (1.2.398) évoque, en filigrane, la fascination pour le corail dont on ne savait pas exactement s’il s’agissait d’un minéral, d’une plante ou d’un animal20, et qui servait d’ornement à de nombreuses figurines prisées par les collectionneurs21. Le chant se poursuit ainsi : « Nothing of him that doth fade / But does suffer a sea-change / Into something rich and strange » (1.2.400-402). Cette idée de transformation admirable et mystérieuse qui nie la mort, la décomposition et l’oubli s’inscrit dans une dialectique propre aux cabinets de curiosités, analysée par Patrick Mauriès :

• 23  Michael Grant et John Hazel, Dictionnaire de la Mythologie, traduction Étienne Leyris, Paris : Seg (...)
• 24  (3.3.didascalie située entre 17 et 18).

11À la demande de Prospero, l’île se peuple (et se dépeuple) de créatures fantastiques, monstrueuses ou merveilleuses, hybrides dans les deux cas, et dont l’effet recherché est de créer l’étonnement voire l’effroi. C’est Ariel qui apparaît tantôt sous les traits d’une nymphe, « esprit féminin d’origine semi-divine »23, tantôt sous ceux d’une harpie, oiseau monstrueux à tête de femme. Ces apparitions ou « strange shapes »24 en appellent d’autres, tout aussi improbables, dans l’esprit des naufragés abasourdis; ce sont des animaux fabuleux, associés à des contrées exotiques et lointaines, qui leur reviennent en mémoire. Sebastian s’exclame: « Now I will believe / That there are unicorns; that in Arabia / There is one tree, the phoenix’ throne, one phoenix / At his hour reigning there » (3.3.21-24). La licorne, telle que Pline la décrit, s’impose comme un « poly-hybride » :

• 26  Traduction d’Yves Bonnefoy: « [Quand nous étions enfants, qui aurait cru] / Qu’habitent dans des m (...)
• 27  Dans cette continuité, voir les hybrides empaillés ou « Misfits » de Thomas Grünfeld, exposés dans (...)

12D’autres créatures difformes, cette fois des ratés de la nature plus proches de l’humain, sont convoquées : « mountaineers / Dewlapped like bulls, whose throat had hanging at ’em / Wallets of flesh » (3.3.44-46), « such men / Whose heads stood in their breasts » (3.3.46-47)26. Ces hybrides étranges qui surgissent de la magie, ou de l’imaginaire, dans l’univers de The Tempest font penser aux animaux empaillés pour leur exotisme, leur unicité ou leur singularité, et trouvant place dans les cabinets de curiosités27.

• 28  Richard Marienstras, Le Proche et le lointain. Sur Shakespeare, le drame élisabéthain et l’idéolog (...)
• 29  Patrick Mauriès, op. cit., 91, 94.

13Il faut garder à l’esprit que Caliban entre en résonance avec cet ensemble; il est donc une figure de l’étrange parmi l’étrange, ce qui, en quelque sorte, relativise son étrangeté. Sur l’île de Prospero, il est dans son élément au plan littéral comme au plan métaphorique. Assimilé à l’élément terrestre, il connaît en effet les moindres recoins de l’île et les richesses naturelles qu’elle recèle en son sein, ce qu’il nomme « all the qualities o’th’isle » (1.2.338); en tant qu’hybride, il a sa place parmi les monstres et merveilles qui apparaissent sur l’île, les curiosités de Prospero et celles d’un imaginaire riche qui témoigne de ce que Richard Marienstras appelle « l’appétit du merveilleux »28. Pour filer la métaphore du cabinet, on pourrait dire que Caliban s’inscrit dans la catégorie des naturalia, tandis que les esprits protéiformes de Prospero s’apparentent davantage à celle des artificilia — deux catégories que les collectionneurs avaient à cœur de réunir dans l’espoir de trouver une continuité entre la nature et l’art. L’île de Prospero, comme les cabinets de curiosités, participerait alors de « cette esthétique de l’hybridité, cette volonté de mêler art et nature, et d’en rechercher l’accomplissement dans le bizarre et le monstrueux »29. Le projet de Prospero, la réconciliation née du repentir et du pardon, appartient au même registre: il s’agit de réunir dans l’harmonie ce qui était radicalement disjoint et même discordant — les frères ennemis, le fratricide symbolique. Patrick Mauriès souligne ce lien entre hybridité et harmonie universelle, ce jeu signifiant de correspondances auquel se livre aussi bien le collectionneur que l’alchimiste :

• 31 Ibid., 191.

Or, dans le cas de Prospero, on peut se demander si « la véritable révélation » n’est pas davantage le fait d’une coercition et d’une orientation forcée que d’une correspondance rendue visible; autrement dit, ne s’agit-il pas davantage de contrôler que de comprendre ? Son île, comme tout cabinet, serait alors « un rêve de saisie de la Création »31.

• 33  « Mot emprunté (1596, hibride) au latin classique ibrida “bâtard, de sang mêlé”, et spécialement “ (...)

15Suivant, par ailleurs, l’hypothèse d’Alain Rey selon laquelle l’hybride et l’hubris seraient liés par l’étymologie33, les deux termes pourraient s’articuler ainsi : le désir d’avoir un pouvoir sur l’hybride, d’être capable de le modifier ou de créer soi-même de l’hybride se lirait comme une forme d’hubris, orgueil démesuré par lequel l’homme croit s’apparenter à Dieu. L’enjeu serait d’être capable de laisser son empreinte sur les ratés de la nature, de rivaliser avec ces ratésen perçant leur secret de fabrication, de montrer que l’hybride n’est pas un étrange irréductible, indice de l’impénétrable suprématie de la Nature, ou du divin, sur l’homme.

• 34  Voir Robert Grudin, « Rudolf II of Prague and Cornelis Drebbel: Shakespearean Archetype? », Huntin (...)
• 35  Voir en particulier « Chapitre IIII. Exemple de la trop grande quantité de semence », Ambroise Par (...)

16L’articulation hybride / hubris est suggérée dès le début de The Tempest, et elle est étroitement associée à la dialectique du familier et de l’étranger. Chacun à leur façon, Prospero et Antonio pèchent par hubris et inversent leur rapport au familier et à l’étranger, presque à l’image de Rodophe II et de son frère cadet Mathias comme le suggère Robert Grudin34. Absorbé à l’excès dans des études qui lui permettraient de percer le sein de la nature, Prospero néglige ses devoirs politiques et s’éloigne de son royaume (1.2.75-77). Antonio, pris d’une soif de pouvoir absolu (1.2.108-109), fait à son tour acte de démiurge — comme le rapporte son propre frère : « [he] new created / The creatures that were mine » (1.2.81-82) — et effleure l’idée de fratricide pour finalement lui préférer la mise au ban. C’est le point de départ de l’intrigue. Tels les monstres à deux têtes ou les siamois tératologiques représentés dans Des Monstres et prodiges35, les deux frères ennemis, pris ensemble, témoignent que le même peut engendrer l’altérité radicale — « Good wombs have borne bad sons » (1.2.120) tente d’expliquer Miranda ; ils figurent une progéniture moralement hybride. Le monstrueux, moralement parlant, ne se lit alors plus dans le rejet de l’autre, mais dans le meurtre du même, exemple par excellence du contre-nature — même après le pardon, Prospero continue de considérer Antonio comme « unnatural » (5.1.79).

• 37  Comparant The Tempest et Doctor Faustus, Richard Marienstras remarque : « Les paires Prospero-Arie (...)
• 38  Marie-Madeleine Martinet,  op. cit.,  17.

18Revêtu de ce qu’il désigne comme « my magic garment » (1.2.24) et secondé par Ariel, Prospero convoque les esprits et leur assigne l’enveloppe qui lui plaît, hybride de préférence; il en fait à l’infini des êtres de métamorphose, affirmant ainsi son pouvoir de recréation37. Or, quand le démiurge devient tyrannique, contraint d’affirmer son pouvoir dans la démesure, ses menaces aussi se profèrent sur le registre de l’hybride. Si l’esprit aérien qui le sert conteste sa suprématie, il le vouera à nouveau au supplice de l’enchevêtrement végétal : « If thou more murmur’st, I will rend an oak / And peg thee in his knotty entrails till / Thou hast howled away twelve winters » (1.2.294-296). Et c’est par une surenchère de l’hybride qu’il soumet Caliban qui ne craint rien tant qu’une nouvelle difformité. Le monstre explique à Stephano : « From toe to crown he’ll fill our skins with pinches, / Make us strange stuff » (4.1.234-235), « We shall lose our time, / And all be turned to barnacles, or to apes / With foreheads villainous low » (4.1.247-249). Sur de nombreux plans, Prospero joue avec l’hybride, montrant ainsi qu’il n’y a pas d’étrange irréductible, qu’il a le pouvoir de transgresser les catégories naturelles, affirmant donc par là même sa toute puissance sur le monde qui l’entoure. L’hybride comme « union[s] bizarre[s] des ordres supérieurs et des ordres inférieurs de la nature »38 s’applique donc à Caliban, mi-bête mi-homme, mais aussi à Prospero, mi-homme mi-dieu.

• 39  Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospéro », William Shakespeare, La Tempête, op. cit., (...)
• 40  Voir Robert Grudin, « Rudolf II of Prague and Cornelis Drebbel: Shakespearean Archetype? », Huntin (...)
• 41  Les citations proviennent de William Shakespeare, Julius Caesar (1599), T. S. Dorsch (Ed.), Arden (...)
• 42  Dans Julius Caesar : « A common slave, you know him well by sight, / Held up his left hand, which (...)

19Pourtant, c’est seulement quand Prospero exprime en des termes cosmiques sa capacité à faire dévier les contours, et à les redessiner à sa guise, son désir d’« abaissement de la finitude devant les grandes formes cosmiques »39 pour reprendre les termes d’Yves Bonnefoy, que son hubris se révèle pleinement. Plus puissant que Zeus lui-même (5.1.44-46), Prospero est à même de déclencher des conflits entre les quatre éléments : « I have bedimmed / The noontide sun, called forth the mutinous winds, / And ’twixt the green sea and the azured vault / Set roaring war » (5.1.41-44). Il a donné des pouvoirs similaires à Ariel pour déclencher la tempête initiale. Ariel devient un Cornelis Drebbel miniature maîtrisant l’art des effets spéciaux40. L’esprit annonce d’ailleurs l’hubris de Prospero lorsque, expliquant à son maître comment il a simulé la tempête, il précise :« Jove’s lightning, the precursors / O’th’dreadful thunderclaps, more momentary / And sight-outrunning were not » (1.2.201-203). Pour qui se souvient de Julius Caesar, joué une douzaine d’années avant The Tempest, la description qu’Ariel fait du vaisseau qu’il enflamme de toutes parts rappelle celle que Casca fait de la tempête qu’il traversedans une rue de Rome : « a tempest dropping fire » (1.3.10)41. Dans les deux pièces, les éléments déchaînés (ire divine dans Julius Caesar, attitude prométhéenne dans The Tempest) sont annonciateurs d’une série de prodiges, à commencer par l’apparition d’êtres humains soudain ignifuges, créatures étranges en qui coexistent la chair et le feu42. Au seuil ultime du renoncement, n’est-ce pas un peu de cette démesure artificielle, transgressant l’ordre naturel, qui s’entend encore dans les expressions du mage : « my so potent art » et « this rough magic » (5.1.50)?

• 43  Jean Céard, « Introduction », Ambroise Paré, Des Monstres et prodiges, Jean Céard (Dir.), Genève : (...)
• 44 Ibid., XXXVI.

20À la fin de la pièce, en renonçant à ses grimoires — « this rough magic / I here abjure » (1.5.50-51) —, Prospero reconnaît par ailleurs son échec à maîtriser et à modifier le monstrueux. Il avait déjà souligné la nature irréductible de l’hybride : « A devil, a born devil, on whose nature / Nurture can never stick » (4.1.188-189). Il doit se contenter de rester dans la dialectique limitée du rejet et de l’appropriation. Après avoir mis le monstre au ban, le voici qui annonce : « this thing of darkness I / Acknowledge mine » (5.1.275-276). Ce qui demeure irréductible, en dépit des pouvoirs que la magie confère à l’homme et du sentiment d’hubris qu’ils entraînent, c’est l’hybride et, peut-être, le sacré (par opposition à l’orgueil humain). Dans son introduction à Des Monstres et prodiges, Jean Céard précise qu’à la Renaissance : « Est monstre tout ce qui, sortant de l’ordinaire […], porte en soi, plus manifestement que les créatures ordinaires, une marque sacrée »43. Et il cite Paré : « En cela Dieu se montre incompréhensible comme en toutes ses œuvres »44.

• 45  Pour Rodophe II, voir Robert Grudin, « Rudolf II of Prague and Cornelis Drebbel: Shakespearean Arc (...)
• 46  Pierre Hadot, op. cit., 126.
• 47  Yves Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospero », op. cit.,  53.
• 48  Jean  Céard, « Introduction », op. cit.,  XXXVI.

21Derrière Prospero, duc de Milan, pourraient se profiler l’empereur Rodophe II et le grand-duc François 1^er de Médicis dont on sait qu’ils se passionnaient pour les phénomènes naturels et l’alchimie, et qu’ils avaient coutume de se retirer l’un dans son Hradschin à Prague, l’autre dans son studiolo florentin du Palazzo Vecchio45. Le cabinet de curiosités et la magie naturelle convergent, en effet, dans une tentative d’« établir des séries de correspondances sympathiques entre les choses, depuis les planètes jusqu’aux métaux et aux pierres, en passant par les êtres vivants »46. Mais il faut aussi accepter de reconnaître les limites de l’entreprise humaine, comme Prospero consent à le faire dans son épilogue : « Now my charms are all o’erthrown, / And what strength I have’s mine own / Which is most faint » (1-3). Yves Bonnefoy souligne ce renversement ultime : « le mage de quelques heures plus tôt, l’être arrogant, brutal même, qui ne doutait ni du bien-fondé de son droit ni de la valeur de sa science, voici qu’il se consent désormais et s’avoue l’homme le plus ordinaire »47. La métaphore du cabinet de curiosités appliquée à l’île de Prospero permet de mettre en lumière une perspective relativiste de l’hybride — à laquelle contribue également le contrepoint apporté par la monstruosité d’ordre morale, d’autant qu’Antonio ne se repend pas. On peut donc conclure avec Jean Céard : « qu’est-ce, au fond, qu’un monstre, sinon une phase plus marquée au sein de cette musique, et parfois une modulation légèrement dissonante dans la mélodie universelle ? »48.

• 49  Yves  Bonnefoy, « Une journée dans la vie de Prospero »,  60.
• 50  Francis Bacon, Essays (1597), London : J. M. Dent & Sons Ltd, 1972,  54.
• 51  Ibid.,  46.
• 52  Marie-Thérèse Jones-Davies, « Le monstre, expression de l’insécurité dans la littérature et les sp (...)

22C’est peut-être cela que Shakespeare cherche à nous faire comprendre, que l’hybride « en ce qu’il souffre, prétend ou rêve, et en sa naïveté aussi, en sa crédulité, ses frayeurs, ses humbles plaisirs », n’est qu’un « représentant de l’humanité ordinaire »49, mais il cherche à nous le faire comprendre seulement au terme d’un voyage imaginaire et spéculaire — et non de façon purement didactique. Dans son essai intitulé « Of Travels », Francis Bacon conseille au voyageur d’ouvrir grand ses yeux, et il dresse une liste de ce qu’il introduit comme : « things to be seen and observed »50, invitant le voyageur à passer de l’observateur panoramique (« the walls and fortifications of cities and towns »), au spectateur éclectique (« comedies, such whereunto the better sort of persons do resort ») et, enfin, au visiteur privilégié (« cabinets and rarities »)51. Au voyageur-spectateur de Bacon répond, dans une structure en miroir, le spectateur-voyageur de Shakespeare. Car c’est tout à la fois une vision panoramique, spectaculaire et privilégiée de l’île qui s’offre au spectateur de The Tempest. Comme se le demande (et nous le demande) Marie-Thérèse Jones-Davies : « un homme qui ressemble à un poisson, un Indien mort dans une rue de la capitale, ne serait-ce pas un moyen de participer aux expéditions lointaines dont tout le monde parle ? De voir se réaliser dans le concret les fables qui peuplent l’imagination populaire nourrie par les récits de voyageurs? »52 Caliban l’hybride et l’ensemble des curiosités présenté par Prospero posent alors indirectement la question du statut ambigu du spectateur.