• 1 David Lodge, “ Acknowledgements ” in Author, Author, London, Secker and Warburg, 2004, 389.

1En novembre 2003, David Lodge a achevé le manuscrit de son livre Author, Author, roman biographique consacré à Henry James. A la dernière page de l’ouvrage, il prend acte d’une étonnante coïncidence : deux autres romanciers contemporains ont dédié, presque en même temps que lui un livre à Henry James 1 . Pour les lecteurs, ce concours de circonstances est assurément troublant. Par quel mystère Emma Tennant, David Lodge et Colm Toibin, ont-ils écrit chacun de leur côté, en un délai si rapproché, une biographie fictive de Henry James? Encore plus étrange, chaque texte s’attarde longuement sur un épisode dramatique de la vie affective jamesienne : son amitié pour l’écrivain Constance Fenimore Woolson. Sans doute le plus grand spécialiste de James, le biographe Leon Edel, a-t-il encouragé par son érudition, les manifestations de fascination envers Henry James. Du reste, les publications de Leon Edel passionnent les lecteurs presque autant que l’œuvre de James lui-même. Les admirateurs du romancier américain, naturalisé anglais, sont souvent des fervents des cinq volumes biographiques, publiés par Edel entre 1950 et 1971. Il s’agit du cas exceptionnel d’une somme à visée exhaustive, consacrée à l’un des écrivains les plus secrets du XIXe siècle. Les travaux de Leon Edel encouragent à la rêverie des romanciers : ils leur fournissent des matériaux de première main, et stimulent leur imagination.

• 2 Anne E. Boyd écrit par exemple : “ For decades, the most popular depiction of the James-Woolson
• 3 Trois lettres envoyées par Constance Fenimore Woolson à Henry James en Amérique se sont trouvées mê (...)

2Néanmoins, les faits patiemment rassemblés par Edel ne suffisent pas à élucider complètement la psychologie, parfois déroutante, de Henry James. Les opacités de la biographie de James sont particulièrement marquées dans le domaine de ses relations avec les femmes. Par exemple, en dépit des recherches de Leon Edel, la nature exacte des liens qui attachaient James à la romancière et poète, Constance Fenimore Woolson, demeure largement incertaine. Certains spécialistes de Constance Fenimore Woolson estiment même que Leon Edel a présenté une version partiale de cette amitié entre écrivains, qui amplifie l’attachement amoureux de Woolson pour James. En vérité, Miss Woolson aurait été consciente des réticences affectives de James à son égard et n’aurait souhaité partager avec lui que des affinités littéraires 2. Les documents manquent malheureusement pour trancher. Henry James, homme réservé, a souhaité dissimuler le plus possible à la postérité les détails de cette connivence entre artistes. L’auteur des Aspern Papers s’est arrangé pour que sa correspondance avec Miss Woolson soit détruite. Ainsi a-t-il obtenu la promesse qu’elle brûlerait ses lettres, comme il le ferait lui-même des siennes. Seules quatre lettres signées Constance Fenimore Woolson ont été épargnées3. Leon Edel les publie dans son édition des lettres de Henry James. La lecture de ces quelques pages arrachées à une correspondance autrefois volumineuse provoque une frustration propre à stimuler l’imagination des écrivains. Mais avant d’analyser la fiction, sans doute convient-il de poser quelques éléments pour une biographie critique.

• 5 Certains dialogues de Jeannette ou de Anne, notamment.

4La domination militaire française sur l’île a duré environ un siècle entre 1670 et 1760. Mais l’influence française s’est poursuivie jusqu’à la fin du XIXe siècle. Certains contemporains de Woolson, descendants des premiers colons français, continuaient alors d’employer un patois fortement inspiré de la langue française. Quelques dialogues des écrits woolsoniens sont tout-à-fait compréhensibles par des lecteurs français non anglicistes5. Le nom de “ Mackinac ” serait du reste la transcription française de l’appellation indienne originelle, “ Michilimackinac ”, qui signifierait “ Le pays de la grande tortue ”. Le climat sur l’île est très austère. Pendant huit mois de l’année, la neige et la glace confinent les habitants dans leurs intérieurs. Les tempêtes sur le lac provoquent de dangereux naufrages. La fureur des éléments frappe l’imagination des habitants. Mais lorsque l’été revient enfin, la nature offre toute la grâce de ses richesses. Très tôt, Connie s’est montrée sensible à la magnificence des paysages américains. L’Ohio, le Wisconsin, le Michigan, ces noms évoquent pour elle la fluidité des ciels dans le miroitement des eaux. De nombreuses pérégrinations dans ces états ont donné à Woolson le goût des panoramas sauvages, à peine troublés parfois, par une présence humaine discrète. Constance Fenimore Woolson aime marcher dans la campagne ou au bord d’un lac. La nature dans sa toute-puissance offre une infinité de spectacles grandioses et contrastés aux artistes américains, écrivains ou peintres. En 1857, par exemple, Frederic Edwin Church présente au public un tableau grand format, intitulé “ The Niagara Falls ”, qui souligne l’énergique attrait de la démesure. D’autres paysages, à l’inverse, charment par la douceur de leur atmosphère tranquille. Constance Fenimore Woolson aussi sensible qu’un plasticien et précise qu’un naturaliste se montre attentive au moindre détail. Le nom de toutes les plantes, leur parfum subtil, la douceur nacrée des pétales de fleurs sont imprimés dans sa mémoire. En observatrice accomplie, elle a découvert par exemple toutes les nuances du gris dans la contemplation du ciel et des côtes, qui souvent se confondent :

• 7 George A. Benedict, editor du “ Daily Cleveland Herald ”, beau-père de la soeur de Constance

5Encore jeune fille, Constance Fenimore Woolson, sait déjà les susurrements du vent sur les feuillages, elle entend la musique cristalline des ruisseaux, le fracas des cascades, les trilles des oiseaux; elle distingue de loin le cri de l’animal perdu. Malheureusement, une surdité qu’elle tient de son père l’isolera peu à peu dans un univers de silence. L’écrivain a développé ses dons pour l’expression du pittoresque, en harmonie avec les paysages de l’immense contrée où les émotions de l’enfance l’ont fait vibrer. A mesure qu’elle grandit, et quoiqu’elle poursuive ses études à New York, la jeune femme se sent appelée à décrire la magie de lieux somptueux, le charme d’un Nouveau Monde à découvrir et à faire connaître. Du reste, ses premiers récits, publiés par des revues prestigieuses : Putnam’s Magazine ou The Atlantic Monthly ont le plus souvent pour cadre ces territoires du Nord que Fenimore affectionne7. Son premier article, “ The Happy Valley ” est accueilli par le Harper’s Magazine de juillet 1870, une année environ, après le décès de son père.

• 9 Henry James, Miss Woolson, ibid., 3.

7La coloriste Constance Fenimore Woolson est séduite. Dans ses années d’exil européen, l’écrivain fera de la Floride son lieu d’ancrage fantasmatique. Dans un portrait composé en 1887, James croque Miss Woolson pendant cette période heureuse qu’elle passe à voyager avec sa mère : “ She conceived a high appreciation of orange gardens and white beaches, pine-barrens and rivers smothered in jungles, and a peculiar affection for that city of the past St-Augustine ”9.

• 11 Le premier recueil de nouvelles qui lui procure une certaine réputation a pour titre Rodman the Kee (...)
• 12 Constance Fenimore Woolson by Clare Benedict, op. cit., 469.
• 13 Lettre de Constance Fenimore Woolson à Henry James du 12 février 1882, in Henry James, Letters, vol (...)

9La culture, les coutumes, l’accent de ces contrées inspirent ses nouveaux textes. Désormais, Woolson s’attache à décrire les conséquences sociales de la guerre de Sécession en Floride par exemple, ou bien en Géorgie, ou dans les deux Caroline. L’écrivain s’applique à exposer les tensions de la Reconstruction, le triste sort des perdants, des désespérés, de ceux qui ont renoncé à l’amour 11 . Son point de vue nordiste se nuance. La jeune femme affirme progressivement son talent d’écrivain réaliste. Constance Fenimore Woolson est elle-même de tempérament mélancolique et solitaire, et peut appréhender mieux qu’une autre peut-être les contradictions des habitants du Sud, déchirés entre un attachement à des coutumes évanouies et leur espoir de progrès. L’artiste, indépendante, habituée à vivre en bordure de la frontière avec l’Ouest, repousse les préjugés raciaux ou sociaux. Elle transpose ses hardiesses de femme indépendante dans des œuvres très personnelles. Le récit emblématique de cette période a pour titre Rodman the Keeper. Le personnage éponyme est un gardien de cimetière militaire : “ he has seen with his New England eyes the magnificence and the carelessness of the South ”12. Ex-soldat de l’Union, il est conduit à recueillir par humanité un ex-gradé confédéré blessé, servi par un ancien esclave noir. Les repères assurés de Rodman se brouillent lorsqu’il rencontre la cousine du mourant, très touchante dans son dénuement. L’écrivain ne prend le parti d’aucun des protagonistes. Elle se contente d’exposer, avec retenue, et sans a priori les déchirements d’un après-guerre douloureux. Constance Fenimore Woolson ne s’exprime pas sous l’influence de préjugés. Elle a coutume de s’aventurer seule sur des sentiers inviolés. Or, la liberté a un prix. L’écrivain ne peut concevoir dans ces conditions de fonder une famille. Woolson a prévu de demeurer célibataire afin de mener la vie d’artiste originale qu’elle apprécie. Ce choix peu conventionnel, est mal compris au XIXe siècle. Mais Constance Fenimore Woolson puise dans la lecture de Henry James tout le réconfort possible. En 1879, la mort de sa mère, dont elle était très proche, constitue une seconde rupture dans l’existence de l’écrivain. Elle évoquera plus tard son chagrin dans une de ses lettres à Henry James : “ I have never been my old self since my Father died, but have always felt desolate and oppressed with care without him; and then when three years ago, my Mother too was taken, there seemed nothing left to live for ”13.

• 14 Constance Fenimore Woolson a publié une critique de The Europeans de Henry James dans The Atlantic (...)
• 15 Constance Fenimore Woolson, Miss Grief, in Women Artists, Women Exiles, “ Miss Grief ” and Other St (...)

10Elle décide de quitter la Floride pour visiter l’Europe qu’elle souhaitait découvrir depuis longtemps. Elle se rend en Angleterre, en France et en Italie, accompagnée de Clara Benedict, sa soeur veuve et de Clare Benedict, sa nièce, avec le projet de rencontrer l’artiste le plus extraordinairement sensible à l’amertume des destins féminins inaccomplis : Henry James14. Les trois femmes traversent l’Atlantique en novembre 1879. Avant de rencontrer James, Woolson a écrit un de ses récits les plus énigmatiques, Miss Grief, dans lequel elle imagine la rencontre, à Rome, entre un sosie de Henry James, jeune écrivain sûr de lui, et une représentation d’elle-même en artiste de génie, pauvre et méconnue. Miss Grief est un texte troublant pour un lecteur actuel, tant son auteur y prédit avec précision son propre destin. Un narrateur sans nom s’effraie de recevoir, un jour, la visite d’une femme écrivain qu’il juge démente et qu’il affuble par erreur d’un nom étrange, Miss Grief. Il ne regrette pas, pourtant, de lire le manuscrit de son drame qui s’avère excellent. Mais il lui trouve des défauts qu’Aaronna Moncrief refuse de corriger. De même souhaiterait-il améliorer les autres textes qu’elle lui apporte. Le narrateur tente même d’amender lui-même les manuscrits avant de les proposer à des éditeurs amis. En vain. Les textes résistent à toute correction. Il échoue notamment à supprimer l’un des personnages de la pièce de théâtre d’Aaronna Moncrief. Le narrateur fait ce commentaire : “ he was so closely interwoven with every part of the tale that to take him was like taking out one especial figure in a carpet ”15. Notons que cette image du motif dans le tapis sera reprise par Henry James, un an après la mort de Woolson, comme titre de l’un de ses plus célèbres récits. Aucun éditeur n’accepte donc de publier les œuvres d’Aaronna Moncrief. Elle ne le saura jamais, car le narrateur ému de la trouver un jour très malade dans un pauvre logis lui ment et lui annonce une future publication. Avant de mourir, Aaronna Moncrief trouve la force de confier ses manuscrits au narrateur. Au lieu de les diffuser, celui-ci ne montrera plus à personne ces manifestations du génie féminin, qui seront détruites à sa mort.

• 16 Ibid., 265-6

11Il semble presque impossible de déterminer à quel moment précis ce texte a été écrit. Peut-être Constance Fenimore Woolson y a-t-elle travaillé avant de quitter la Floride, ou bien encore peut-être l’a-t-elle terminé en Europe, dans les semaines qui ont précédé sa première entrevue avec James en avril 1880. Miss Grief a été publié en Mai 1880 dans le magazine Lippincott’s. Miss Woolson désirait rencontrer James bien qu’elle n’ait guère conçu d’illusions sur la capacité du maître à reconnaître son talent d’écrivain. Dans Miss Grief, Constance Fenimore Woolson prend date. La confrontation entre un écrivain admiré et une femme auteur méprisée par un establishment masculin, pourra-t-elle produire d’autre résultat qu’un malentendu ? La tante d’Aaronna, chagrinée par la mort prochaine de sa nièce, laisse éclater sa colère aux oreilles du narrateur : “ And as to who has racked and stabbed her, I say you, you - YOU literary men! ”16. L’accusation n’est guère voilée. Les éditeurs et les directeurs de revues considèrent avec mépris les rares femmes auteures qui s’aventurent à publier. Le narrateur de la nouvelle n’est, par exemple, même pas apte à énoncer son nom correctement! Mais Woolson admire Henry James entre tous les écrivains contemporains et elle ne renonce pas à se présenter à lui. Woolson possède du reste une supériorité sur Aaronna Moncrief, ses textes sont publiés et populaires. Et quoique James soit indifférent aux succès de ventes, il sera obligé de constater que Miss Woolson a conquis des lecteurs.

• 17 Samuel Livingston Mather es t l’époux de Georgiana (1831-1853), l’une des soeurs de Constance Fenim (...)

12Constance Fenimore Woolson s’est munie d’une lettre d’introduction pour approcher Henry James. Henrietta Pell-Clark, cousine de James, et soeur de Minnie Temple, premier amour de l’écrivain, a rédigé le texte que Woolson a longtemps porté sur elle avant de le délivrer à son destinataire. Une succession de rendez-vous manqués explique que le premier face à face entre les deux écrivains survienne en Italie. Et surprise, quelque temps avant la rencontre décisive, à Florence, Constance Fenimore Woolson fait une découverte intéressante. Elle écrit le 10 avril 1880 à son beau-frère, Samuel Livingston Mather17 :

• 19 Henry James, Letters, edited by Leon Edel, volume II, 1875-1883, Cambridge, Massachusetts, Harvard (...)

13Woolson et James échangent enfin leurs premières répliques à Florence, fin avril 1880, sous l’égide de l’un des grands écrivains précurseurs américains, James Fenimore Cooper. C’est d’ailleurs l’Italie plus que l’Angleterre qui sera le pays de l’intimité, la contrée des joies et des désespoirs de Constance Fenimore Woolson et de Henry James. Ce dernier annonce à sa soeur Alice, dans une lettre rédigée à Florence, datée du 25 avril 1880, une de ses prochaines visites à l’écrivain américaine : “ I have to call, for instance, on Constance Fenimore Woolson, who has been pursuing me through Europe with a letter of introduction from (of all people in the world!) Henrietta Pell-Clark. Constance is amiable, but deaf, and asks me questions about my works to which she can’t hear the answers ”19. Ce passage de la correspondance de James avec sa soeur est sans doute à l’origine d’une légende tenace et fausse qui présente Woolson harcelant son ami de ses assiduités. La vérité est éloignée de cette image simpliste.

• 20 Henry James a publié son premier texte de fiction The Story of the Year, en 1865, dans The Atlantic (...)
• 21 Constance Fenimore Woolson, by Clare Benedict, op. cit., XV.

14Henry James n’a presque rien lu de l’écrivain Constance Fenimore Woolson lorsqu’elle se présente à lui en Europe : quelques-uns de ses articles, peut-être, parus dans The Atlantic Monthly20. Et il manque bien des grâces à cette femme de quarante ans pour rappeler Minnie Temple, à jamais délicieuse dans le souvenir de Henry James. Fenimore, qui n’entend que d’une oreille, peut en effet passer pour une femme au charme évanoui, lorsque James la découvre. Ensuite, il change d’avis. Il s’aperçoit progressivement qu’elle est une grande dame, aussi agréable que son amie de longue date Lizzie Boott, et certainement plus apte à comprendre un génie de l’écriture. Clare Benedict, nièce de Fenimore, la décrit ainsi : She had a fine carriage and poise of the head, beautiful hands, and a delicate, almost transparent complexion; moreover there was about her an air of distinction which no likeness has fully reproduced ”21.

• 22 Lettre à Samuel Mather, sans date, in Constance Fenimore Woolson, by Clare Benedict, op. cit., 192.

15L’esthète Henry James, amateur d’art éclairé, fervent de l’Italie, prend finalement plaisir à guider sa compatriote Fenimore, dans les musées florentins, à lui faire passer le porche de chaque église, à la guider devant chaque toile, à lui faire apprécier les impressionnantes sculptures de marbre blanc de Michel-Ange. Les rôles sont rapidement posés. Il est le Maître, elle est le disciple. Constance Fenimore Woolson aime suivre James partout où il l’emmène : “ He has been so much in Italy that he knows the pictures as well as I know Florida ”22. Elle fait confiance à son nouvel ami qui fournit inlassablement les explications nécessaires à une Américaine ignorante des conventions artistiques du Quattrocento. Woolson admire et accoutume son regard à ces nouveautés. La situation rappelle certains passages de Portrait of a Lady que James écrit alors. Dans le roman, Isabel Archer découvre émerveillée Florence, guidée et conseillée par son cousin Ralph Touchett. D’une manière comparable James n’épargne aucune visite d’importance à sa compatriote. L’enchantement est de courte durée pour Constance Fenimore Woolson : quelques fugitives semaines. Mais cette révélation du génie italien inspire à Woolson un conte, premier d’une série ayant l’Europe pour cadre : A Florentine Experiment, dans lequel elle décrit ainsi le personnage masculin, double de James :

• 24 C’est lors de ce séjour qu’un ami de Woolson, John Hay s’était mis en tête qu’elle épouse Clarence (...)
• 25 Henry James, Letters III, op. cit., 557.
• 26 Ibid., 544.
• 27 Leon Edel, Henry James, A Life, New York, Harper and Row, 1985, 298.

16Ainsi, un écho de cet épisode florentin retentit-il dans l’œuvre de chacun des artistes. A partir de 1880, un lecteur attentif pourra découvrir d’autres similitudes dans les thèmes jamesiens et woolsoniens. Après ce premier séjour prometteur à Florence, Woolson et James se croisent au printemps 1881, à Rome. Puis jusqu’en octobre 1883, seule la correspondance leur permet de demeurer en contact. Les deux amis ont bien failli pourtant se rencontrer à Paris en octobre 188224. Mais Woolson a quitté la France juste avant que James n’y arrive. Un de leurs nombreux rendez-vous manqués! Heureusement que Fenimore est une épistolière de talent et de tempérament. Assez peu sociable, Constance affirme une indépendance propre à rassurer James, qui redoute les importuns. Elle s’insurge pourtant dans une des ses lettres conservées, datée de Venise, le 7 mai 1883, de la rareté de leurs rencontres : “ How many times have I seen you, in the long months that make up three long years? ”25. Dès leurs premiers pas à Florence, fascinée par l’homme de culture et l’infatigable compagnon, Constance Fenimore Woolson s’est attachée intimement à celui que ses admirateurs appelleraient plus tard, the Master. Mais James a consenti tellement de sacrifices à l’écriture qu’il redoute les relations trop intimes et les engagements pressants avec les femmes célibataires. Il faut toute l’admiration déclarée de Woolson envers son œuvre, pour que James accepte son amitié de femme de lettres. L’auteur de Rodman the Keeper est un écrivain respecté, accoutumée à discuter ses contrats avec les éditeurs et à vivre des revenus de son travail d’écrivain. Or, en dépit de la liberté que James consent à ses héroïnes féminines, il n’est guère dans ses habitudes de fréquenter des femmes qui vivent de leur plume. Lorsqu’il ne cultive pas l’affection d’un jeune homme séduisant, il rend visite de préférence aux ladies richement mariées ou aux vieilles dames titrées. Par ailleurs, la différence de qualité entre les écrits de Constance Fenimore Woolson et ceux de Henry James se révèle être une cause d’incompréhension. Non pas que les écrits de Miss Woolson soient médiocres. Ses œuvres sont au contraire novatrices et talentueuses. Mais Henry James, très susceptible ressent comme une blessure profonde la popularité des écrits woolsoniens. Constance Fenimore Woolson s’efforce d’apaiser son ami en reconnaissant l’indéniable supériorité de l’auteur du Portrait of a Lady. Elle, sa disciple, comment pourrait-elle seulement songer à rivaliser avec lui ? Ce ne serait guère sage d’autant qu’elle n’ignore rien de ses souffrances d’artiste incompris. Elle n’envisage du reste pas de destin plus heureux que celui de se consacrer à lui. Elle lui écrit par exemple de Dresde, le 30 août 1882 : “ My work is coarse beside yours. Of entirely another grade. The two should not be mentioned on the same day ”26. Le roman woolsonien Anne a pourtant connu un immense succès à sa parution en feuilleton dans le Harpers’s New Monthly Magazine entre décembre 1880 et mai 1882, bien supérieur à n’importe quelle œuvre de James. Il n’importe. Woolson écrit également que les œuvres jamesiennes “ are my own country, my real home ”27. Bien entendu, un lecteur dévoué peut faire des déclarations troublantes à un écrivain qu’il admire, sans qu’il soit question entre eux de relations amoureuses. D’ailleurs, Constance ne s’est pas privée semble-t-il de cultiver cette forme d’ambiguïté face à un James obnubilé par ses propres écrits.

• 28 Henry James, Letters III, op. cit., 28.

18James vient la retrouver de temps à autre dans son lieu de villégiature. Le 21 février 1884, James écrit par exemple à l’un de ses éditeurs, William Dean Howells, ami de Constance Fenimore Woolson : “ Miss Fenimore Woolson is spending the winter there. I see her at discreet intervals and we talk of you and Mrs you. She is a very intelligent woman, and understands when she is spoken to; a peculiarity I prize, as I find it more and more rare ”28.

• 29 Constance Fenimore Woolson, by Clare Benedict, op. cit., 285.

19Pendant l’été 1884, ils séjournent tous deux à Dover puis à Stonehenge en septembre. La nièce de Constance Fenimore Woolson, Clare Benedict, a retrouvé cette note dans les papiers de sa tante : “ My own memorable visit to Stonehenge with Henry James, September 7th, 1884. It was so cold that we could scarcely speak, and finally we became silent ” 29 . Woolson a appris à ses dépens qu’il est préférable de ne pas trop solliciter son ami écrivain. Un jour, il s’aperçoit qu’elle se rend au spectacle sans le lui dire. Lorsqu’il la rencontre à Londres, seule au théâtre, lui étant accompagné de Mrs Kemble, une amie actrice, réalise-t-il à quel point ses exigences de discrétion sont cruelles? Très galant, il se déplace pour la saluer, lui cède même sa place, mieux située. Est-ce par simple courtoisie ou pour apaiser sa mauvaise conscience? Un autre détail singulier nous est parvenu qui démontre l’indépendance de Woolson. Courant 1886 l’intrépide écrivain assiste à une révolte de chômeurs dans les rues de Londres. Ses récits qui évoquent les exclus du Sud américain ne l’ont pas accoutumée à cette forme de violence. Un tel déchaînement de passions au coeur de l’ancienne cité l’effraie un peu. Elle erre, tristement solitaire ce jour-là, et James ne survient pas pour lui porter secours. Comment expliquer que Constance Fenimore Woolson préfère demeurer en Europe plutôt que de rentrer en Floride, en dépit de ce terrible isolement que la surdité aggrave? Elle songe souvent à la Floride, pourtant. Conserve-telle l’espoir de pouvoir organiser un jour une manière de vie commune avec James?

• 30 L’article paraîtra dans le Harper’s Weekly du 12 février 1887 et sera repris dans le volume de Part (...)

22Constance Fenimore Woolson arrive à Florence au printemps 1886. La colline de Bellosguardo, qui domine la ville, constitue pour elle une promesse de bonheur. L’écrivain fréquente les amis intimes de Henry, Lizzie et Francis Boott. Lizzie vivait le plus souvent seule en Italie avec son père Francis Boott jusqu’à ce qu’elle épouse le peintre Franck Duveneck au printemps 1886. Lizzie est un peu l’âme de Bellosguardo. Woolson apprécie la jeune femme artiste peintre, ancienne disciple de son époux. C’est pourquoi elle s’installe dans une aile de la Villa Castellani, la demeure de Lizzie. Mais Woolson loue en outre, pas très loin de là, la Casa Brichieri-Colombi qu’elle a prévu d’occuper seulement dans les premiers jours de l’année 1887. Entre temps, elle pourra faire profiter James de l’habitation vide. Il s’y installe avec joie, dès qu’il arrive, quelques mois plus tard, le 8 décembre 1886. Depuis le palais, la vue sur Florence et ses monuments coupe le souffle. Des beautés architecturales équilibrées s’intègrent sans heurt à une campagne harmonieuse, gracieusement découpée par l’Arno. Henry James oublie alors l’Angleterre et se laisse aller aux délices d’un hiver en Toscane. C’est pendant cette époque sans nuages qu’il écrit les seules pages qu’il ait consacrées à son amie : Miss Woolson. L’article est relativement élogieux et l’amitié littéraire des deux écrivains se voit d’une certaine manière rendue publique30. Mais Constance Fenimore Woolson ne peut manquer de remarquer les négligences de son ami : son silence sur la popularité du roman Anne d’une part, son occultation de ses nouvelles consacrées au milieu artistique d’autre part. Constance Fenimore Woolson est troublée.

• 31 “ The inevitable question may be asked at this point in the terminology of James’s own novels; was (...)

23Lorsque James doit quitter la Casa Brichieri-Colombi pour laisser la place à Constanza, il ne s’éloigne guère que pour un hôtel au bord de l’Arno, où il s’abandonne au plaisir de la vie mondaine florentine. Lorsqu’il s’en lasse, en février, il prend prétexte de l’invitation d’une amie, Mrs Bronson, pour se rendre à Venise. Est-ce son éloignement de Florence qui le perturbe? Dès qu’il arrive à Venise, James souffre de violents maux de tête, puis une maladie se déclare, peut-être la jaunisse. L’écrivain est gravement souffrant plusieurs jours. Enfin, la fièvre tombe. Dès qu’il se sent mieux, il revient à Florence et s’installe cette fois sous le même toit que Constance Fenimore Woolson, Casa Brichieri-Colombi. Les convenances sont sauvegardées, Woolson a établi ses pénates au premier étage, tandis que James loge au rez-de-chaussée. Durant les mois d’avril et de mai 1887, James s’abandonne aux soins diligents de Fenimore. Parmi leurs amis, très peu sont tenus au courant de cet arrangement. Dans sa correspondance, James explique simplement qu’il est voisin de Woolson. Durant cette période de faiblesse physique, James se sent tellement démuni, qu’il en oublie son habituelle réserve face à son amie. Pourtant, d’après Leon Edel, l’attachement de James et de Constance est demeuré “vertueux ”31.

• 33 Anne March, The Old Stone House, Boston, D. Lothrop and Company, 1873.

27Tita, en effet, s’évanouit presque du roman après avoir épousé Erastus Pronando, qui était le fiancé de sa soeur, Anne. James, frustré par cette disparition de Tita lui offre en quelque sorte une seconde chance dans The Aspern Papers et la renomme Tina. L’écrivain imagine que Tita ne se soit pas mariée précocement. Que serait-elle devenue alors ? Pour que Tita soit capable de se conduire avec sagesse, il serait bon qu’elle ressemble un peu plus à une jeune fille américaine! A sa soeur Anne par exemple. Or, Woolson sans avoir écrit un roman autobiographique, a composé le personnage d’Anne à son image, c’est-à-dire patiente et courageuse. A preuve de cette inspiration intime, Woolson avait publié en 1873 un de ses premiers textes, intitulé The Old Stone House, sous le pseudonyme d’Anne March33. Le personnage de Miss Tina des Aspern Papers évoque donc Anne plus qu’il ne rappelle Tita, son double obscur. La modestie, la timidité, le manque de maturité de la nièce de Juliana Bordereau sont des défauts caractéristiques de la personnalité inaccomplie d’Anne, jeune fille. Toutefois, baptiser Anne le personnage de vieille fille des Aspern Papers aurait été offensant pour Constance, et surtout peu discret! A l’inverse, l’appeler Tina en décalage et par antiphrase est une manière de rendre l’emprunt acceptable. Miss Tina a donc comme modèle Constance-Anne, mais le personnage conserve en outre quelque chose du charme inquiétant de Tita Douglas.

• 34 Leon Edel, Henry James, A Life, op. cit., 376.

30Pour fuir sa mélancolie, après un bref séjour en Angleterre, Woolson entame, accompagnée de Clara et de Clare Benedict, un long circuit autour de la Méditerranée. Elle visite notamment la Grèce et l’Egypte. Les lettres, qu’elle écrit alors à sa famille et ses carnets, sont remplis d’impressions de voyage enthousiastes. Ces pérégrinations hivernales dans les pays du Sud évitent à Woolson de sombrer dans un ces accès dépressifs qui l’atteignent parfois. A la fin du voyage, elle se sent même de force à se réinstaller en Angleterre non loin de James. Le printemps revenu en Angleterre, elle s’installe à Cheltenham pour écrire un nouveau roman, puis à Oxford qu’elle apprécie beaucoup. En dépit des absences de James souvent en voyage, Woolson demeure en Angleterre jusqu’en 1893. Elle espère probablement que le décès prématuré d’Alice James en mars 1892 ait libéré James de toute tutelle familiale. Alice, en contact avec Constance Fenimore Woolson les derniers temps de son existence, lui aurait laissé un message. La soeur possessive aurait-elle confié à son ancienne rivale le bonheur de son frère Henry? Leon Edel évoque l’hypothèse d’une crise qui aurait éclaté entre Constance Fenimore Woolson et James après le décès d’Alice : “ Had Henry James reached some crisis in his long relation with Fenimore? We know that he went to see her in Oxford eight days after Alice’s funeral, on 17 March, and was there the entire day. He went again on 18 May 1892. That Alice’s death brought about some kind of change in Fenimore’s attitude seems possible ”34.

• 35 Ibid., 377.

31Woolson aurait-elle fait valoir son affection pour James et son désir d’une existence commune avec lui moins informelle ? En tout cas, persuadée que l’Italie est un pays propice à son amitié avec James, Constance Fenimore Woolson prévoit de s’y réinstaller durablement. C’est une dernière façon de faire pression sur l’insaisissable génie. Elle confie deux de ses projets à son neveu, Samuel Mather : “ But Mr. James will come to Italy every year. And perhaps we can write that play after all ” 35. Son programme ne sera réalisé sur aucun de ces points. Fenimore et James se rencontrent pour la dernière fois à Paris où il est venu la rejoindre de Suisse. Les deux écrivains passent ensemble quatre jours. Puis Woolson monte dans un train en partance pour l’Italie. Plus que les autres ce départ est marqué par la tristesse des adieux. Elle rejoint Venise fin mai 1893, suivie de ses nombreuses malles remplies de livres et de manuscrits. Depuis plus de dix ans qu’elle sillonne le Vieux Continent, elle a pris l’habitude d’enfermer toutes ses possessions à l’intérieur de lourdes valises. Le magnifique appartement qu’elle élit finalement Casa Semitecolo, donne sur le Grand Canal. Comme la ville de Venise semble triste, lorsqu’on explore la ville en gondole, accompagnée seulement de son gondolier ! A chacune de ses sorties, Woolson esquisse dans son carnet de notes quelque paragraphe descriptif d’une île ignorée des touristes. L’écrivain recherche les images inédites. Les voiles colorées des bateaux frappent son imagination, et elle griffonne à la hâte le début d’un poème en prose :

• 37 Cité par Lyndall Gordon, A Private Life of Henry James : Two Women and His Art, London, Chatto and (...)

32Dans ses déambulations à pied, Constance Fenimore Woolson est fidèlement suivie de son chien Othello, “ the Moor of Venice ”. Henry James viendra-t-il? A-t-il même songé à louer un pied-à-terre à Venise? Constance Fenimore Woolson l’a cru et s’est mise en quête de l’appartement parfait, soutenue par Mrs Ariana Curtis, amie de James. Mais James refuse qu’on lui force la main, et il envoie le 14 juillet 1893 une lettre à Mrs Curtis, destinée à Fenimore qu’il n’ose affronter directement : “ I expressed myself clumsily to Miss Woolson in appearing to intimate I was coming there to live ”37. Ultérieurement, le souvenir de cette rebuffade cruelle à son amie hantera ses nuits sans sommeil. Cette hésitation de James n’était pourtant pas définitive. Ainsi avait-il confié à Francis Boott son projet de passer l’automne en Vénétie dans une lettre du 21 octobre 1893:

• 39 Ibid., 464.

33Mais, comme souvent, James ne donne pas suite rapidement à son projet. Et puis, Lizzie Boott-Duveneck défunte, les attraits de l’Italie paraissent moindres à ses yeux. Sans doute ne reçoit-il plus de nouvelles de Woolson à cette époque. Après la mort de Constance Fenimore Woolson, dans sa lettre du 2 février 1894, James confirme au Docteur Baldwin qu’il est demeuré longtemps sans rien recevoir de la poste : “ Miss Woolson’s evident determination not to send for you seems to me insane -just as her silence to me does : in spite of letters which in a normal state she would infallibly have answered ”39. Mais James semble alors trop préoccupé d’obtenir un succès théâtral pour s’en affecter. C’est seulement lorsqu’il apprend par un câble la mort de son amie qu’il réalise sa perte. Atteinte de la grippe, très fiévreuse, Constance Fenimore Woolson est tombée, le matin du 24 janvier 1894, de la fenêtre de son logis situé au deuxième étage. C’est un choc violent pour l’écrivain averti de New York par Clara Benedict. James croit d’abord à une mort naturelle. Puis, le décès de l’écrivain provoque une avalanche d’articles peinés dans la presse quotidienne et les magazines. Le Harper’s Bazaar, par exemple, publie sa photographie en pleine page. L’émotion des lecteurs se répand. Dans ces circonstances terribles, James, paralysé par la culpabilité se montre finalement incapable de gagner l’Italie, comme il en avait d’abord eu l’intention. Il se sent trop affaibli pour pouvoir assister aux funérailles de son amie, qui avait prévu d’être inhumée dans le cimetière protestant de Rome. Il laisse John Hay, l’un des plus anciens amis de Constance Fenimore Woolson, veiller au bon déroulement de la cérémonie funèbre. La lettre de James à John Hay, datée du 28 janvier 1894 est pathétique :

• 41 Ibid., 457.
• 42 Ibid., 463, lettre du 31 janvier 1894.

34Woolson, peu mêlée aux nombreuses amitiés mondaines anglaises de James, appartenait à une nébuleuse intime qui comprenait Alice James et Lizzie Boott-Duveneck. Après le décès de Lizzie et celui d’Alice, ce troisième deuil en six ans laisse James sans ressorts psychologiques. James écrit le 26 janvier 1894 au Docteur Baldwin qui soignait Constance Fenimore Woolson : “ I was greatly attached to her and valued exceedingly her friendship ”41. Le chagrin de James est un composé d’affliction profonde, de culpabilité et de ressentiment. La douleur d’avoir perdu sa complice en écriture se mêle au sentiment d’avoir été trahi. Comment son amie a-telle pu l’abandonner ainsi, sans même lui avoir laissé de message ? James pressent par ailleurs que le drame pourrait brouiller son image d’écrivain respectable. Les journaux anglais, américains et italiens évoquent avec insistance l’hypothèse d’un suicide. C’est pourquoi, les premiers temps, le sang-froid fait défaut à Henry James. Sa correspondance manifeste un trouble et une horreur intenses. Un accès de folie expliquerait selon lui l’inconcevable suicide de Fenimore. James suggère fermement à Francis Boott la version que son vieil ami doit retenir : “ Pitiful victim of chronic melancholy as she was (so that one’s friendship for her was always anxiety), nothing is more possible than that, in illness, this obsession should abruptly have deepened into suicidal mania. She was not, she was never wholly sane. I mean her liability to suffering was the doom of mental disease ”42.

• 43 Lyndall Gordon, A Private Life of Henry James, op. cit., 277.
• 44 Cheryl B. Torsney fait ainsi le point sur les différentes causes possibles d’un suicide : “ ...she (...)
• 45 Constance Fenimore Woolson, by Clare Benedict, op. cit., 411.

35Ainsi James est-il persuadé que Constance Fenimore Woolson s’est suicidée et il impute cet acte au délire ou à la déraison. Samuel Mather convaincu du contraire lui envoie un câble pour l’assurer que sa tante est tombée par la fenêtre de son palais et qu’elle n’a pas sauté43. Comment trancher? Certes, il arrive rarement que la fièvre cause de tels accidents. Faut-il supposer une affection de l’oreille interne qui aurait provoqué des troubles de l’équilibre? Une maladie plus grave que la grippe qui n’aurait pas été diagnostiquée? Woolson aurait eu par ailleurs d’autres motifs de se suicider qu’un accès de mélancolie ou qu’une grave déception amoureuse. Des ennuis financiers préoccupants la minaient. Son emménagement Casa Semitecolo avait été coûteux. De nombreuses lettres à Samuel Mather, son conseiller financier, attestent de ce souci obsédant. Les derniers amis à l’avoir fréquentée et son médecin, le docteur Baldwin, témoignent d’ailleurs de sa bonne santé mentale44. Cette mort demeure donc un mystère. Faire porter par James l’entière responsabilité de l’éventuel suicide de Constance Fenimore Woolson serait injuste. Toutefois, il convient de mesurer la gravité du désenchantement de Constance Fenimore Woolson face aux dérobades de James. En dépit de sa popularité, elle était un écrivain des marges, qui n’hésitait pas à exprimer des points de vue iconoclastes. Sa force se manifestait dans son indépendance de pensée, ses innovations d’écriture, et son absence de préjugés. L’Américaine aimait transgresser les limites et découvrir de nouveaux espaces. En cela, elle respectait l’héritage que son oncle Fenimore lui avait légué. Mais Constance Fenimore Woolson ne manquait pas de connaître des moments de découragement. Aucun des écrivains ou critiques contemporains ne la soutenait suffisamment dans ses entreprises. Ni John Hay, ni William Dean Howells, ses amis, ne l’ont entourée plus que Henry James. Les fragilités de Woolson tenaient certes à sa condition d’exilée et à ses habitudes de vie en solitaire mais également à son statut contesté de femme écrivain. Mystérieuse et introvertie, Woolson exprimait son intelligence et sa sensibilité dans ses écrits. Il est possible qu’elle se soit sentie lasse de lutter plus longtemps contre le découragement et l’impuissance. L’énergie de poursuivre son œuvre lui a peut-être manqué. Elle travaillait de longues heures sur chacun de ses contes et de ses romans. L’épuisement intellectuel et la dépression la menaçaient souvent. Ainsi, dès qu’elle avait achevé le manuscrit d’un roman, un épisode mélancolique l’affectait-il gravement. Peu de temps avant sa mort, Constance Fenimore Woolson notait ces quelques lignes sur son carnet de notes : “... I should rather join the mountains, and be an object of beauty and have nothing to do with the eternal sorrow and despair of poor human beings ”45.

• 46 Miss Grief déclare au narrateur : “ I make you my executor ”, in Miss Grief, op. cit., 267.
• 47 The Benedicts Abroad, by Clare Benedict, op. cit., 3.

36Comme Woolson l’avait prévu dans Miss Grief, c’est James qui se trouve en partie chargé de sa succession46. L’écrivain arrive à Venise début avril 1894. Il tient à habiter Casa Biondetti, dans les pièces qu’avait occupées Woolson en été 1893, avant de se fixer Casa Semitecolo. Dans une lettre qu’il a écrite à Clare Benedict, James décrit ainsi son installation : “ I found this pleasant little apartment quite ready for me and appreciably full of the happy presence of your aunt ”47 . James est rapidement rejoint par Clara et Clare Benedict. En l’absence de testament retrouvé, les deux femmes autorisent James à trier les manuscrits de son amie défunte : lettres, carnets de notes, mémentos, poèmes, etc. James s’occupe alors pendant cinq semaines à classer ces manuscrits et probablement à brûler les papiers qu’il juge compromettants. Peut-être même le testament que Woolson avait évoqué avec ses proches? Les biographes ignorent le nombre et la nature des documents confiés aux flammes. Le printemps était frais cette année-là et un feu crépitait en permanence dans la cheminée. La plupart des spécialistes déplorent la destruction probable de lettres, au minimum quelques-unes de celles qu’il avait lui-même envoyées à Constance Fenimore Woolson, ainsi que celles d’Alice James. Il apparaît que James a privilégié son souci du respect des convenances au détriment de la préservation des archives woolsoniennes. Clara et Clare Benedict souhaitaient pourtant que tous les papiers de leur parente soient conservés et envoyés en Amérique. James a certainement agi avec une grande discrétion pour faire disparaître les documents, à tel point que Clara et Clare Benedict, très affectées, ont déclaré avoir trouvé un véritable réconfort dans le soutien apporté par James à ce moment-là. Notamment dans l’épisode du masque mortuaire. En effet un moulage du visage de Woolson aurait été pris avant l’arrivée des Benedict. Clara Benedict, assistée de Henry James, a insisté auprès du consul américain Johnson pour que cet objet inapproprié soit détruit. Elle a fini par obtenir gain de cause. Bien des années après le drame, en 1907, Clara Benedict décrit ainsi cette période de souffrances à l’une de ses correspondantes :

• 49 The Clare Benedict Collection of Letters from Henry James, in Jorg Hassler, Switzerland in the Life (...)
• 50 Sur cet épisode, consulter Fred Kaplan, The Imagination of Genius, op. cit., 386.

37Le comportement de James après la mort de Constance Fenimore Woolson peut être considéré comme ambivalent. La postérité lui reproche la destruction de documents précieux pour l’histoire de la littérature. Clara et Clare Benedict, quant à elles, en dépit de quelques désaccords passagers, conservent le souvenir d’un ami irremplaçable, qui n’a pas ménagé sa peine pour les consoler. Henry James, Clara et Clare Benedict sont du reste demeurés en relation longtemps après le décès de Constance Fenimore Woolson. Une correspondance fournie atteste de cette amitié établie entre les trois proches de la défunte. En mars 1894 par exemple, James s’efforce de redonner courage à Clare, très peinée par la mort de sa tante : “ Meanwhile only live, and think of living, from hour to hour and day to day : it is perfect wisdom and it takes us through troubles that no other way can take us through ” 49. Avant de quitter Venise, Clara Benedict a offert à James un mémento, les onze volumes des œuvres de Tourguéniev en français ayant appartenu à sa soeur, et un de ses tableaux préférés : “ The Garden of Hesperides ”. Il restait encore une tâche à accomplir pour régler la succession : débarrasser les armoires des nombreux effets personnels de Fenimore. James conduit par Tito, le gondolier favori de Woolson a jeté, tremblant, les vêtements dans la lagune déserte. Comme dans un scénario de cauchemar, certaines robes ont flotté longtemps avant de sombrer, semblant emporter avec eux quelque Ophélie vers l’abîme. L’écrivain ne pouvait-il imaginer de moyen, moins atrocement romantique, pour faire disparaître des objets familiers à Constance Fenimore Woolson 50 ? Cette scène inexplicable hante l’imaginaire de certains biographes de Henry James quoiqu’elle ait eu des conséquences favorables. Les possessions matérielles de Woolson englouties au fond des eaux, James a enfin consenti à se livrer au travail de deuil. A la fin du mois de mai 1894, l’écrivain s’est rendu à Rome, pour se recueillir sur la tombe de son amie. Il a pu apprécier alors la beauté et la sérénité d’un lieu que Woolson avait elle-même choisi, et qu’il n’avait pas encore trouvé le courage de visiter. Puis rentré en Angleterre, le 8 septembre 1894, il s’est installé à Oxford, Beaumont Street, vraisemblablement dans l’appartement que son amie avait occupé entre octobre 1891 et mai 1893. Il y est demeuré jusqu’à la fin du mois dans une confrontation morbide avec un passé déchirant. II est parvenu toutefois, peu à peu, à apaiser ses regrets, et à adoucir le souvenir d’une femme qu’il n’avait pas assez aimée. Si la tentative d’une vie en commun de James avec Woolson a échoué, les manifestations de désespoir manifestées par James après le décès de Fenimore constituent la preuve de son attachement profond à la romancière.

• 51 Constance Fenimore Woolson, cité par Cheryl B. Torsney, Constance Fenimore Woolson : The Grief of A (...)

38L’affection de Woolson pour James était incontestablement partagée. James, à sa manière, dépendait de son amie. D’ailleurs, dans le logis oxfordien de Constance Fenimore Woolson, il a puisé l’inspiration pour une nouvelle dont le titre à lui seul possède une signification symbolique profonde : The Altar of the Dead. Mais le récit jamesien que la critique s’accorde à reconnaître comme le plus autobiographique a pour titre The Beast in the Jungle (1902). Cette nouvelle aurait été inspirée par une réflexion trouvée par James dans le carnet de Constance Fenimore Woolson : “ To imagine a man spending his life looking for and waiting for his splendid moment. Will this state of things bring it to me? But the moment never comes ”51. Il est question dans cette nouvelle d’une amitié fidèle entre May Bartram et John Marcher. Le personnage masculin possède un secret qu’il fait partager à la seule May Bartram : il est persuadé qu’un événement extraordinaire lui arrivera un jour. Il attend le destin qui le guette “ like the crouching beast in the jungle ”. Elle attend longtemps avec lui, jusqu’à ce que la maladie l’affaiblisse. Lorsqu’elle est morte, John Marcher comprend, mais tragiquement trop tard, que l’issue aurait été d’accepter d’aimer May Bartram et de l’épouser. John Marcher s’est appliqué, avec acharnement, à manquer l’essentiel de sa destinée.

• 52 Sur Constance Fenimore Woolson et Edith Wharton, consulter, Sharon L. Dean, Constance Fenimore Wool (...)

39Quoique James ne reconnaisse pas dans sa préface de 1909 à l’édition de New York de The Beast in the Jungle ce que son texte doit à Constance Fenimore Woolson, il est assez clair néanmoins qu’il constitue à la fois une forme d’hommage littéraire à son amie et l’expression de regrets amers. James n’ira pas plus loin dans la confession écrite. S’est-il un jour épanché oralement de son chagrin auprès d’Edith Wharton, rencontrée en décembre 1903? Edith Wharton partageait plusieurs points communs avec Constance Fenimore Woolson, dont elle avait vraisemblablement lu l’œuvre avec attention. Wharton était comme Woolson une auteure américaine, grande voyageuse et aussi émancipée qu’on pouvait l’être au début du XXe siècle. Les deux femmes, sans se rencontrer, semble-t-il, avaient des nouvelles l’une de l’autre, par l’intermédiaire d’une connaissance commune, l’Anglaise Violet Paget, qui publiait sous le pseudonyme de Vernon Lee. Henry James lui-même, du reste, fréquentait le salon de Violet Paget, notamment à Florence en 1887. Admiratrice de James, Edith Wharton avait approché le Maître à deux reprises sans oser lui adresser la parole. Lorsqu’enfin elle aborde James, dix ans exactement après la mort de Constance Fenimore Woolson, c’est le début d’une amitié qui durera jusqu’à la mort de James. Curieusement, le jour anniversaire de la naissance d’Edith Wharton coïncidait avec la date de la mort de Constance Fenimore Woolson : le 24 janvier52. Cette nouvelle amitié de James avec une femme écrivain, au talent reconnu, n’efface certainement pas la mémoire de Constance Fenimore Woolson, mais à l’inverse justifie un passé sentimental contradictoire et douloureux.

• 53 L’ouvrage de John D. Kern, (Constance Fenimore Woolson, Literary Pionneer, op. cit.) est par ailleu (...)

40La renommée de Constance Fenimore Woolson n’a guère dépassé le dix-neuvième siècle. En dépit des efforts de sa nièce Clare Benedict, l’œuvre de cet écrivain original est passée de mode et a été oubliée. John Dwight Kern, le premier a redécouvert Woolson au XXe siècle. Sa thèse, publiée en 1934, est toujours d’actualité grâce au travail précis de bibliographie qu’elle propose 53 . Il convient également de rendre hommage à Leon Edel, qui a souligné l’importance de Woolson dans l’existence de James. Mais Leon Edel ne s’est intéressé à Woolson que de manière secondaire, et de ce fait certaines de ses interprétations sont actuellement remises en cause. Lyndall Gordon quant à elle, biographe de Henry James sans se montrer hagiographe, a su faire émerger la véritable personnalité de Constance Fenimore Woolson, indépendante de celle de son illustre ami. La biographe n’hésite pas à mettre en lumière les défaillances du comportement de James à l’égard de Woolson. Les travaux de Lyndall Gordon sont désormais prolongés par les études woolsoniennes engagées aux USA, sous la direction d’universitaires sensibles aux revendications féministes : Victoria Brehm, Sharon L. Dean, Cheryl B. Torsney.

• 54 Anne, l’héroïne du roman éponyme aime réciter des scènes extraites des pièces de Shakespeare : “ He (...)
• 55 Colm Toibin, The Master, a Novel, New York, Scribner, 2004, 244.

41L’existence de Constance Fenimore Woolson ressemble à celle d’un personnage shakespearien : solitaire, triste et tragique. Du reste, son dernier roman était posthume et elle a laissé le soin aux romanciers du vingt et unième siècle de le rédiger à sa place. Ce récit bouleversant, c’est celui de sa mort à Venise, loin de Henry James. Woolson romancière puisait fréquemment ses références dans le théâtre shakespearien, et elle avait conscience d’être, à sa manière, une héroïne féminine 54 . Le romancier qui souhaite redonner vie à Fenimore est investi d’une mission sacrée. C’est du moins la conviction de James dans The Master : “ This, he thought, was her last novel ” 55 . Sa responsabilité d’artiste permet au romancier de s’autoriser ce qui est interdit au biographe. Imaginer tout ce qui échappe aux archives est une démarche valide pour rendre hommage à une romancière injustement oubliée. Concernant deux grandes incertitudes dans la biographie de Woolson — ses sentiments à l’égard de James et les circonstances de sa mort — le romancier a licence pour interpréter les faits dont il dispose. D’autant plus que le drame inexplicable ayant conclu l’existence de la romancière charge de significations rétrospectives tout ce qui la concerne. Du reste, les événements qui succèdent au décès de Woolson suscitent par eux-mêmes une rêverie attristée. Ainsi, la scène où James immerge dans la lagune les vêtements noirs de son amie est-elle d’emblée romanesque. La beauté du lieu est telle, la cérémonie de deuil improvisée paraît si étrange que le simple récit des faits bascule dans l’onirique. Défaillance de la biographie ou, au contraire, puissance évocatrice d’un réel poétique, le champ ouvert à la créativité, à l’extrapolation, au fantasme est vaste pour qui veut écrire sur Woolson.

• 56 Rosella Mamoli Zorzi, qui a édité les lettres de Henry James au sculpteur Hendrick C. Andersen écri (...)

42Sans se présenter comme un texte inachevé, la destinée de Henry James est propre également à intriguer le romancier. L’écrivain est parvenu à dissimuler à la postérité des pans entiers de sa vie privée, notamment le secret de sa sexualité. Outre les lettres de Woolson, James a brûlé tout ce qui lui paraissait compromettant dans sa correspondance. Et si la critique considère souvent aujourd’hui que Henry James avait des tendances homosexuelles, rien ne permet de le démontrer56. Les relations de James avec les femmes étaient-elles vouées à demeurer amicales et fraternelles? Cette question, à ce jour insoluble pour les biographes, se trouve au coeur des romans de Lodge, Toibin et Tennant. Le romanesque se nourrit des biographies incomplètes ; pourtant, la fiction et la biographie relèvent par nature de domaines distincts. L’imagination est l’auxiliaire du romancier tandis que la révélation de la vérité échue est l’horizon fixe du biographe. L’expression roman biographique ne peut donc être employée sans précautions préalables. Dans un récit centré autour d’un personnage historique, il faut que la fiction ne contredise pas les faits historiquement attestés, mais les prolonge par des hypothèses probables, pour qu’on puisse qualifier un roman de biographique. Des effets en retour du roman dans la biographie sont alors pertinents, à condition que l’invention s’avère assez convaincante pour nourrir la réflexion du biographe.

• 58 Virginia Woolf, The Art of Biography, in Collected Essays, volume 4, The Hogarth Press, London, 196 (...)

44Aux yeux de Freud, Lytton Strachey émet dans Elizabeth and Essex des hypothèses certes invérifiables, mais qu’il nourrit de la connaissance qu’il a acquise des hommes et de ses propres doutes sur lui-même, son passé et son présent. Le psychanalyste a salué l’effort considérable d’engagement personnel de l’historien dans sa biographie. Pour comprendre de l’intérieur des comportements déroutants, élucider des mystères anciens de plusieurs siècles, rétablir des dialogues qui n’ont pas été enregistrés, l’identification ou le dédoublement sont les plus efficaces des procédés. Mais tous les critiques n’en sont pas convaincus! A l’inverse de Freud, Virginia Woolf n’a pas saisi la dimension intime de Elizabeth and Essex. La romancière n’apprécie pas les efforts analytiques de Lytton Strachey, et lui reproche d’avoir échoué à la fois comme historien et comme écrivain58. Six ans après la mort de son ami Lytton Strachey, Virginia Woolf a publié un bref essai intitulé The Art of Biography. L’auteur d’Orlando y souligne que la biographie est le moins créatif de tous les arts. Et le livre de Lytton Strachey qu’elle dévalorise le plus se trouve être Elizabeth and Essex. Virginia Woolf semble dénier à Lytton Strachey la capacité d’éclairer les secrets des âmes, et de révéler les mystères sacrés de l’amour grâce à la fiction. D’après elle, trop peu de souvenirs de la lointaine époque élizabéthaine ont été conservés pour alimenter tout un volume consacré aux amours d’Elizabeth avec son cousin. Les faits auraient manqué à Lytton Strachey. Or, Lytton Strachey a traversé une crise existentielle pendant la rédaction d’Elizabeth and Essex, qui l’a rendu sensible à une psychologie des profondeurs. Le romancier-biographe s’engageant personnellement dans son œuvre, et se laissant guider par des intuitions d’auto-analyse, se trouve en mesure de proposer des interprétations pertinentes aux comportements passés les plus embrouillés.

• 59 Henry James, “ The Art of Fiction ”, in The Art of Criticism, Henry James on the Theory and the Pra (...)

45Lytton Strachey et Virginia Woolf ont explicité la tension sous-jacente aux rapports entre roman et biographie au début du XXe siècle. Comment appréhender une œuvre constituée d’un assemblage de faits et de fiction ? Un lecteur cultivé ne peut lire comme un roman traditionnel un texte dont Henry James constitue le personnage principal. Non seulement Henry James est un écrivain célèbre, mais il est considéré comme un des maîtres de la fiction de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle. L’auteur s’est exprimé à de multiples reprises sur la théorie du roman, notamment dans un de ses essais, The Art of Fiction (1884)59. D’après Henry James, le romancier est épris de vérité, autant que l’historien. L’un et l’autre s’assignent pour tâche de représenter le passé et les actions des hommes. L’imagination intervient certes en supplément dans le travail du romancier, mais sous le contrôle d’une pensée rationnelle et historique. Que le romancier tire profit de toutes de ses expériences, c’est une preuve de plus qu’il n’existe aucune rupture entre l’esthétique et l’existence. Dans la conception jamesienne, la fiction est apte à exprimer les plus infimes perceptions ou sensations, jusqu’aux pulsations de l’air. Or, les romanciers qui ont écrit sur James ont médité ses pensées sur la fiction. Ils ne sauraient donc contredire aux exigences éthiques de James. Certes, le plaisir est grand de croire découvrir, dans un roman biographique, les pensées intimes d’un auteur que l’on admire, de le surprendre démasqué, ou de le suivre lorsqu’il se perd. Mais il convient pour les romanciers de respecter dans un roman d’inspiration jamesienne les plus hautes exigences de vérité et d’exactitude. L’amplification et le développement d’anecdotes connues charment autant le lecteur que la découverte de détails inédits. Pour les adeptes du roman, le talent de l’écrivain, son art d’écrire et d’imaginer le vraisemblable surpassent l’objectivité d’une biographie critique. Toutefois, la lecture d’une biographie est indispensable au lecteur de roman qui souhaite départager les faits de la fiction, les événements de la conscience qui les interprète. Des trois romans consacrés à Henry James, le plus proche d’une “ Vie d’écrivain ” est celui qui est signé David Lodge. La construction particulière du roman Author, Author impose en effet une lecture critique comparable à celle qui est requise pour une biographie.

• 60 David Lodge, After Bakhtin, Essays on Fiction and Criticism, London and New York, Routledge, 1990, (...)

46David Lodge a renoncé à adopter dans sa narration un point de vu e partial, à l’imitation de James. Il a peaufiné à l’inverse une forme de narration théâtralisée, propre à embrasser la complexité du réel. L’identification privilégiée avec tel ou tel personnage est entravée dans Author, Author par la polyphonie des voix narratives et par l’érudition des commentaires d’auteur, souvent aussi par sa bienveillante ironie. David Lodge s’est préparé depuis des années déjà à maîtriser une telle expérience d’écriture. Dans un de ses essais consacrés à Henry James, il déclare en ces termes son admiration pour un passage de la biographie de Leon Edel : “ The story of the first night of Guy Domville, superbly narrated by Leon Edel in his Life of Henry James, is itself as full of suspense, pathos, comedy and irony as any novel ”60. Le modèle de récit choisi par David Lodge pour son roman biographique, Author, Author réside dans ce passage particulièrement vivant de l’œuvre edelienne. Les pièces de théâtre huées, le soir de la première, ne manquent pas dans l’histoire de la littérature. Mais un auteur aussi malmené, ridiculisé, outragé que James l’a été le 5 Janvier 1895, c’est plus rare. L’échec de James avec Guy Domville fait événement aussi car il a marqué le terme désolant de sa carrière de dramaturge. Pour narrer avec vérité cette longue soirée au théâtre, ce qui l’a précédée et les conséquences qui en ont découlé, le mieux, selon Lodge, est d’adopter une forme de récit distancié. La scène, la salle et les coulisses constituent les lieux dispersés d’un spectacle total qu’il s’agit de reconstituer dans toutes ses dimensions. Une telle conception de la fiction convient parfaitement pour évoquer - outre l’existence de James - certains éléments du vécu woolsonien. L’abondance des dialogues - parfois drôles - dans Author, Author constitue une garantie de pondération dans la présentation des faits et dans leur interprétation.

• 62 Constance Fenimore Woolson, A Florentine Experiment, in The Atlantic Monthly, octobre 1880.

49La première rencontre à Florence entre Woolson et James, située au printemps 1880, est relatée au chapitre 2 de la deuxième partie de Author, Author. Lodge rappelle que c’est dans les musées florentins que se sont nouées des relations inégales entre les écrivains. L’étonnement un peu ridicule de la romancière, qui découvre le tableau intitulé “ La naissance de Vénus ” de Botticelli à la Galerie des Offices, est longuement décrit. La nudité de Vénus intrigue et choque Constance qui n’est guère habituée à de telles audaces picturales. James, accoutumé quant à lui à la peinture et à la sculpture européennes depuis l’enfance, se montre très en avance sur les conceptions artistiques américaines. Woolson est bouleversée par l’étonnante présence de James, disponible, courtois, savant. Très rapidement après le départ de l’écrivain pour Rome, Constance Fenimore Woolson s’inspire de leurs premiers contacts et de leurs conversations pour écrire une nouvelle intitulée A Florentine Experiment62. Au début de la nouvelle sont présentés deux personnages de jeunes américaines, Beatrice Lovell et Margaret Stowe. Ce couple d’amies intimes depuis l’enfance rappelle évidemment Tita et Anne, figures conçues presque simultanément. Beatrice, jeune veuve évaporée quitte rapidement l’Italie, confiant à Margaret-Constance la lettre d’un de ses soupirants, Trafford Morgan, en fait le double de Henry James. Le hasard fait que Margaret Stowe rencontre à Florence, peu après, Trafford Morgan. Margaret apprécie que Trafford lui fasse aimer Giotto et Botticelli. Après que Margaret et Trafford eurent chacun prétendu ne fréquenter l’autre que pour expérimenter leur indifférence réciproque, les deux personnages découvrent enfin qu’ils s’aiment et projettent de se marier. Beatrice de son côté, oublieuse de Trafford, a fondé un projet de remariage avec un autre prétendant. Plus d’empêchement donc pour interdire aux amoureux Margaret et Trafford de convoler en justes noces. Le récit, d’inspiration jamesienne, se termine d’une manière certes conventionnelle, mais préoccupante pour Henry James. Que doit-il conclure de la lecture de A Florentine Experiment? Doit-il comprendre la nouvelle comme une demande en mariage détournée de Woolson? Constance lui avait pourtant paru vouée pour l’éternité au célibat!

• 63 Constance Fenimore Woolson, A Florentine Experiment, op. cit., 507.

50David Lodge se fait biographe pour résumer l’intrigue de la nouvelle, puis romancier légèrement moqueur pour imaginer l’affolement de James à la lecture du magazine The Atlantic Monthly d’octobre 1880. Que vont penser ses proches lorsqu’ils découvriront la nouvelle? Finalement, cette publication n’ayant donné naissance à aucun commentaire public, Lodge conclut que James a dû pardonner Constance. Peut-être même James, enhardi par ce récit intime de Woolson, s’est-il senti encouragé à imiter son amie. Un lecteur actuel ne peut manquer de rapprocher A Florentine Experiment de The Aspern Papers, texte de Henry James postérieur de sept ans, qui lui fait un écho assourdi. En effet, la très jamesienne Miss Tina rappelle à la fois les deux personnages woolsoniens de Tita Douglas, et de Margaret Stowe. Orpheline, Margaret, l’héroïne de A Florentine Experiment vit avec sa tante, Ruth Harrison, qui l’entretient richement. Mais il est bien convenu que Margaret n’héritera pas des biens de tante Ruth : “ the bulk of the wealth was to go to another relative in America, who bore her family name ”63. La situation, inverse de celle posée entre Juliana Bordereau et Miss Tina, réfère en réalité aux mêmes angoisses de transmission d’un patrimoine. La relation d’adoption entre une tante ou un oncle et sa nièce ou son neveu intéresse d’ailleurs aussi bien Woolson que James, décédés sans enfant l’un et l’autre. James partage l’obsession de Woolson quant au destin de son œuvre dans la postérité. La scène fantasmatique des circonstances, réussies ou ratées, de leur legs futur constitue pour les deux écrivains un motif de prédilection. Etant donné leurs connivences profondes, le scénario comporte en outre nécessairement l’examen de leurs éventuels projets matrimoniaux. Avec The Aspern Papers, James dévoile un texte en partie testamentaire, auquel il adjoint des précisions quant à son engagement avec Constance Fenimore Woolson. Il ne l’épousera pas, leur attachement demeurera strictement amical. En publiant sa décision, James ne fait qu’imiter son amie, qui s’était à l’inverse déclarée avant lui, dans la fiction, en faveur de leur mariage.

• 65 Author, Author, 211.

53La troisième partie de Author, Author commence dans la nuit du 4 au 5 janvier 1895. James éveillé compte les heures qui le séparent encore de la représentation de Guy Domville. Il ne peut s’empêcher de songer à Fenimore et à sa mort atroce. James associe son expérience théâtrale à la mémoire de son amie, et son angoisse d’auteur exacerbe sa culpabilité. Est-il seulement capable d’éprouver des sentiments? Il s’efforce de se rassurer : son inconsolable chagrin est la preuve qu’un coeur bat dans sa poitrine. Mais l’interminable attente du petit matin fait vaciller ses certitudes. Est-il bien assuré que Constance Fenimore Woolson se soit suicidée? S’il égrène une fois de plus les arguments en faveur de cette thèse, il redoute pourtant de découvrir dans ses souvenirs une preuve qui l’accuse. Il se rappelle les jours passés à Venise, Casa Semitecolo, pour classer les archives de Fenimore, dans la terreur de découvrir un document ainsi rédigé : “ I am going to kill myself because Henry James doesn’t love me ”65. Que serait-il arrivé si James avait découvert la trace d’une telle accusation? Il y a là un espace ouvert à la fiction, demeuré inexploré.

• 66 Author, Author, 211

54En revanche, Lodge propose une interprétation originale de l’action de James dans la succession de Fenimore. L’écrivain n’aurait presque rien jeté au feu, parce qu’il n’aurait quasiment rien découvert de compromettant dans les papiers abondonnés par son amie : seulement quelques lettres récentes et anodines. Constance Fenimore Woolson aurait pris la précaution de détruire, ainsi qu’elle le lui avait promis, toutes ses anciennes lettres et tous les documents intimes. C’est dans cette partie de son roman que Lodge prend le plus de liberté avec la version communément admise par les biographes de Woolson. Toutefois, tout récit des événements de la Casa Semeticolo a le statut d’une hypothèse, qu’il soit narré par Edel ou par Lodge. En revanche, l’analyse des mementos conservés est susceptible de paraître moins contestable. D’ailleurs, d’après Lodge, une obsession harcèle James depuis qu’il a lu un des carnets de notes de son amie. Pensait-elle à lui en écrivant le passage suivant “ imagine a man born without a heart. He is good, at least not cruel; not debauched, well-conducted ; but he has no heart ”66?

• 67 Author, Author, 214.

55Son souci d’impartialité conduit Lodge à élaborer une version équilibrée de la mort de Constance Fenimore Woolson. Le personnage de James, qui se rappelle son agonie à la réception du câble fatal de Clara Benedict, s’efforce une fois encore, à la veille de la première au St James’s Theatre, de lever toutes les ambiguïtés et de percer tout le mystère de Venise. Evitant à la fois l’écueil de la mauvaise foi, et de l’auto-accusation, James conclut derechef à l’impossibilité d’établir les véritables circonstances du décès de Fenimore. Et quoiqu’il se sente encore brisé de chagrin, un an après le drame, il songe déjà à la fiction qu’il écrira dès qu’il en trouvera la force : “ he would write Fenimore’s story for her one day. The idea gave him a kind of peace and satisfaction, and he felt himself at last growing drowsy ”67. La principale originalité de Author, Author consiste à démontrer que les ultimes contradictions de la relation Woolson -James sont le résultat d’une impossible collaboration dans la fiction, et non l’inverse. A partir de 1880, les textes des deux écrivains se frôlent, font allusion les uns aux autres, sans jamais conduire à la même conclusion, ni adopter des points de vue conciliables quant au futur des héros. Le désespoir de James tient en partie à ce que, Fenimore disparue, personne ne mettra plus fin à sa solitude d’auteur. Et la honte ressentie au soir de la représentation huée de Guy Domville n’a fait qu’aggraver ce sentiment. Les quolibets ont rappelé le Maître à la réalité. Après être monté sur la scène du théâtre, James a pris conscience que Constance Fenimore Woolson était absente pour lui non seulement dans la fiction, mais encore dans l’existence. La technique narrative totalisante de Lodge révèle de manière convaincante ce fonctionnement psychologique jamesien. Dans son vécu, le réel finit par rejoindre la fiction et non l’inverse. Etrangement, Colm Toibin, auteur de The Master arrive à une conclusion comparable, exprimée toutefois dans un roman de facture plus traditionnelle, à l’atmosphère plus sombre qu’Author, Author.

• 68 Toibin signale ses emprunts dans ses “ Acknowledgments ” à The Master : “ I wish to aknowledge that (...)
• 69 Toibin peut imaginer l’une des dernières lettres de Constance Fenimore Woolson à James grâce à la l (...)

57Le choix du point de vue interne déclenche dans The Master l’identification du lecteur avec le personnage principal, James. Un sentiment de connivence et d’empathie est attendu de la part du lecteur, sollicité de comprendre et de partager les souffrances du sujet. Les insuffisances de la biographie critique sont comblées au prix d’hypothèses mises au compte du personnage principal. Cela ne dispense pas le romancier de connaître aussi bien les archives que tel ou tel biographe. Ainsi Toibin insère-t-il de nombreux fragments des lettres conservées de James, de Woolson ou de leurs proches dans son texte68. Au besoin, Toibin en invente certaines69. Ces citations, intégrées au texte, participent à la reconstitution d’une atmosphère et d’une tonalité d’époque. Par ailleurs, Toibin ne se montre nullement didactique : il suggère plus qu’il ne démontre et sous-entend plus qu’il n’explicite. Il serait du reste hasardeux d’assigner une signification univoque à ce roman de l’implicite, à la fois biographique et autobiographique. L’aspect anamorphique du texte fait sa richesse, mais constitue également une de ses limites. Car, aucune des lectures possibles de The Master, ne permet de saisir les contradictions de la personnalité woolsonienne, si l’on n’en est pas à l’avance prévenu. Notamment, il est difficile de mettre en doute, à la lecture du roman, que Woolson se soit suicidée à la suite d’une déception amoureuse. C’est accréditer une version partiale de sa mort. Mais naturellement, le roman étant centré sur James, cette conséquence dommageable apparaît inévitable.

• 70 The Master, 240.

59La mort de Fenimore avait installé, sur l’heure, un tel vide que James avait dû réapprendre le sens de son existence. Toibin évoque le désarroi d’un homme qui n’avait pas su, au moment du drame, comment situer son chagrin, ni comment composer avec lui. “ He had owed her nothing, he thought, he had made her no promises that were binding. They had not been lovers; they were not related by blood ”70. Quel était alors le rôle de Fenimore dans la vie de James pour qu’il éprouve un tel désespoir de sa mort ? Toibin excelle à suggérer l’hésitation, le doute, le trouble qui caractérisent l’affectivité jamesienne. James semble ne pas avoir assez réfléchi sur sa relation avec Fenimore pendant qu’il en était encore temps. Du reste, les sentiments de James se définissent souvent négativement. Il préfère, en général, s’abstenir de toute émotion plutôt que de s’engager dans des aventures hasardeuses. La psychologie du Maître est construite sur une opposition entre son être social, parfaitement respectable, et ses penchants ou ses désirs secrets, très mal connus. L’écrivain s’est tellement contraint à respecter les interdits de l’époque victorienne que ses biographes ne lui connaissent pas de liaison amoureuse attestée. Ses renoncements en revanche sont comptabilisés : Minnie Temple ou Hendrik Andersen par exemple, parmi d’autres. James s’est-il frustré de l’amour de Fenimore, au même titre qu’il s’est privé de celui de Paul Joukowsky ? Sans réaliser exactement l’ampleur de l’amputation qu’il s’imposait. Le lecteur de The Master, attentif à l’écho d’une scène à l’autre, comprend que Toibin n’exerce guère de distinctions parmi les penchants jamesiens entre ceux qui le poussaient vers les hommes et ceux qui le guidaient vers les femmes. Ainsi, au début du roman le personnage de James se rappelle-t-il un de ses séjours à Paris. Une nuit, au lieu de frapper à la porte de Paul Joukowsky qui l’attendait, l’écrivain se souvient d’être resté à veiller sous sa fenêtre, paralysé par l’hésitation. C’est un mécanisme comparable qui aurait provoqué le drame de Venise. James a renoncé tant de fois à l’amour... Mais probablement se sentait-il encore plus malheureux auprès d’une femme qu’il aimait qu’auprès d’un homme qu’il adorait, sans que cela signifie vraiment qu’il redoutait l’affection des femmes.

• 74 Emma Tennant, Felony, The Private History of the Aspern Papers, rééd. London, Vintage, 2003.

68Le roman d’Emma Tennant, Felony74, publié pour la première fois en 2002, c’est-à-dire avant Author, Author, et avant The Master se conclut sur ce même épisode vénitien du trousseau woolsonien englouti par les eaux. Dans ce troisième roman biographique, qui explore le passé commun de Woolson et de James, la mort violente de la romancière est présentée comme une conséquence logique de l’inconsistance affective de Henry James. Mais le roman s’émancipe des exigences de la biographie critique pour proposer une récriture féministe des Aspern Papers.

• 75 Edward John Trelawny, Trelawny’s Recollections of the Last Days of Shelley and Byron, London, Henry (...)

70Le premier récit de Felony, narré à la première personne, par Georgina, la petite-nièce de Claire Clairmont, est supposé avoir été rédigé six ans après la mort de Claire Clairmont, plus d’un demi-siècle après les scandales déclenchés par l’existence passionnée de Shelley et de son cercle. La référence implicite au roman de James, What Maisie Knew, indique que le roman de Tennant doit être lu comme un pastiche. La jeune narratrice de Felony procède par allusions pour évoquer un passé qu’elle découvre par bribes. Sa grand-tante Claire la confond fréquemment avec sa fille Allegra, que la vieille dame refuse de considérer comme morte. C’est une situation troublante pour Georgina. Elle cherche à discerner des points de repère dans un univers quotidien vacillant. Des personnages pittoresques, qui intriguent ou effraient Georgina, surgissent Via Romana. Edward Trelawny, très âgé, admirateur éperdu de Shelley et de Byron, vient rendre visite à Claire Clairmont. Trelawny, familier de Shelley dans les derniers mois de sa vie, est l’auteur d’un ouvrage mythique, Trelawny’s Recollections of the Last Days of Shelley and Byron, qui évoque ses conversations avec les deux grands poètes romantiques anglais75. Un certain Luigi Gatteschi, carbonaro, s’introduit également dans le palais florentin où flotte un air de romantisme. L’histoire littéraire a retenu sa silhouette de révolutionnaire, parce que dix-huit ans après la mort de son mari, Mary Shelley a éprouvé des sentiments trop impétueux pour lui. Quelques lettres imprudentes auraient été utilisées par l’indélicat pour soumettre l’auteur de Frankenstein au chantage. Un journaliste du Nineteenth Century Magazine se présente en outre à la porte du logis, sans compter le capitaine Edward A. Silsbee, installé à demeure. Tous ces comparses sont attirés par les manuscrits de Shelley et de Byron, détenus par Claire Clairmont. Ces allées et venues de personnages, connus ou non de l’histoire littéraire, sensés s’être trouvés réunis, en 1876, Via Romana, transforme l’appartement de Claire Clairmont en un théâtre d’ombres, sinistre et parodique.

• 76 Robert Gittings et Jo Manton, Claire Clairmont and the Shelleys, 1798-1879, Oxford, New York, Oxfor (...)

76Emma Tennant indique en effet s’être également inspirée pour Felony de deux biographies : celle de Robert Gittings et Jo Manton, Claire Clairmont and the Shelleys 1798-1879, et celle de Lyndall Gordon, A Private Life of Henry James76. Elle avoue toutefois avoir modifié, par exemple, le moment et le lieu de rédaction de la nouvelle The Aspern Papers, rédigée pour l’essentiel à Florence en avril-mai 1887 et non à Venise en juillet 1887, comme indiqué dans Felony. Par ailleurs, si James s’est bien inspiré d’un personnage nommé Tita, il ne s’agissait pas d’une Italienne, employée de maison! Des trois romans biographiques consacrés à James, Felony se trouve être celui qui respecte le moins scrupuleusement les apports de la biographie critique. Peut-on considérer néanmoins que Felony soit un roman biographique? Jeu de miroirs déformants, Felony se présente comme une remise en cause de la biographie traditionnelle. L’exigence d’exactitude s’y dissout dans la subjectivité des points de vue et dans la parodie grinçante. Un classement de Felony dans la rubrique “ roman ” serait sans doute plus judicieux. Aucun spécialiste de James ne reprocherait à Tennant d’avoir eu recours à une narratrice-enfant si ce point de vue marginal n’avait été déployé pour discréditer James. Le sexisme de James est présenté, par ailleurs, comme une des clés possibles pour expliquer l’échec de sa relation avec Woolson. Pourtant, le personnage de Woolson semble terne, dépourvu de grandeur, sans séduction. Sa puissance créatrice et son intrépidité de pionnière ne sont nullement valorisées. Pourquoi Emma Tennant s’est-elle tellement appliquée à tourner en ridicule Constance Fenimore Woolson, qui avait en elle, plutôt l’étoffe d’un caractère tragique ? Serait-ce afin de détourner le genre maintenant bien établi de la récriture féministe de textes dont les auteurs sont des hommes ? On peut regretter que le lecteur s’égare aisément dans de vaines interprétations en cascade. Un mode d’intervention féministe moins élaboré, sur ce sujet en lui-même compliqué, aurait comporté sa part de pertinence. Il convient de rappeler que James n’avait rien d’un personnage étriqué. Ni détestable traître, ni indéfectible prude, James a sacrifié son existence quotidienne à son œuvre, certes sans considération des dommages affectifs qu’il causait. Constance Fenimore Woolson l’avait du reste appris à ses dépens.