Navigation – Plan du site

AccueilNuméros46Juliette philosophe : vers un au-...

Juliette philosophe : vers un au-delà du libertinage ?

Élise Sultan
p. 55-68

Texte intégral

1La position extrême de l’œuvre de Sade parmi les romans libertins du xviiie siècle coïncide avec la radicalité d’une écriture après laquelle il ne semble plus possible de poursuivre le genre libertin comme tel. En effet, si les protagonistes du célèbre marquis continuent de revendiquer leur appartenance au libertinage, leurs écarts font davantage pencher pour une différence de nature avec le personnel romanesque traditionnel de Crébillon, Duclos, Boyer d’Argens, etc. La démesure sadienne est-elle révélatrice d’une part latente et inévitable de perversion du corpus ou en distord-elle les limites jusqu’à mener à une apothéose finale sans continuité possible ?

  • 1 Voir Élise sultan, « Le calcul des plaisirs et des peines dans les romans libertins du xviiie siècl (...)

2Différence spécifique significative, la notion clé d’« apathie » offre des éléments de réponse pertinents. Au cœur de la saga de Justine et de Juliette, cet affect oriente les questions de la sensibilité et du rapport à autrui de manière tout à fait singulière. Déjà, la figure glaciale du roué (de Versac des Égarements du cœur et de l’esprit à Mme de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses) contraste, par ses froids calculs inspirés du rationalisme des Lumières, avec le premier libertinage aérien et frivole du Sylphe de Crébillon. Or ces deux tendances, cruelle et égoïste pour l’une, bienveillante et généreuse pour l’autre, font du plaisir un absolu. Au-delà, le libertin suprême de Sade est campé par un être insensible poursuivant une forme paradoxale de non-plaisir. Contre la consécration épicurienne du plaisir comme principe et fin de la vie bienheureuse, le discours rationnel de maîtrise semble, pour finir, emboîter le pas sur la volupté. Se dessine alors un nouvel horizon hédoniste où l’apathie doit triompher du plaisir, dans un calcul1 final bouleversant tous les codes libertins.

3Voie royale pour gagner en fermeté et remédier à d’inexorables bornes, l’apathie fait la fierté des libertins les plus aguerris. Est-ce à dire que la forme ultime du libertinage réside nécessairement dans l’ascèse ? Le revirement des grands libertins sadiens témoigne-t-il d’une forme d’obsolescence programmée du genre ? Il semble que la singularité du personnage de Juliette empêche une telle lecture eschatologique. Faisant prospérer le vice comme personne et contre les conseils avisés de ses maîtres, la passionnée sœur de Justine électrise plus qu’elle n’enlise la voie vers un libertinage illimité.

Soigner l’excès par l’excès

Aux grands maux…

  • 2 Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, Portier des Chartreux, in Romanciers liber (...)
  • 3 Mémoires de Suzon, in Romanciers libertins du xviiie siècle, t. II, Patrick Wald Lasowski (dir.), P (...)
  • 4 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, t. II, « De la puberté », Paris, 1749, p. 504.

4Les libertins se heurtent à des limites physiologiques connues de tous mais que leur mode de vie dissolue exacerbe. Outre les limites de la puissance sexuelle dont l’impressionnant Dom Bougre lui-même n’est pas exempt (« il m’était arrivé de me trouver brisé, moulu, impotent, pour m’en être un peu trop donné2 », reconnaît-il), les libertins sont, comme tout le monde, sujets à un vieillissement altérant leurs capacités comme leurs désirs. « À trop user de ce plaisir, on l’émousse, la santé faiblit3 » lit-on dans les Mémoires de Suzon. S’ajoutent à cela une perte de la mémoire, de la vue, des cheveux et une fatigue extrême, selon une déperdition décrite par Buffon4 et les traités médicaux de l’époque. En outre, de nombreux libertins paient de leur personne leur vie de débauche (Dom Bougre est castré pour soigner sa vérole, la Tourière des Carmélites finit défigurée suite à une agression, etc.).

  • 5 Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, op. cit., p. 362, p. 417 ; Claude-Prosper (...)
  • 6 Charles Pinot Duclos, Confessions du Comte de***, in Romans libertins du xviiie siècle, Raymond Tro (...)
  • 7 Charles Pinot Duclos, Confessions du Comte de***, op. cit., p. 186 et p. 253 ; Jean-Charles Gervais (...)
  • 8 Charles Pinot Duclos, Confessions du Comte de ***, op. cit., p. 26 : « mon goût était usé ». Nous s (...)
  • 9 Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Tableaux des mœurs de ce temps, in Romanciers libertins du xvii (...)
  • 10 Mémoires de Suzon, op. cit., p. 948.

5Outre ces dégradations physiques, certains libertins finissent par éprouver une forme de « lassitude5 », d’«ennui6 » et de « dégoût7 ». Ce spleen libertin montre à quel point les goûts s’usent et usent8 à la longue. Le libertinage peut rendre sujet « à ces espèces de fièvres, semblables à de vrais délires, où l’esprit s’égare, se confond et se perd9 ». Aussi, le libertin en fin de carrière, impuissant à combler des désirs devenus insignifiants, ressent-il un grand désarroi pouvant aller jusqu’au repentir. Comme son frère Dom Bougre, Suzon regrette amèrement sa vie de débauche. « Combien je me serais épargné de chagrin, si dans des temps plus heureux pour moi, j’avais su mettre des bornes à mes désirs10» déplore celle dont les dérives ont conduite plusieurs fois à Bicêtre.

… les grands remèdes

  • 11 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les éditions de Minuit, 1963, p. 17.
  • 12 Sade, Histoire de Juliette ou la prospérité du vice, in Œuvres, t. III, Michel Delon (éd.), Paris, (...)
  • 13 Ibid., p 482.
  • 14 Sade, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, in Œuvres, t. II, Michel Delon (dir.), Paris (...)
  • 15 Ibid., p. 864.

6Devant de telles difficultés, tous les jouisseurs ne réagissent pas de la même manière. Une première mesure peut résider dans une forme de modération, allant de l’honnête tempérance dans les limites de la nature et des lois (Vénus dans le cloître de Chavigny de la Bretonnière, Thérèse philosophe de Boyer d’Argens) aux diverses médications (Dom Bougre, Thémidore de Godard d’Aucour…), en passant par une retraite temporaire ou durable (Confessions du comte de ***, Mémoires pour servir aux mœurs du xviiie siècle de Duclos, Les Heureux orphelins de Crébillon…). À l’inverse, les libertins sadiens se démarquent par un recours aux « plus grands excès de l’homme11 ». « [J]e suis épuisée, il me faut des choses fortes12 », témoigne Delbène. Face aux mêmes limites que leurs congénères, ils relèvent donc, quant à eux, le défi d’une augmentation perpétuelle du plaisir en tenant pour valeurs négligeables ses dégâts collatéraux : le déplaisir lui-même peut être envisagé comme un plaisir. La douleur répond, en effet, à une même définition atomiste que le plaisir, à une différence d’intensité près, à l’avantage du premier : « le plaisir n’est que le choc des atomes voluptueux, ou émanés d’objets voluptueux, embrasant les particules électriques qui circulent dans la concavité de nos nerfs ; il faut donc, pour que le plaisir soit complet, que le choc soit le plus violent possible13». La dichotomie épicurienne fondamentale entre plaisir et douleur ne tient plus dès lors que la douleur procure du plaisir et n’en est plus la négation. Sensation infiniment « plus vive et plus active », la douleur est largement préférable à la mollesse du plaisir. Toute forme de repos ou de ménagement est tenue pour une fade « extravagance14 », tandis que seule l’immodération garantit le renouvellement à l’infini des plaisirs : « Ô voluptueuse intempérance ! je te regarde comme la régénératrice des plaisirs », s’extasie-t-on dans l’Histoire de Juliette15.

  • 16 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 413. Souligné dans le texte.
  • 17 Ibid., p. 413.

7En renversant le tourment en volupté, le malheur en bonheur, les libertins de Sade ne sauraient manquer d’être heureux. Selon Noirceuil, on ne résout donc le problème de l’inévitable lassitude face à la « sensation simple » du plaisir qu’en poussant toujours plus loin la recherche d’une sensation plus « poignante16 » dans la souffrance : « la seule différence qu’il y ait, c’est que l’un est violent, l’autre doux ; mais sur les gens blasés, le premier ne vaut-il pas infiniment mieux que l’autre17 ? » s’interroge-t-il. Reste qu’il faut savoir tenir ce rythme effréné allant crescendo dans l’atrocité, sans ralentir ni sans s’emballer outre mesure. Or, d’une part, certains libertins ne parviennent pas à se libérer de tous leurs préjugés moraux et, d’autre part, on trouve, à l’inverse, des libertins victimes de leur trop grand enthousiasme. Seul l’exercice de l’apathie peut affranchir des relents de la morale et des élans passionnés, tout aussi pernicieux. Soigner l’excès par l’excès, certes, mais par un excès maîtrisé, exige Sade.

Sensibilité et l’apathie sadiennes : l’ascèse libertine

Deux formes de sensibilité

  • 18 Ibid., p. 422.
  • 19 Ibid., p. 674.

8À la différence d’« une masse brute, incapable du bien comme du mal, et qui n’a de l’homme que la figure18 », chaque individu est, par définition, doté de sensibilité. Or, du corpus sadien, se dégagent non pas une, mais deux formes de sensibilité, selon une bipolarité incarnée par Justine et Juliette. En un sens négatif, la sensibilité de Justine est assimilée à une sorte de bonté et de commisération. Source de souffrances morales que ne parviennent pas à compenser de médiocres plaisirs, l’empathie de l’âme sensible n’écoute que la voix du cœur, de l’éducation et des préjugés enracinés depuis l’enfance. Faible et molle, cette sensibilité conduit à la vertu. Elle caractérise Justine ou Lorsange19 mais également les libertins novices dont le cœur n’est pas encore assez aguerri pour échapper à toute forme de remords. En un sens positif, la sensibilité de Juliette et de ses acolytes anime leur goût du crime en exacerbant les sensations. Elle est une force physique, une énergie associée à la fermeté de l’âme scélérate qui mène au vice.

  • 20 Ibid., p. 421-422.
  • 21 Ibid., p. 422.
  • 22 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 307.

9Or, ces deux excès – « [c]’est pour être trop sensibles que nous nous livrons aux vertus, c’est pour l’être trop que nous chérissons les forfaits20 » – relèvent en réalité d’un même mécanisme. La sensibilité « dépend de la conformité de nos organes, de la délicatesse de nos sens, et plus que tout de la nature du fluide nerval21 », souligne Clairwil, même si elle peut être infléchie sous les effets de l’éducation et de l’habitude. Seule une différence de degré, et non de nature, distingue ces deux sensibilités. Pour la première, l’impact des objets extérieurs sur nos organes et notre fluide électrique, à l’origine des passions, est lent et médiocre, tandis que, pour la seconde, il est un choc rapide et violent. Comme le commente Michel Delon : « Ce qui distingue êtres sensibles et libertins c’est la définition de la sensibilité. Elle est morale pour les premiers, mais s’exprime par des larmes, c’est-à-dire par des signes corporels. Elle est physique chez les seconds, mais la scélératesse consiste à dépasser la seule motivation sensuelle. L’argumentation libertine se fonde du moins sur la supériorité énergétique de la jouissance sexuelle par rapport au plaisir moral22. »

  • 23 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 305.

10Quand l’âme vertueuse se répand en larmes, elle éprouve des sensations proches de celles des scélérats libertins commettant leurs forfaits. Or, là où les victimes des libertins sont tenues en échec par leur éducation, c’est que les plaisirs du vice sont, physiologiquement et donc réellement, concrètement, mécaniquement, nerveusement, largement supérieurs à ceux de la vertu. En en appelant aux lumières de la raison, les libertins de Sade ne voient donc dans le plaisir moral qu’une version malingre du plaisir physique résultant du vice. Du fait d’une faiblesse physiologique, l’homme vertueux croit, à tort, jouir d’un plaisir non physique. Ici encore, tout n’est qu’une question de choc nerveux. Comme en témoigne Noirceuil : « je compare les jouissances, je fais précéder celle de la vertu, et la savoure dans toute son étendue. Quel défaut de mouvement ! Quel glace ! rien ne m’émeut là ; rien ne m’agite […]23 ». Reste à savoir diriger les effets d’une disposition sensible poussée à l’extrême vers le seul vice.

Deux formes d’apathie

  • 24 Ibid., p. 426.
  • 25 Arlette André, « Sade et l’éthique de l’apathie », in Mélanges littéraires François Germain, Dijon, (...)
  • 26 Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 174.

11Concept clé de la carte sadienne du « non-tendre », le mot provient du grec apatheia, signifiant littéralement privation de passions – autrement dit de ce dont on pâtit au sens de souffrances subies. Chez les stoïciens, elle désigne un état d’indifférence aux passions. En excluant le pathos, le sage stoïcien, dit apathes, s’efforce de se soustraire aux émotions malsaines (désir sexuel, jalousie, ambition, faiblesse de la volonté…) comme autant de maladies de l’âme. Cette fermeté est seule garante de l’ataraxie. « Voilà les principes qui m’ont amenée à cette tranquillité… à ce repos des passions… à ce stoïcisme qui me permet maintenant de tout faire, et de tout soutenir sans émotion24 » rappelle Clairwil. Mais, tout en se référant à un même effort d’insensibilisation, les libertins en pervertissent la fin. Comme le souligne Arlette André : « On est fort loin du stoïcisme, cité à plusieurs reprises, mais sollicité, déformé, dévoyé. […] Il existe en fait une apathie typiquement sadienne25 ». En effet, la nécessité d’affermir l’âme n’est plus ici le moyen d’atteindre la perfection morale mais de s’en libérer pour augmenter les plaisirs. Comme le conseille l’impassible Bressac à Justine : « Éteins ton âme, Justine, comme tu nous vois endurcir les nôtres ; tâche de te faire des plaisirs de tout ce qui alarme ton cœur : parvenue bientôt, comme nous, à la perfection du stoïcisme, ce sera dans cette apathie que tu sentiras naître une foule de nouveaux plaisirs, bien autrement délicieux que ceux dont tu crois trouver la source dans ta funeste sensibilité26. » Contrairement à La Mettrie, dont le Discours sur le bonheur est envisagé comme un « Anti-Sénèque », la mention positive du stoïcisme fournit à Sade une caution philosophique à la condamnation amorale de la sensibilité.

  • 27 Ibid., p. 174.
  • 28 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 421.
  • 29 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les éditions de Minuit,1963, p. 44-45.
  • 30 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 428.
  • 31 Ibid., p. 269.

12L’apathie est définie comme l’évacuation de toute forme de générosité ou de commisération. Chez Sade, le sage apathique doit avoir un « cœur de roche » et travailler à acquérir la « dureté voluptueuse27 » qui est la seule condition du bonheur. Néanmoins, le rapport entre la sensibilité et l’apathie ne peut se réduire à une simple opposition entre inertie et énergie, entre faiblesse et force. Certes, plus on est sensible, moins on est apathique et réciproquement, mais force est de constater que chacun de ces deux termes est ambivalent, ce qui induit un rapport complexe entre ces notions. Comme la sensibilité dont elle est le pendant conceptuel, l’apathie sadienne comporte deux sens antagonistes. Déperdition d’énergie, elle peut être assimilée à une forme d’inertie caractérisée propre aux faibles, vides de toute passion. Ce premier sens de l’apathie rejoint la mollesse de la sensibilité des vertueux. Elle correspond à une forme d’ennui, voire de mort, sous la forme d’une terne aboulie, proche du sens péjoratif actuel. Aux antipodes, l’« heureuse apathie28 » requiert un apprentissage rigoureux et un effort permanent dont peu de libertins sont capables. « [E]sprit de négation29 » et énergie suprême, ce second sens de l’apathie tient paradoxalement sa force de son « flegme30 », elle s’oppose ainsi à la sensibilité vertueuse comme à la sensibilité vicieuse. On ne saurait être un scélérat abouti si l’on garde un fond de sensibilité, quel qu’il soit. Faire carrière dans les plaisirs c’est savoir garder la tête froide, seule garante de la liberté, avertissent les libertins de Sade, dès lors que « moins on est sensible, moins on s’affecte, et plus on approche de la véritable indépendance31 ».

  • 32 Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 175.
  • 33 Sade, Aline et Valcour in Œuvres, t. I, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la (...)
  • 34 Anne Coudreuse, « Éthique et pathétique dans le théâtre de Sade », in Lire Sade, Sclippa Norbert (d (...)
  • 35 Sade, La Philosophie dans le boudoir in Œuvres, t. III, op. cit., p. 155-156.

13Autrement dit, parmi le personnel romanesque sadien de la saga de Justine, la gradation des plaisirs pourrait être la suivante : le plaisir des individus à la sensibilité vertueuse (Justine ou Lorsange) ; le plaisir des libertins à la sensibilité scélérate (Amélie), le plaisir des libertins insensibles (Mme Delbène, Clairwil, Noirceuil, Saint-Fond). Or, seule la troisième catégorie du classement, celle des libertins sans cœur, jouit de la forme maximale du plaisir. C’est ce dont témoigne Bressac : « je ne suis heureux, moi, ma chère, que depuis que je me livre à tous les crimes de sang-froid32 ». Les deuxième et troisième rangs ordonnent une hiérarchie au sein même du libertinage en distinguant libertin « par sensualité » et libertin « par principe ». Ces deux figures sont incarnées par Dolbourg et le président de Blamont dans Aline et Valcour. Le libertin radical reproche à son subalterne de se contenter de crimes médiocres et de ne pas avoir affermi ses penchants par une assise philosophique conséquente. C’est pourquoi il se repent et se retire du monde après s’être dépouillé de ses biens au profit des pauvres33. Les libertins par principe doivent s’habituer à dissocier sensibilité morale et sensibilité physique et donc, à se libérer d’anciennes et mauvaises habitudes inculquées depuis l’enfance. Comme l’analyse Anne Coudreuse : « L’apathie nécessite un apprentissage qui permet au libertin de se déprendre d’un conditionnement philosophique qui associe la sensibilité physique et la sensibilité morale. Contre cette mauvaise habitude, le libertin doit s’accoutumer mécaniquement à causer le mal et à contempler le spectacle de la souffrance34 ». Le remords est un rempart au bonheur authentique, selon Dolmancé35.

  • 36 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières…, op. cit., p. 408.

14Les sensibilités se croisent et se décroisent. Il faut, pour atteindre le stade de l’insensibilité, être hypersensible aux plaisirs physiques, tout en sachant s’en détacher. Tout le roman sadien repose sur cette ambivalence terminologique. Comme le souligne Michel Delon, « la sensibilité et la passion sont positives en tant que recherche égoïste du plaisir, négatives comme germes éventuels d’une identification à autrui. L’apathie est d’abord conseillée pour le bien public, c’est-à-dire comme antonyme d’énergie avant d’être prônée comme son synonyme, comme seul garant de la jouissance scélérate36 ».

  • 37 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 419.

15Le libertin doit se montrer souverain de ses passions, et non les subir comme une forme de pathos incontrôlé. Le personnage de Clairwil incarne cette dureté de l’âme : « Mon âme est impassible, disait-elle ; je défie aucun sentiment de l’atteindre, excepté celui du plaisir. Je suis maîtresse des affections de cette âme… de ses désirs… de ses mouvements ; chez moi, tout est aux ordres de ma tête […]37 » . À l’inverse, le personnage d’Amélie incarne un enthousiasme condamnable dans son admiration démesurée pour Borchamps, donnant lieu à de morbides supplications :

  • 38 Ibid., p. 968

J’aime ta fermeté, depuis l’âge de quinze ans, ma tête ne s’est embrasée qu’à l’idée de périr victime des passions cruelles du libertinage. Je ne veux pas mourir demain, sans doute, mon extravagance ne va point jusque là ; mais je ne veux mourir que de cette manière ; devenir, en expirant, l’occasion d’un crime, est une idée qui me fait tourner la tête […]38.

  • 39 Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 175.
  • 40 Voir Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les éditions de Minuit,1963, p. 44-45.
  • 41 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières…, op. cit., p. 408.

16Apprendre à « comprimer39 » ses organes et à ne plus rien ressentir demande une certaine discipline qui rappelle l’ascèse antique et le rigorisme kantien. Comme le souligne Blanchot, « Sade l’exige : pour que la passion devienne énergie, il faut qu’elle soit comprimée, qu’elle se médiatise en passant par un moment nécessaire d’insensibilité ; alors, elle sera la plus grande possible40 ». La raison est un moyen d’analyser et de fixer le moment paroxystique de la passion, sans pour autant que celle-ci ne s’affaiblisse ou ne lasse. Impersonnelle, sa forme doit toujours rester maîtrisée, au contraire de la volupté passive du débauché vulgaire. Selon Michel Delon, les libertins sadiens visent alors moins un « détachement des passions » qu’« une prise en charge par la froide raison de leur pire délire41 » afin d’éviter la catastrophe d’un enthousiasme immodéré. En ce sens, contrairement à son sens étymologique, la passion ne doit pas demeurer passive mais s’affirmer comme résolument active.

  • 42 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, p. 281 : «  (...)
  • 43 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1101.
  • 44 Ibid., p. 1223.

17Or, cette maîtrise excessive engage ces libertins extrêmes à prendre et à conserver une certaine hauteur dans la nature des forfaits, qui doivent toujours garder le cap au pire de l’excès, comme dans leur froide mise à distance. Ce garde-fou du libertin sadien est la condition même de sa survie. Il faut, pour reprendre l’expression d’Annie Le Brun, savoir tenir l’excès, comme on tient l’alcool42. La moindre hésitation, le moindre remords, peuvent être fatals et faire basculer du côté des victimes : la Borghèse est jetée dans les flammes du Vésuve pour avoir vacillé à l’idée de répandre la peste43, la Durand faillit par peur pour sa propre vie44, etc.

18Le crime commis par l’être apathique doit participer d’un mouvement de totale destruction dont lui-même n’est pas exclu. La mort n’est rien pour celui qui s’exerce à annihiler sa sensibilité autrement dit sa capacité même à éprouver du plaisir et de la douleur.

Un nouveau rapport à autrui

  • 45 Ibid., p. 270.
  • 46 Ibid., p. 329 et p. 336. Voir également les propos de Clairwil p. 425.
  • 47 Ibid., p. 335.
  • 48 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières…, op. cit., p. 327 : Sade, « le chantre de (...)
  • 49 Jean Deprun, « Sade philosophe », in Sade, Œuvres, t. I, op. cit., p. LXIV.

19Pour atteindre l’indépendance, l’apathique doit balayer tout sentiment ayant trait à l’humanité (la pitié, la bienfaisance, mais aussi l’amour, l’amitié, etc.). Amorale, l’apathie renvoie à une énergie centripète opposée à la sympathie et à l’empathie. « La chose du monde qui m’occupe le moins, enseigne Delbène à Juliette, c’est le sort des autres45 ». En réalité, ceux qui compatissent aux souffrances de leurs proches ou de tout être humain, ne sont animés que par la crainte de connaître un même sort ou par intérêt, selon la démonstration de Noirceuil46. En effet, physiquement, la souffrance d’autrui ne nous touche en rien, au contraire de la jouissance qui s’ensuit. Ce qui ne correspond pas à une réalité tangible, matérielle, organique, n’existe pas dans une philosophie matérialiste. Les libertins de Sade se recentrent sur leurs plaisirs individuels et s’atomisent. « Toutes les créatures naissent isolées et sans aucun besoin les uns des autres47 », selon Noirceuil. Cet « isolisme48 » est défini par Jean Deprun comme « toute gamme des sentiments allant de l’égocentrisme spontané à l’égoïsme réfléchi et culminant sur l’attitude prédatrice du fauve humain49 ». L’indépendance extrême vire au despotisme effréné.

  • 50 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les éditions de Minuit,1963, p. 25.
  • 51 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 60 ; voir note 2 et 4 de la p. 60.
  • 52 Ibid., p. 554.
  • 53 Ibid., p. 1113.

20Qu’en est-il du lien entre les libertins de même facture ? « Le véritable problème est celui des rapports de la Puissance avec la puissance50 », commente Blanchot, autrement dit, le rapport de l’exception à l’exception. Entre pairs, peut-on attester du respect du proverbe repris par Dolmancé : « Jamais entre eux ne se mangent les loups » ? En plus de leurs victimes, les jouissances libertines comptent sur la complicité d’acolytes aux penchants similaires et pour lesquels ils peuvent faire montre d’un certain attachement. Les partenaires du plaisir se promettent mutuellement de ne pas se nuire, renvoyant à une sorte de « probité des roués51 ». « Dans le sein de l’assemblée, aucune passion cruelle52 », exige la Société du crime. Mais, en toute logique sadienne, cette solidarité du milieu ne saurait faire le poids devant l’attrait du plaisir et ces prétendus pactes sont voués à être détruits avec d’autant plus de plaisir qu’ils ont été formulés avec une prétendue sincérité. Rares sont les personnages qui résistent à la tentation de la trahison, quitte à se séparer de leurs plus proches complices. Juliette n’hésite pas à empoisonner Clairwil en dépit de leur amitié53.

Juliette ou le retour de la flamme libertine

  • 54 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les éditions de Minuit,1963, p. 44.
  • 55 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 357.
  • 56 Ibid., p. 339.
  • 57 Ibid., p. 383 : « je n’ai pas plus de foi à ce sentiment-là qu’à celui de l’amour ; tout ce qui vie (...)
  • 58 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 357 et p. 372.
  • 59 Ibid., p. 672.
  • 60 Ibid., p. 673.

21L’apathie condamne les libertins d’élite à l’insensibilité. Pour Blanchot, « [l]’homme intégral, qui s’affirme entièrement, est aussi entièrement détruit. Il est l’homme de toutes les passions et il est insensible54 ». Certes, l’apathique évite les dangers de l’hypersensibilité, mais jusqu’à quel point la fermeté de son âme laisse-t-elle la place au plaisir dans toute sa spontanéité, loin des froids mécanismes et des calculs ? L’exceptionnel personnage de Juliette témoigne de cette oscillation. Toute en effervescence, Juliette n’hésite pas à s’attacher à ses acolytes, contre « l’indifférence55 » de rigueur. Elle tient Noirceuil pour guide, ce qui n’est pas sans embarrasser ce dernier : « Ce que tu dis prouve de la faiblesse… exige de la sensibilité, et il faut être forte et dure quand on se décide à être méchante ; tu ne seras jamais la proie de mes passions ; mais je ne te servirai jamais non plus d’étai, ni de protecteur ; il faut apprendre à marcher et à se soutenir isolément dans le chemin que tu choisis […]56 ». Elle fait également part de son amitié à Saint-Fond qui la rejette aussitôt au nom d’un égoïsme radical57. En outre, à plusieurs reprises, Juliette paraît tentée par la pitié. Elle manque d’aider une jeune femme58, frémit devant le projet d’affamer les deux tiers de la France59, etc. si bien que sa « tiédeur60 » la contraint à l’exil pour éviter les représailles de ses compagnons de débauche.

  • 61 Ibid., p. 451-453.

22Mais, ce qui est principalement reproché à Juliette n’est autre que son enthousiasme démesuré. Selon la sœur de Justine, la « tête montée au libertinage » fait commettre des forfaits d’une « volupté » nettement supérieure à ceux que l’on fomente « machinalement61 », de sang-froid. Or, une telle sensibilité, contraire à l’apathie, est tenue pour un défaut par ses instructeurs dont elle ne saurait, en ce sens, atteindre le niveau. Selon Clairwil et les membres de la Société du crime :

  • 62 Ibid., p. 604.

Je lui trouve toujours le même défaut ; elle ne commet le crime que dans l’enthousiasme, il faut qu’elle bande ; et l’on ne doit jamais s’y livrer que de sang-froid. C’est au flambeau du crime qu’il faut allumer celui de ses passions, tandis que ce n’est qu’à celui des passions que je la soupçonne d’allumer celui du crime. – La différence est fort grande, dit Saint-Fond, car le crime alors n’est que l’accessoire, et il doit toujours être le principal. – Je pense comme Clairwil, ma chère Juliette, dit Noirceuil ; vous avez encore besoin de quelques encouragements, il faut donc diminuer cette sensibilité qui vous perd62.

  • 63 Ibid., p. 612.
  • 64 Ibid., p. 1226 et p. 1233.
  • 65 Ibid., p. 1257-1258.

23À son corps défendant, on soupçonne Juliette d’agir de manière purement intéressée là où, comme un pendant inverse du devoir kantien, le crime ne doit pas avoir d’autre fin que lui-même. Reste qu’à mesure de ses aventures, Juliette apprend à se raffermir jusqu’à parvenir à « une espèce d’apathie, qui se métamorphose bientôt en plaisirs mille fois plus divins, que ceux que lui procuraient des faiblesses63 ». Lors de son procès pour sensibilité, elle se défend en prétendant feindre l’hésitation dans le seul but d’occasionner de nouvelles dissertations de la part de ses mentors64. Et, à la fin de son initiation, elle semble bien en avoir parfaitement retenu les leçons : « Je l’avoue, j’aime le crime avec fureur ; lui seul irrite mes sens et je professerai ses maximes jusques aux derniers moments de ma vie65. »

  • 66 Catherine Cusset, « La passion selon Juliette », in L’Infini, n° 31, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.
  • 67 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 591.
  • 68 Ibid., p. 226 et p. 258.

24Néanmoins, les hésitations de Juliette témoignent d’une brèche dans le système libertin sadien et, au-delà, d’un principe de continuité avec l’ensemble du corpus libertin. « N’oublie pas que tu dois jouir » semble exhorter la figure ravie et énergique de Juliette. Par ses tergiversations, le lecteur entrevoit les failles de l’apathie qui, en recherchant le degré zéro de la sensibilité derrière son degré le plus extrême, est mise en difficulté par la sensibilité elle-même. Selon Catherine Cusset, se « révèle ainsi que la rationalisation à outrance peut conduire la raison à la folie : mieux vaut se taire, accepter certaines limites naturelles, et jouir66 ». En ce sens, femme philosophe dans la lignée de Thérèse de Boyer d’Argens citée en exemple67, Juliette rejoint le libertinage romanesque antérieur, en maintenant l’avantage à la volupté, au-delà de toute forme de rationalisation. Comme l’écrit Sade, la philosophie s’allume aux flambeaux des passions (et réciproquement)68, dans une liaison dangereuse mais nécessaire. D’une neutralité intenable, l’apathie semble vouée à l’échec, impuissante qu’elle est à éradiquer totalement l’attrait pour la vertu comme pour le vice et les passions qu’ils suscitent. Cherchant à destituer le libertinage du plaisir, autrement dit de son principe et de sa fin, elle campe une énergie criminelle d’autodestruction qui ne saurait survivre à ses propres soustractions. Pour être ultime, le plaisir doit rester un plaisir. Il en va de même pour le libertinage de l’extrême.

Haut de page

Notes

1 Voir Élise sultan, « Le calcul des plaisirs et des peines dans les romans libertins du xviiie siècle », in Corpus, revue de philosophie, n° 69, 2016, p. 37-58.

2 Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, Portier des Chartreux, in Romanciers libertins du xviiie siècle, t. I, Patrick wald lasowski (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 419.

3 Mémoires de Suzon, in Romanciers libertins du xviiie siècle, t. II, Patrick Wald Lasowski (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 900.

4 Georges-Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, t. II, « De la puberté », Paris, 1749, p. 504.

5 Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, op. cit., p. 362, p. 417 ; Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Heureux orphelins, Paris, Desjonquères, 1998, p. 233.

6 Charles Pinot Duclos, Confessions du Comte de***, in Romans libertins du xviiie siècle, Raymond Trousson (dir.), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, p. 186 et p. 254.

7 Charles Pinot Duclos, Confessions du Comte de***, op. cit., p. 186 et p. 253 ; Jean-Charles Gervaise de Latouche, Histoire de Dom B***, op. cit., p. 363 ; Jean-Baptiste Guillard de Servigné, Les Sonnettes, in Romanciers libertins du xviiie siècle, t. I, op. cit., p. 1024-1025 ; Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse, in Romanciers libertins du xviiie siècle, t. I, op. cit, p. 861.

8 Charles Pinot Duclos, Confessions du Comte de ***, op. cit., p. 26 : « mon goût était usé ». Nous soulignons.

9 Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Tableaux des mœurs de ce temps, in Romanciers libertins du xviiie siècle, t. II, op. cit., p. 188.

10 Mémoires de Suzon, op. cit., p. 948.

11 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les éditions de Minuit, 1963, p. 17.

12 Sade, Histoire de Juliette ou la prospérité du vice, in Œuvres, t. III, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » », 1998, p. 184.

13 Ibid., p 482.

14 Sade, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, in Œuvres, t. II, Michel Delon (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 714.

15 Ibid., p. 864.

16 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 413. Souligné dans le texte.

17 Ibid., p. 413.

18 Ibid., p. 422.

19 Ibid., p. 674.

20 Ibid., p. 421-422.

21 Ibid., p. 422.

22 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), Paris, PUF, 1988, p. 307.

23 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 305.

24 Ibid., p. 426.

25 Arlette André, « Sade et l’éthique de l’apathie », in Mélanges littéraires François Germain, Dijon, Faculté de lettres et philosophie, Section de littérature française, 1979, p. 102.

26 Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 174.

27 Ibid., p. 174.

28 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 421.

29 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les éditions de Minuit,1963, p. 44-45.

30 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 428.

31 Ibid., p. 269.

32 Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 175.

33 Sade, Aline et Valcour in Œuvres, t. I, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 1008, voir la « note de l’éditeur », p. 1109.

34 Anne Coudreuse, « Éthique et pathétique dans le théâtre de Sade », in Lire Sade, Sclippa Norbert (dir.), Paris, L’Harmattan, 2004, p. 189.

35 Sade, La Philosophie dans le boudoir in Œuvres, t. III, op. cit., p. 155-156.

36 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières…, op. cit., p. 408.

37 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 419.

38 Ibid., p. 968

39 Sade, La Nouvelle Justine, op. cit., p. 175.

40 Voir Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les éditions de Minuit,1963, p. 44-45.

41 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières…, op. cit., p. 408.

42 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, p. 281 : « En fait, devient victime chez Sade tout être dont la tête ne tient pas l’excès, comme on le dit pour l’alcool ».

43 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 1101.

44 Ibid., p. 1223.

45 Ibid., p. 270.

46 Ibid., p. 329 et p. 336. Voir également les propos de Clairwil p. 425.

47 Ibid., p. 335.

48 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières…, op. cit., p. 327 : Sade, « le chantre de l’isolisme ».

49 Jean Deprun, « Sade philosophe », in Sade, Œuvres, t. I, op. cit., p. LXIV.

50 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les éditions de Minuit,1963, p. 25.

51 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 60 ; voir note 2 et 4 de la p. 60.

52 Ibid., p. 554.

53 Ibid., p. 1113.

54 Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris, Les éditions de Minuit,1963, p. 44.

55 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 357.

56 Ibid., p. 339.

57 Ibid., p. 383 : « je n’ai pas plus de foi à ce sentiment-là qu’à celui de l’amour ; tout ce qui vient du cœur est faux, je ne crois qu’aux sens, moi, je ne crois qu’aux habitudes charnelles… qu’à l’égoïsme, qu’à l’intérêt… »

58 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 357 et p. 372.

59 Ibid., p. 672.

60 Ibid., p. 673.

61 Ibid., p. 451-453.

62 Ibid., p. 604.

63 Ibid., p. 612.

64 Ibid., p. 1226 et p. 1233.

65 Ibid., p. 1257-1258.

66 Catherine Cusset, « La passion selon Juliette », in L’Infini, n° 31, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.

67 Sade, Histoire de Juliette, op. cit., p. 591.

68 Ibid., p. 226 et p. 258.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Élise Sultan, « Juliette philosophe : vers un au-delà du libertinage ? »Littérales, 46 | 2019, 55-68.

Référence électronique

Élise Sultan, « Juliette philosophe : vers un au-delà du libertinage ? »Littérales [En ligne], 46 | 2019, mis en ligne le 01 mai 2024, consulté le 12 juillet 2024. URL : http://journals.openedition.org/litterales/463 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11z2j

Haut de page

Auteur

Élise Sultan

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne (HIPHIMO)

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search