Navigation – Plan du site

AccueilNuméros46Manon déflorée ou les impossibles...

Manon déflorée ou les impossibles Mémoires de Justine : la parodie romanesque comme instrument philosophique dans Les Infortunes de la vertu, Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle Justine de Sade

Audrey Faulot
p. 105-128

Texte intégral

1Nombreux sont les lecteurs de Sade à avoir reconnu, en lisant les aventures de Justine, la trame romanesque ô combien familière de l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Initialement destinée à former le septième tome des Mémoires et aventures d’un homme de qualité, l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut de Prévost (1731) a conquis son autonomie à mesure que l’ouvrage devenait une référence incontournable. Il advint à Manon Lescaut ce qu’il arrive aux œuvres lorsque celles-ci accèdent au panthéon littéraire : lue avec dévotion, elle constitua rapidement un modèle pour de nombreux romanciers, se prêtant comme tout canon au détournement.

  • 1 La parenté avec Manon Lescaut est d’autant plus attendue qu’initialement, dans le projet de Sade, L (...)
  • 2 Distinguer ces trois états du texte est le résultat d’un travail d’édition, car Sade réécrit sans c (...)
  • 3 Michel Delon insiste sur cette similitude dans son « Introduction » (in Sade, Œuvres, II, op. cit., (...)
  • 4 Sur cette parenté thématique, on peut consulter l’article de Jean Sgard, « De Prévost à Sade », in (...)

2Rien d’étonnant, donc, à ce que Sade parodie Manon Lescaut à des degrés divers dans trois versions de sa Justine1 : Les Infortunes de la vertu (1787), Justine ou les malheurs de la vertu (1791) et La Nouvelle Justine (1799)2. Dans les deux premières versions, la réécriture se joue sur le plan narratif : la rencontre de Monsieur et Madame de Lorsange avec Justine, qui reprend celle de l’homme de qualité avec des Grieux et Manon, met en place la même organisation romanesque, dans laquelle un narrateur confie ses malheurs à personnage qui lui a témoigné de l’intérêt3. Dans La Nouvelle Justine, racontée à la troisième personne sans décrochage rétrospectif, la parenté entre les œuvres est certes plus diffuse, mais elle demeure sur le plan thématique : la question de l’infortune y est centrale4.

  • 5 Nous le définirons comme un roman fondé sur une scène d’attendrissement qui sert d’embrayage au réc (...)

3Avant de se demander pourquoi Sade s’est employé à parodier Manon Lescaut, il faudrait d’abord rappeler ce que représente ce roman pour les lecteurs du xviiie siècle. L’ouvrage a connu une telle fortune qu’il pourrait être considéré comme l’un des modèles de ce que nous appellerions volontiers le roman sensible ou attendrissant, au sens où le récit repose sur la capacité de des Grieux à attendrir l’homme de qualité auquel il raconte son histoire5. Cet enjeu interne au récit – l’attendrissement du narrataire – détermine la forme du roman, sa tonalité et les procédés rhétoriques employés.

  • 6 Voir notamment Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au xviiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2001, p (...)
  • 7 On pourrait citer l’invention du drame, le succès de l’opéra ou encore du roman sentimental, etc.

4La notion d’attendrissement joue un rôle majeur dans la pensée esthétique du xviiie siècle. L’abbé Du Bos, dans ses Réflexions critiques, établit que, dans une œuvre d’art, la sensibilité, soit la capacité à éprouver des sensations, est en lien avec le sentiment. Sans revenir outre mesure sur cette question, soulignons que le xviiie siècle voit apparaître la polysémie du terme « sensibilité », qui peut être compris dans un sens physiologique comme dans un sens moral. Cette conception, qui fait de la sensibilité la clé de voûte des échanges, en vient à soutenir la refondation des liens sociaux à mesure que ces derniers sont détachés de la loi évangélique par les Lumières6. Elle s’épanouit dans un ensemble de productions artistiques qui contribuent à la développer autant qu’elles s’appuient sur elle pour légitimer leur recours au pathos7.

  • 8 Denis Diderot, De la poésie dramatique, in Œuvres complètes, t. X, Paris, Hermann, 1979, p. 338.
  • 9 Cité par Jean Sgard dans « De Prévost à Sade », in Vingt études sur Prévost d’Exiles, op. cit., p.  (...)

5Pour mesurer le succès de ce pathos sur les lecteurs de Manon Lescaut, il suffirait de citer Diderot : « Chaque ligne de l’Homme de qualité retiré du monde […] excite en moi un mouvement d’intérêt sur les malheurs de la vertu, et me coûte des larmes8 », écrit-il dans son Discours sur la poésie dramatique. Sade aussi, dans son Idée sur les romans, restitue, sous la forme d’une citation probablement inventée, le jugement de son époque sur le célèbre roman de Prévost : « Les Mémoires d’un homme de qualité, enfin […], Cleveland, l’Histoire d’une Grecque moderne, le Monde moral, Manon Lescaut, surtout(1) sont remplis de ces scènes attendrissantes et terribles, qui frappent et attachent invinciblement9. » Et preuve que Manon se distingue par sa puissance pathétique, la note précise : « Quelles larmes que celles qu’on verse à la lecture de ce délicieux ouvrage ! »

6Indubitablement, le récit de des Grieux a fait pleurer des générations de lecteurs, mais qu’en est-il des malheurs de Justine ? Il serait absurde de comparer les souffrances des deux héroïnes : en faisant passer son personnage par tant d’atrocités, Sade semble presque défier, non sans ironie, le lecteur qui croirait avoir atteint l’acmé de l’attendrissement avec la mort de Manon. De plus, les choix d’écriture de Sade diffèrent de ceux de Prévost. Certes, dans les deux premières versions du texte, Sade imite la forme narrative de Manon Lescaut, mais elle est déjà grevée par le principe de répétition et d’amplification des scènes de torture, qui inhibe la dynamique pathétique. Avec La Nouvelle Justine, la narration à la première personne explose définitivement sous l’effet des ajouts pornographiques et dissertatifs.

  • 10 Genette définit la parodie comme le « détournement de texte à transformation minimale » (Genette, P (...)
  • 11 On sait que Sade a une pratique obsessionnelle de l’intertextualité. Sur cette question, voir Phili (...)
  • 12 Nous nous attacherons donc de façon privilégiée, dans cet article, aux Infortunes et surtout à Just (...)
  • 13 La question de la place du lecteur est complexe, en lien avec celle de la publication. Les Infortun (...)

7C’est ici qu’intervient la question de la parodie. Genette distingue le pastiche (fondé sur une relation d’imitation entre le texte et sa source), de la parodie (fondée sur une relation de transformation10). Sade, en réécrivant11 Manon Lescaut dans les différentes versions de Justine – en particulier les deux premières12 –, met le lecteur13 en position de repérer des jalons romanesques qui le préparent à être attendri. Puis il déjoue au cours du récit cette disposition, non seulement en ne la satisfaisant pas, mais encore en blessant l’attente qu’elle a créée. La lecture de Justine constituerait ainsi une expérience proprement romanesque de mortification de l’attendrissement. Quel meilleur moyen pour attaquer l’idée de morale sensible, que celui qui consiste à saper l’un des objets dans lesquels elle trouve le mieux à s’épanouir : le roman attendrissant ?

« Toutes les nuances de l’infortune14 » : parodier Manon Lescaut et La Vie de Marianne

  • 14 MV, p. 142.

8Pour montrer quel traitement Sade fait des réminiscences romanesques qu’il suscite, partons d’abord d’une analyse des phénomènes d’intertextualité qui apparaissent entre les Justine d’une part et Manon Lescaut ou encore La Vie de Marianne d’autre part.

La triade narrative et son fonctionnement

9Il nous faut pour cela revenir à l’hypotexte prévostien. L’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut est construite sur une structure enchâssée qui a fait l’objet de nombreuses analyses : l’histoire est racontée par un premier narrateur, l’homme de qualité, qui, après avoir rencontré les deux protagonistes et s’être ému de leur sort, cède la parole à un autre narrateur, des Grieux, lors d’une seconde rencontre pendant laquelle celui-ci raconte ses aventures. Se met donc en place une triade narrative entre le narrateur (des Grieux), le narrataire (l’homme de qualité) et le lecteur. Les deux premiers sont liés par une relation fondée sur l’attendrissement : à la posture de l’infortuné narrateur, qu’adopte des Grieux, répond celle du narrataire attendri, qu’endosse l’homme de qualité.

  • 15 Nous renvoyons à l’ouvrage de René Démoris, Le Silence de Manon, Paris, PUF, 1995.

10Le lecteur, de fait, est invité par ce jeu de miroir à se situer par rapport au narrataire attendri. Les reflets qui s’établissent entre les participants de la triade – au centre desquels se trouve la « silencieuse15 » Manon, objet qui concentre l’émotion sans la prendre en charge – instaurent un phénomène complexe, qui crée du pathos tout en constituant ce dernier en objet – littéralement – de réflexion. Le roman est donc construit sur un pacte pathétique dont la promesse pourrait être la suivante : si tu m’écoutes, tu seras ému, comme l’homme de qualité l’a été au point de partager ce récit.

  • 16 L’homme de qualité conclut de sa première rencontre avec le chevalier des Grieux : « il méritait ma (...)

11L’importance de ce pacte est soulignée par sa précarité. La scène liminaire de Manon Lescaut présente des personnages attendris – l’homme de qualité – en butte à des personnages qui ne le sont pas – les gardes qui retiennent Manon et empêchent des Grieux de lui parler. L’homme de qualité doit payer les gardes pour des Grieux, parce que ceux-ci restent insensibles aux plaintes du jeune homme. La relation qui se noue entre l’homme de qualité et des Grieux est donc une relation élective16. Elle participe d’une aristocratie de la sensibilité : c’est aux meilleurs – les hommes « de qualité », précisément – qu’il appartient de s’émouvoir, ce qui justifie le glissement du sentiment de la physiologie vers la morale. Le lecteur, en s’attendrissant comme l’homme de qualité, est invité à partager cette conception.

  • 17 MV, p. 140

12Comme le remarque Michel Delon, cet épisode fondateur est repris par Sade dans Les Infortunes de la vertu et Les Malheurs de la vertu. Monsieur et Madame de Lorsange s’arrêtent « à l’auberge où descend le carrosse de Lyon17 » et voient une troupe de jeunes filles dans un état pitoyable, comme l’homme de qualité quand il avait croisé la route de Manon Lescaut au milieu d’autres jeunes femmes destinées à la déportation. La comparaison entre la première et la seconde version de Justine montre que Sade a développé cet épisode, à mesure que texte prenait une ampleur romanesque.

  • 18 Michel Delon, « Introduction », in Sade, Œuvres, II, op. cit., p. 1182.
  • 19 ML, p. 405.

13Dans la seconde version de son texte, Sade introduit ainsi la structure bipartite reprise à l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut18. Des Grieux raconte en effet son récit en deux fois19. Dans le roman de Sade, la scène où l’on voit l’héroïne interrompre son récit ouvre sur un développement pathétique :

  • 20 MV, p. 284-285

Ici Mme de Lorsange voulut engager Thérèse à reprendre haleine, au moins quelques minutes ; elle en avait besoin ; la chaleur qu’elle mettait à la narration, les plaies que ces funestes récits rouvraient dans son âme, tout enfin l’obligeait à quelques moments de trêve. M. de Corville fit apporter des rafraichissements, et après un peu de repos, notre héroïne poursuivit, comme on va le voir, le détail de ses déplorables aventures20.

14Le recours aux lieux communs du roman-mémoires – les « plaies » qui se « [rouvrent] », la parole débordée par le souvenir, plus largement la focale déplacée des faits racontés à l’effet du récit – montre bien que cette forme narrative a été développée pour ses potentialités pathétiques, dont Sade, évidemment, fera un tout autre usage que Prévost.

15Ce développement narratif va de pair avec l’explicitation des éléments les plus pathétiques qui étaient appelés par l’intertexte. Voici par exemple la façon dont Justine apparaît pour la première fois à Monsieur et Madame de Lorsange, dans Les Infortunes de la vertu :

  • 21 IV, p. 11.

Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras, d’un de ses camarades également niché dans la même place, une jeune fille d’environ vingt-six à vingt-sept ans, enveloppée dans un mauvais mantelet d’indienne et liée comme une criminelle21.

16La présentation de Justine est réduite à deux notations sur ses vêtements et l’état où elle se trouve. La seconde version, en revanche, est davantage développée :

  • 22 MV, p. 140.

Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture lorsqu’un cavalier de maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras d’un de ses camarades également placé dans le même lieu, une fille de vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d’un mauvais petit caracot d’indienne, et enveloppée jusqu’aux sourcils, d’un grand mantelet de taffetas noir. Elle était liée comme une criminelle et d’une telle faiblesse, qu’elle serait assurément tombée si ses gardes ne l’eussent soutenue22.

17Entre les deux versions, Sade a scindé sa phrase pour mettre en valeur la description de l’état de Justine et en faire un objet à part entière, exacerbant la charge pathétique de la scène et exhibant le modèle qui préside à sa composition – la scène où Manon apparaît à l’homme de qualité :

  • 23 Abbé Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, op. cit., p. 365.

Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six à six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs23.

  • 24 Sur l’importance de ces tableaux pour le pathos, voir Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au xviiie (...)

18Des Infortunes aux Malheurs, la réécriture fait ressortir deux éléments du texte-source : d’une part, l’insistance sur l’état misérable de Manon, d’autre part, la dimension esthétique de la scène – les témoins sont qualifiés de « spectateurs24 ». Autant d’éléments qui participent pleinement de la force pathétique. Ce serait donc bien, en dernière instance, ce potentiel pathétique du roman de Prévost, que Sade chercherait à exploiter à travers la parodie. Et il l’exhibe davantage d’une version à l’autre de l’histoire de Justine.

  • 25 Comme le remarque Jean-Christophe Abramovici, ceci permet de fusionner les voix de des Grieux et de (...)

19On remarque cependant un changement majeur : la triade pathétique de Prévost se trouve amputée, chez Sade, du narrateur des Grieux25. Justine, en effet, confie directement ses malheurs à Monsieur et Madame de Lorsange. Cette reconfiguration n’est pas sans conséquence sur la dynamique pathétique. Elle offre directement au lecteur le récit des souffrances féminines, sans passer par la médiation de des Grieux qui, en tant que narrateur secondaire, abordait ces souffrances comme un matériau propice à construire un récit émouvant, sans que l’accès direct à ces souffrances ne provoque la terreur ou l’horreur. Ce jeu de reprises et de déplacements permet de souligner l’hypocrisie de nombreux lecteurs de Manon : on voit d’emblée que la réécriture va avoir une fonction critique.

  • 26 Cet approfondissement de l’intertextualité, d’une version à l’autre, nous montre que la démarche de (...)

20Sade a donc consciemment développé la parodie de Manon Lescaut26 dans Les Malheurs de la vertu. Le dialogue entre les deux œuvres, loin d’être une simple réminiscence, participe du projet sadien.

Le dysfonctionnement de l’attendrissement

21Quittons maintenant le récit-cadre, dont l’intertextualité est patente, pour observer ce qui se passe à l’intérieur du récit de Justine. Tout au long de ses aventures, l’héroïne est aux prises avec une galerie de personnages portés à lui faire du mal, soit qu’ils tirent plaisir de la souffrance, soit que Justine ait refusé de les servir. Elle doit donc les infléchir en excitant leur pitié : elle rappelle en cela des Grieux avec l’homme de qualité, mais aussi Marianne avec l’amie à qui elle confie ses aventures, ou avec les nombreux adjuvants qu’elle acquiert à sa cause en racontant ses malheurs, comme Madame Dorsin.

  • 27 Marivaux, La Vie de Marianne, Jean-Marie Goulemot (éd.), Paris, Librairie générale française, 2007, (...)

22Après le décès de ses parents, Justine va trouver le curé de sa paroisse, tout comme Marianne s’était rendue, à la mort de sa bienfaitrice, chez un religieux qui s’était montré « extrêmement sensible à [son] malheur27 ». Mais, contrairement à Marianne, Justine échoue à infléchir son curé. Dans Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle Justine, la scène fait l’objet d’un développement très romanesque :

  • 28 MV, p. 135.

Justine en larmes va trouver son curé ; elle lui peint son état avec l’énergique candeur de son âge… Elle était en petit fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous un grand bonnet ; sa gorge à peine indiquée, cachée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pâle à cause des chagrins qui la dévoraient, quelques larmes roulaient dans ses yeux et leur prêtaient encore plus d’expression. « […] Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, monsieur28 ? »

  • 29 « Le négligé, par exemple, est une abjuration simulée de coquetterie ; mais en même temps le chef-d (...)

23On reconnaît aisément une héroïne marivaldienne dans cette jeune femme que son apparence défaite rend d’autant plus émouvante. L’adverbe « négligemment » sonnerait d’ailleurs presque comme une référence à Marivaux29. Le curé propose son aide à Justine, à la condition, malicieusement suggérée par jeu de polysémie, qu’elle lui accorde des faveurs sexuelles :

  • 30 MV, p. 135. Dans La Nouvelle Justine, les termes équivoques sont mis en majuscules (NJ, p. 401).

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine, que la paroisse était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle pût embrasser de nouvelle aumônes ; mais que si Justine voulait le servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle30.

  • 31 L’assimilation des larmes et du foutre est bien connue chez Sade. Voir par exemple Mladen Kozul, «  (...)
  • 32 On en trouve un autre exemple lorsque Justine essaie de convaincre Monsieur de Gernande de sa haute (...)

24Justine ne parvient jamais à attendrir ses interlocuteurs, car elle les excite31. Le discours pathétique touche sa cible, mais de la mauvaise façon : c’est en cela que nous pouvons parler, non d’absence, mais de dysfonctionnement du pathos32.

  • 33 MV, p. 142 (mais ce détail est commun aux trois versions).

25L’échec de Marianne se répète avec M. Dubourg, riche traitant dont Justine sollicite la protection33 – variation, là encore, sur le modèle marivaldien. Dans La Vie de Marianne, l’héroïne, après la mort de ceux qui veillaient sur elle, est envoyée chez Monsieur de Climal, un homme qui ne feint de vouloir aider la jeune femme que pour abuser d’elle. On croirait entendre Marianne dans l’exorde pathétique du discours de Justine :

  • 34 MV, p. 142.

« Hélas, monsieur », lui répondis-je toute confuse, « je suis une pauvre orpheline, et qui n’ai pas encore atteint l’âge de quatorze ans, et qui connais déjà toutes les nuances de l’infortune ; j’implore votre commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure » ; et alors je lui détaille tous mes maux, la difficulté de rencontrer une place, peut-être même un peu la peine que j’éprouvai là en prendre une, n’étant pas née pour cet état34.

26Marianne disait, quant à elle :

  • 35 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 81.

Hélas ! Monsieur, lui dis-je, quoique je n’aie rien, et que je ne sache à qui je suis, il me semble que j’aimerais mieux mourir que d’être chez quelqu’un en qualité de domestique ; et si j’avais mon père et ma mère, il y a toute apparence que j’en aurais moi-même, au lieu d’en servir à personne. / Je lui répondis cela d’une manière fort triste […], versant quelques larmes35.

  • 36 Sur ces ambiguïtés, voir Christophe Martin, Mémoires d’une inconnue : étude de La Vie de Marianne d (...)

27Au-delà de la similitude entre les deux héroïnes, il apparaît que l’échec de Justine auprès de Dubourg exhibe une question obsédante dans La Vie de Marianne, à savoir le rapport prostitutionnel : Marianne et Justine ont besoin d’émouvoir des hommes pour obtenir leur aide. Pour cela, elles usent de leur corps, qui est le premier support du pathos, tout en prétendant le faire naïvement36.

28En explicitant ce sous-entendu de La Vie de Marianne, Sade met en évidence la parenté entre le pathos et la prostitution, et par conséquent la nature ambigüe de l’attendrissement. La parodie de Manon Lescaut et de La Vie de Marianne procède donc en exposant les ambiguïtés qui pèsent sur le pathos. Il s’agit là d’une première attaque portée contre l’idée de morale sensible.

29De ce fait, le lecteur se trouve dans une position toute différente de celle que lui assignaient les romans-mémoires de Prévost ou de Marivaux. Le lecteur y était invité par la mise en abyme à s’associer, au moins partiellement, au narrataire attendri, avec tout le jeu permis par l’écart réflexif. Dans l’histoire de Justine, ce phénomène de reconnaissance est avorté pour plusieurs raisons. D'une part, à l’exception du récit-cadre, chaque fois que Justine raconte ses malheurs à quelqu’un, elle ne parvient pas à attendrir son interlocuteur. Sade prend ainsi le contre-pied des attentes du lecteur, en le forçant à considérer les limites de l’attendrissement. D’autre part, il semble y avoir un hiatus irréparable entre le cadre narratif, qui montre Monsieur et Madame de Lorsange invinciblement émus par Justine, et tous les personnages du récit enchâssé, qui restent parfaitement insensibles aux efforts de l’héroïne pour les attendrir. Sade semble ainsi caricaturer l’opposition sur laquelle sont construits Manon Lescaut et La Vie de Marianne, qui oppose les personnages attendris (l’homme de qualité, Tiberge, Madame Dorsin…) et ceux qui ne le sont pas (les gardes de Manon, Monsieur de Climal…). Chez Prévost et Marivaux, cette opposition servait la croyance en une aristocratie de la sensibilité : les personnages attendris, qui se reconnaissent entre eux, servent d’embrayage au propre attendrissement du lecteur. Chez Sade, l’opposition est poussée jusqu’à l’absurde : pourquoi Monsieur et Madame Lorsange seraient-ils l’exception au milieu d’une foule d’insensibles ? La Nouvelle Justine achève cette incongruité : dans l’ultime version du roman la conversion de Lorsange est remplacée par une scène au cours de laquelle les libertins qui avaient écouté Justine jouissent de son cadavre. À partir du moment où l’absence d’empathie se généralise jusqu’à devenir la norme, l’idée d’une aristocratie de la sensibilité se trouve fortement remise en question.

L’infortuné narrateur et le narrataire attendri : exposer la perversité du modèle romanesque

30Sade, avec l’histoire de Justine, s’emploie donc à désamorcer l'attendrissement du lecteur dans un cadre romanesque pourtant fondé sur l'attendrissement. Ceci passe par la mise en évidence des ambiguïtés déjà présentes dans les romans attendrissants, que Sade déploie : des Grieux se sert volontiers des souffrances de Manon pour susciter la pitié, Cleveland semble se complaire dans le récit de ses malheurs, Marianne recourt au pathos pour séduire.

Le plaisir de raconter ses malheurs

  • 37 La critique a depuis longtemps insisté sur le « masochisme » de Justine. Voir Béatrice Didier, Sade (...)

31Pour questionner l’attendrissement dans Les Malheurs de la vertu, Sade examine d’abord la situation narrative qui suscite et entretient ce sentiment : il s’agit de la relation entre l’infortuné narrateur et le narrataire attendri. Explicitant un sous-entendu présent dans tous les romans-mémoires de Prévost, il rend manifeste le plaisir que trouve Justine à raconter ses malheurs37.

  • 38 Prévost a construit l’incipit de l’Histoire d’une Grecque moderne à partir d’une telle ambiguïté : (...)
  • 39 Michel Foucault voit dans la confession une activité destinée à porter et à réguler la connaissance (...)

32Ce plaisir ressort particulièrement à travers la façon dont Justine use de la confession au cours de ses aventures. Elle présente à de nombreuses reprises son discours comme une confession – ce qui est, comme dans les romans-mémoires, très paradoxal puisqu’il s’agit pour elle d’y défendre son innocence38. Mais on sait à quel point la confession, sous couvert d’aveu, procure à celui qui la fait le plaisir de se montrer39. C’est ce qui ressort de la confession que fait Justine à Dom Sévérino, après être arrivée chez les moines :

  • 40 IV, p. 57. Nous citons ici la version des Infortunes, plus explicite, mais on retrouve cette ambigu (...)

[…] parfaitement remise avec cet homme si doux, en apparence, des frayeurs que m’avait causées le père Clément, après m’être humiliée aux pieds de mon directeur, je m’ouvris entièrement à lui, et avec ma candeur et ma confiance ordinaires je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui me concernait. Je lui avouai toutes mes fautes et lui confiai tous mes malheurs, rien ne fut omis, pas même la marque honteuse dont m’avait flétrie l’exécrable Rodin40.

  • 41 MV, p. 226.
  • 42 La Nouvelle Justine détaille les réactions libidineuses du moine qui reçoit la confession de l’héro (...)

33Justine emploie ici la rhétorique de l’aveu qu’on trouve dans les romans-mémoires de Prévost et dans les Confessions de Rousseau : lorsqu’elle incite les moines à juger d’elle, « quand l’intérieur de [sa] conscience [leur] sera connu41 », elle charge la confession du même soupçon d’obscénité. Les moines répondront à l’impudeur de Justine en cherchant à connaître « l’intérieur » de son corps : à cet égard, Justine obtient ce qu’elle cherche, à ceci près qu’elle obtient directement ce qu’elle avait cherché indirectement42.

  • 43 Rousseau avait déjà largement développé cet implicite, comme le montre l’importance de l’aveu du dé (...)

34Sade, en bon lecteur de Rousseau, lui-même bon lecteur de Prévost et de Marivaux, explicite l’impensé érotique du genre de la confession43. Il lève le voile sur la perversité – au sens propre – des formes narratives qu’il parodie : inspirées de la confession, elles reposent largement sur le travestissement des pulsions.

Le plaisir d’écouter l’infortuné(e) raconter ses malheurs

  • 44 « Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’a (...)

35Si le narrateur aime raconter ses souffrances, le narrataire y trouve aussi son compte. Rappelons que la légitimité du roman attendrissant repose sur l’idée que la sensibilité serait l’expression d’un sentiment moral. Selon cette logique, la première réaction que les scènes pathétiques sont censées obtenir du narrataire est la pitié. Toujours bon lecteur de Rousseau, Sade sait que ce dernier a fait de la pitié un « sentiment naturel » qui nous porte à la préservation mutuelle des uns et des autres44. Or, les auditeurs de Justine n’offrent jamais à l’héroïne la pitié qu’elle attend, mais répondent à son récit par de l’excitation physique. À ce jeu, la pitié dévoile sa véritable nature : un plaisir qui s’ignore. D’où les termes équivoques pour décrire les attentes et la demande des narrataires, comme ici Madame de Lorsange :

  • 45 MV, p. 141.

Madame de Lorsange qui s’était approchée, qui entendait ce récit, témoigna bas à M. de Corville l’envie qu’elle aurait d’apprendre de la bouche de cette fille même, l’histoire de ses malheurs, et M. de Corville qui formait aussi le même désir, en fit part aux deux gardes en se nommant à eux45.

  • 46 MV, p. 385.
  • 47 La préface du Cleveland peut être trouvée dans un collectif dirigé par Jean-Paul Sermain, Cleveland (...)
  • 48 Comme le montre Anne Coudreuse, ce rapport lie celui qui raconte et celui qui écoute : « Le discour (...)

36« Envie » et « désir », voire, un peu plus loin, « l’intérêt46 », se substituent à la pitié. Une ambiguïté, là encore, reprise au roman-mémoires. Dans la préface du Philosophe anglais, l’homme de qualité – dont nous connaissons la propension, manifestée lors de sa rencontre avec des Grieux, à l’attendrissement – lit le manuscrit des Mémoires de Cleveland « avec avidité47 ». La réaction de ces narrataires fait évidemment signe vers celle du lecteur, qu’elle interroge en miroir. Tout se passe alors comme si Sade révélait le paradoxe qui consiste, pour le lecteur, à éprouver du plaisir au récit des malheurs d’un personnage, et donc à rechercher activement ce type de récits. Dans ce cas, il n’y aurait plus d’attendrissement qui tienne48.

  • 49 MV, p. 146.

37Cette idée suggérée par le cadre narratif des Infortunes et des Malheurs apparaît, grossie, à l’intérieur du récit de Justine : tous ceux auxquels Justine confie ses malheurs finissent, d’une façon ou d’une autre, par jouir. Dubourg apprend à Justine l’inquiétante similitude entre les marques du plaisir et celles de la souffrance. Alors que Justine essaye sur lui la rhétorique pathétique dont elle est coutumière, elle remarque que celle-ci enflamme le libertin : « les infamies où se livrait Dubourg m’empêchèrent de poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d’attendrir un homme, qui trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule de plus à ses horribles passions49 ! » conclut l’héroïne.

38Il y a fort à parier que si Justine s’était tue, elle n’aurait pas inspiré de tels sentiments, qui la rendent nécessaire à ses bourreaux : en ce sens, l’incontinente Justine est bien une nouvelle Shéhérazade qui a compris comment rallonger la durée de sa vie en racontant ses malheurs. Ce duo sadien fait écho au couple composé de l’infortuné narrateur et du narrataire attendri, repris au roman-mémoires, l’un n’étant peut-être que la version désambiguïsée de l’autre.

Les pièges de la lacrymophagie

  • 50 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), PUF, 1988, p. 518.
  • 51 Ibid., p. 307 : « Le libertin se tourne donc vers la douleur qui “affecte bien plus vivement que le (...)

39Sade enquête également sur la nature du plaisir suscité. Le lecteur, comme le libertin, est en « quête d’intensité50 ». Ainsi que l’a montré Michel Delon51, le libertin est celui qui recherche la plus forte sensation possible. D’une certaine façon, le lecteur de l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut se comporte à l’égard de Manon comme les libertins : Manon étant fictive, il peut prendre plaisir à la voir souffrir, ce qui lui procure une intense émotion. L’objet le plus propre à satisfaire cette quête d’intensité est sans conteste le récit des souffrances féminines. Sévérino en fait l’expérience, alors qu’il assiste à une grande démonstration pathétique de Justine :

  • 52 MV, p. 327.

[…] mes larmes coulent en abondance, mes cris font retentir la voûte ; je me roule à terre, je meurtris mon sein, je m’arrache les cheveux, j’invoque mes bourreaux, et les supplie de me donner la mort… Le croirez-vous, madame, ce spectacle affreux les irrite encore plus. « Ah ! dit Sévérino, je ne jouis jamais d’une plus belle scène : il est inouï ce qu’obtiennent de moi les douleurs féminines52. »

  • 53 MV, p. 234.
  • 54 NJ, p. 496.

40Que sont les « douleurs féminines », sinon le sujet privilégié de la littérature pathétique, tous genres confondus ? De combien de femmes torturées un lecteur du xviiie siècle jouit-il tout au long de sa vie ? Des dizaines et des dizaines, si l’on considère l’ensemble des productions, où elles sont surreprésentées. À l’image du moine Clément qui goûte les larmes de Justine53 ou de Bressac, qui dans La Nouvelle Justine « [dévore] avec volupté celles de sa mère54 », le lecteur de romans attendrissants serait-il lacrymophage ?

  • 55 Alexandre Wenger, « Entrouvrir avec frémissement le sein de la nature… », dans Adrien Paschoud et A (...)

41Le lecteur, en effet, comme le libertin, consomme des objets qui souffrent. Et il consomme beaucoup, si l’on considère le succès des œuvres dont l’intrigue est fondée sur les souffrances d’une héroïne. La principale différence, et non des moindres, est que le libertin fait directement ce que le lecteur fait de façon médiatisée, par l’observation de la représentation, ce qui relègue le lecteur au rang de pervers. Le libertin est une figure monstrueuse à la fois fantasmatique et théorique, qui permet à Sade de placer le lecteur sensible face à ses contradictions55.

  • 56 Christophe Martin parle à cet égard de la « logique obscène et démystificatrice de [l’]écriture [de (...)

42L’histoire de Justine reprend l’argument de Manon Lescaut – voir une femme souffrir –, mais l’écart entre les œuvres invite à voir la réaction des libertins aux plaintes de Justine comme la version explicite de la jouissance de mauvaise foi du lecteur face au récit de des Grieux. Sade développe ainsi à propos du roman sensible une réflexion qui rappelle par bien des points la critique par Rousseau de la catharsis, mais il n’en tire évidemment pas les mêmes implications : si, dans les deux cas, le but est bien la lucidité du lecteur-spectateur, il ne s’agit pas pour Sade de condamner le roman sensible, mais de le désambiguïser56. Il s’attaque au rapport d’identification qui se noue dans le roman attendrissant entre le personnage principal et le lecteur, parce qu’il le perçoit, à la suite de Prévost et Marivaux mais de façon radicale, comme aliénant.

Les effets surprenants de l’absence de sympathie : saper l’idée de morale sensible

43Sade met ainsi à jour l’illusion dont se berce le lecteur de romans attendrissants – en étant attendri, je fais preuve de ma grande qualité morale –, pour forcer ce dernier à contempler la nature trouble, sinon perverse, de son attendrissement. En parodiant Manon Lescaut et autres romans sensibles, il corrompt l’un des lieux-clés où s’élabore l’idée de morale sensible.

Pavlov romancier

44Première charge portée contre l’idée de morale sensible : celle-ci n’apparaît pas, au cours de la lecture de romans attendrissants, comme un « mouvement de la nature », mais comme la réponse à de simples stimuli.

  • 57 MV, p. 393.
  • 58 Abbé Prévost, Cleveland ou Le philosophe anglais, Jean Sgard et Philip Stewart (dir.), Paris, Desjo (...)
  • 59 Il est volontaire, puisque qu’on trouvait dans Les Infortunes « Sous quelle étoile fatale faut-il q (...)

45Tous les procédés dont Justine se sert pour émouvoir ses interlocuteurs sont en effet déjà présents dans les grands romans-mémoires des années 1730 et 1740 – d’où des réécritures ironiques, comme celle de Diderot avec La Religieuse. Il y a du Cleveland dans la conclusion de son récit à Madame de Lorsange : « Sous quel astre fatal faut-il que je sois née, me disais-je, pour qu’il me soit impossible de concevoir un seul sentiment honnête qui ne me plonge aussitôt dans un océan d’infortunes57 ! » Le motif de la mauvaise étoile et la métaphore des malheurs comme « mer immense de mes infortunes58 », filée dans le célèbre exorde du livre III du Philosophe anglais, associent Justine et Cleveland. Mais de l’un à l’autre, les procédés se sont figés : en témoigne sans doute l’alexandrin59 qui ouvre la citation de Justine, qui sonne mécaniquement et surjoue la tonalité tragique du discours de Cleveland.

  • 60 Voir par exemple sa tentative avec Bressac (MV, p. 176).

46Ces clichés sont loin d’être effectifs, car, en plus du principe de répétition inhérent à l’intrigue, Justine recourt toujours aux mêmes formules60. Le caractère machinal des discours pathétiques force le lecteur de l’Histoire du Chevalier des Grieux ou de La Vie de Marianne à reconnaître la mécanicité de ses propres réflexes sentimentaux.

  • 61 Voir par exemple NJ, p. 406 : Sade développe les plaintes de Justine face à la cruauté de Dubourg e (...)
  • 62 NJ, p. 566.

47Pour empêcher le lecteur de céder à ses habitudes de lecture, Sade fait systématiquement suivre ces amorces pathétiques de scènes d’une grande cruauté qui en inhibent les effets attendus. Ce principe romanesque est amplifié dans La Nouvelle Justine, où le développement des scènes d’orgie et des dissertations semble aller de pair avec celui des plaintes de Justine61. Il est aussi à l’œuvre à l’intérieur du roman : chaque fois que Justine fait preuve de sensibilité, ses espoirs sont déçus. Lorsque, dans La Nouvelle Justine, assistant au supplice de Rosalie par Rodin et Rombeau, elle « ose donner des secours et des larmes à sa trop malheureuse amie », la réaction des libertins est sans appel : « on lui reproche cette commisération, on s’y oppose, on maltraite celle qui s’y livre62 ». De même, dès que le lecteur pourrait se livrer à l’attendrissement que lui promet la réécriture de Manon Lescaut, Sade le heurte en désacralisant le modèle qu’il chérissait.

  • 63 Cette musique romanesque se fait entendre dès le titre, qui joue comme un marqueur générique fort : (...)

48En écrivant l’histoire de Justine, Sade se livre donc à un véritable travail de désaccoutumance. La parodie, puisqu’elle fait transparaître le texte source, met le lecteur en mesure de reconnaître la petite musique romanesque63 qui lui procure habituellement du plaisir. Puis, une fois que le lecteur s’est mis en condition d’éprouver ce plaisir, Sade lui enlève cette satisfaction en dérégulant l’épisode romanesque. Tel Pavlov romancier, Sade répète ce fonctionnement ad nauseum jusqu’à déconditionner définitivement le lecteur de romans sensibles.

L’attendrissement comme culture et non comme nature

49En quoi ce fonctionnement romanesque porte-t-il une ambition philosophique ? Pour le comprendre, il faut revenir aux fondements de l’idée de morale sensible : l’attendrissement serait l’expression de la morale parce qu’il participerait d’un « mouvement naturel ». Dans cette logique, le roman sensible, en attendrissant le lecteur, porterait de façon privilégiée la « voix de la nature ».

  • 64 NJ, p. 970.
  • 65 NJ, p. 980.

50Plusieurs éléments, dans l’histoire de Justine, viennent tenir en échec cette conception, en montrant que l’attendrissement est un pur produit de la civilisation. Déjà, la fossilisation des discours attendrissants les désigne comme artefacts, parce qu’elle renvoie de facto à leur généalogie littéraire. Ensuite, des épisodes-clés des romans développent une critique de l’attendrissement, comme celui, ajouté dans La Nouvelle Justine, dans lequel l’héroïne intègre une troupe de mendiants. « Attendrie64 » par une vieille femme à qui elle a accordé l’aumône, Justine se fait voler son argent et entraîner dans un repaire de mendiants. Ceux-ci apparaissent comme ses doubles cyniques : comme elle, ils survivent en émouvant le chaland, mais, contrairement à elle, ils sont parfaitement lucides quant aux techniques qu’ils mettent en œuvre pour atteindre ce but. Ainsi que le lui explique Raimond, leur « instituteur65 » :

  • 66 NJ, p. 981-992.

Ayez les larmes à commandement ; les histoires, les romans, les mensonges, que rien de tout cela ne vous coûte : il n’est point de métier dans le monde où il faille savoir en imposer avec plus d’impudence, feindre avec plus de hardiesse les maux et les revers les plus éloignés de nous66

  • 67 On reconnaît dans ces recommandations un discours qui pourrait être tiré du Paradoxe du comédien de (...)
  • 68 Il essaie ainsi de convaincre Tiberge de lui prêter de l’argent en racontant sa fuite sous un angle (...)
  • 69 Voir par exemple MV, p. 148 ou NJ, p. 1109.

51Raimond insiste sur le fait que l’attendrissement est réductible à un ensemble de techniques grâce auxquelles le mendiant-comédien peut toucher sa cible à coup sûr67. Là encore, cette ambigüité est reprise aux romans-mémoires de Prévost et de Marivaux. On sait à quel point, dans le récit de des Grieux, le pathos du récit entre en conflit avec les épisodes où le personnage use des procédés pathétiques pour obtenir des faveurs68. Justine, de même, doit attendrir Madame de Lorsange, qui peut seule la sauver de l’exécution69. L’épisode central des mendiants fait donc écho au cadre romanesque parce qu’il insiste sur la technique dont usent les mémorialistes pour manipuler leurs interlocuteurs.

52Prévost et Marivaux se servaient de ces mises en abyme comme de balises destinées à maintenir l’esprit critique du lecteur au cœur même de l’attendrissement. Sade exhibe cette ambiguïté : il s’agit d’empêcher le lecteur de se livrer au plaisir de l’attendrissement, qui l’assujettit à une relation commerciale tout en le persuadant, pour endormir son jugement, qu’elle est morale. En ce sens, le roman attendrissant est un genre pornographique : il développe un discours qui a pour finalité une transaction (pornê). En réécrivant Manon Lescaut et La Vie de Marianne sous forme de roman pornographique, Sade ne détourne pas seulement les œuvres de Prévost ou de Marivaux : il révèle, par le choix du genre cible, le véritable fonctionnement du genre source.

53Si l’attendrissement est un art, à l’inverse, le seul véritable sentiment naturel auquel se livre Justine est son instinct de survie. C’est elle-même qui le dit, au moment où, depuis sa prison, elle va solliciter le père Antonin :

  • 70 MV, p. 368.

Accoutumée depuis si longtemps à la calomnie, à l’injustice et au malheur ; faite depuis mon enfance à ne me livrer à un sentiment de vertu, qu’assurée d’y trouver des épines, ma douleur fut plus stupide que déchirante, et je pleurai moins que je ne l’aurais cru : cependant comme il est naturel à la créature souffrante de chercher tous les moyens possibles de se tirer de l’abîme où son infortune l’a plongée, le père Antonin me vint à l’esprit70.

54Afin de survivre, Justine recourt à tous les procédés du pathos, qui devraient être à même de la sauver en intéressant quelqu’un à son sort. Dans cette perspective, l’attendrissement ne relève pas de la nature. Preuve en est que les plaintes de Justine n’ont aucun effet sur les éléments naturels. On trouve, dans l’histoire de Justine, de nombreuses scènes au cours desquelles l’héroïne expose la nature à ses larmes. Comme ici, dans La Nouvelle Justine, après avoir été chassée par Rodin :

  • 71 NJ, p. 517.

Entièrement livrée à sa douleur, Justine se jette aux pieds d’un arbre, et là, lui donnant le plus libre cours, elle fait retentir le bois de ses gémissements ; elle presse la terre de son malheureux corps… elle arrose l’herbe de ses larmes71.

55Ou dans la prison, en apprenant la trahison de Saint-Florent :

  • 72 NJ, p. 1105.

Justine au désespoir se précipite à terre elle fait retentir la voûte de ses cris ; elle frappe sa tête contre les carreaux, à dessein d’y trouver une mort plus prompte ; et, ne rencontr[e] point d’expression à son affreuse douleur72.

  • 73 Les libertins sadiens cherchent d’ailleurs à se débarrasser de cette habitude. Voir Philippe Roger, (...)

56La nature est insensible aux tentatives d’attendrissement, qui relèvent de l’art et de la civilisation73. L’erreur du lecteur de romans sensibles est donc de prendre pour un mouvement naturel ce qui est en réalité un phénomène tout à fait culturel.

Nécrophilie du roman sensible

  • 74 L’image de la fleur flétrie est récurrente dans le roman (MV, p. 222, NJ, p. 405, etc.).

57Sade fonctionne donc en deux temps : il passe d’abord par un travail de corruption des objets littéraires, qui le conduit, dans un second temps, à en saper les fondements idéologiques. Parce qu’il est un des piliers de l’idée de morale sensible, le roman attendrissant doit être mis à bas. Corrompre le roman attendrissant – le « flétrir » ou le déflorer, pour reprendre un motif obsédant de l’histoire de Justine74 –, c’est faire s’effondrer les illusions qu’il soutient : c’est pourquoi il faut réécrire Manon Lescaut et La Vie de Marianne en mode sadien.

  • 75 Voir Jean-Christophe Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, op. cit., p. 56 : « Le point de vue (...)

58Le changement de narration entre Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle Justine, de la première à la troisième personne, pourrait s’inscrire dans cette logique. Une fois qu’il a été corrompu, le cadre narratif repris de Manon Lescaut n’a plus lieu d’être. L’histoire de Justine aurait difficilement pu demeurer sous forme mémorielle, car l’écart entre le cadre, qui doit susciter l’attendrissement, et les récits secondaires, qui inversent le processus, devient peu à peu intenable : difficile, à cet égard, d’imaginer une version intitulée Mémoires et aventures de Justine75. Tout se passe comme si, avec l’histoire de Justine, Sade avait fait ressortir l’implicite inquiétant du modèle romanesque qu’il parodie entre la première et la seconde version, au point de pouvoir l’abandonner dans La Nouvelle Justine.

59Dans l’ultime version du roman, en effet, les libertins qui écoutent Justine ne sont pas émus par ses malheurs, mais ils la considèrent avec un « plaisir » manifeste qui achève de disqualifier l’attendrissement :

  • 76 NJ, p. 1109-1110.

Justine, rafraîchie, reposée, raconta le lendemain à toute la société les aventures que l’on vient de lire. Quelque abattue que fût cette belle fille, elle plut à tout le monde ; et nos libertins, en l’examinant, ne peuvent s’empêcher de la louer. « Oui », dit l’un d’eux […], « oui, voilà bien ici les Malheurs de la Vertu76. »

60Justine présente ici toutes les marques physiques de l’infortune – elle est « abattue » – et cependant elle n’émeut pas les libertins, qui l’écoutent pourtant avec intérêt : il serait donc possible d’avoir une lecture attentive et impliquée sans pour autant s’attendrir. La mise en abyme du titre du roman, ici trouvé par un personnage, suggère une issue possible au conflit entre la sensibilité et l’insensibilité : considérer les œuvres comme des objets littéraires et donc comme des outils d’expérience. Si le romancier achève son entreprise, tel est le lecteur qu’il pourrait bien mettre au jour dans les épreintes de la parodie.

  • 77 Sur ce paradoxe sadien, voir Michel Delon, « “Fatal présent du ciel qu’une âme sensible”. Le succès (...)

61Il faudrait ici prendre en compte un autre aspect de l’histoire de Justine : la dimension carcérale qui préside à la composition de son noyau initial, Les Infortunes de la vertu. Ce lecteur qu’il faut déshabituer malgré lui au réflexe de l’attendrissement, c’est avant tout Sade lui-même, grand lecteur des romans sensibles de son temps. L’activité parodique débridée est aussi une manifestation du romancier, qui se livre à une forme d’introspection de son fonds romanesque en passant au crible ses propres habitudes littéraires : dans cette façon de se livrer au topos sensible puis de le détruire, il y a quelque chose de l’entreprise de désillusion77. On pourrait même dire – en renvoyant à la scène finale de l’Histoire de Juliette, qui transpose la conversion de Madame de Lorsange en une scène de nécrophilie collective du cadavre de Justine – que Sade nécrophilise avec sa Justine le roman sensible : il l’achève, tout en profitant une dernière fois du plaisir qu’il a à offrir.

62Ainsi la parodie romanesque est-elle bien, chez Sade, un instrument philosophique à part entière. Avec Les Infortunes puis Les Malheurs de la vertu, Sade parodie largement les romans-mémoires des années 1730 et 1740, à commencer par l’Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Cette parodie opère par le dysfonctionnement de caractéristiques du roman, en particulier la relation entre l’infortuné narrateur et le narrataire attendri, et par le figement des procédés auxquels les narrateurs avaient largement recours. Sade s’emploie ainsi à désambiguïser les romans de Prévost ou de Marivaux, en faisant ressortir les paradoxes ou les dissonances qui les sous-tendaient. Une fois ces dissonances mises en évidence, Sade en tire une trame romanesque qui fonctionne sur le principe de la désaccoutumance aux topoï attendrissants. La dégradation de la référence romanesque détruit l’idée de morale sensible de l’intérieur : de manifestation de la nature, portée à s’exprimer avec prédilection dans ce type de romans, l’attendrissement apparaît comme une habitude culturelle et un mythe collectif dont il est possible de se débarrasser, pour qui se prête à la lecture des Justine.

Haut de page

Notes

1 La parenté avec Manon Lescaut est d’autant plus attendue qu’initialement, dans le projet de Sade, Les Infortunes devaient former l’un des Crimes de l’amour – ouvrage qui emprunte beaucoup à Prévost. Pour comprendre la progression entre les versions de l’histoire de Justine, voir l’introduction de Michel Delon dans l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » : Sade, Œuvres, II, Les Infortunes de la vertu, Justine ou les malheurs de la vertu, La Nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, Michel Delon (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. X-XIX. Voir aussi le bilan que propose Jean-Christophe Abramovici dans Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2013, au début du chapitre « Des infortunes de la vertu à la nouvelle Justine », p. 45-57.

2 Distinguer ces trois états du texte est le résultat d’un travail d’édition, car Sade réécrit sans cesse l’histoire de Justine (Michel Delon, « Introduction », in Sade, Œuvres, II, op. cit., p. XIV). Pour désigner ces œuvres dans la suite de cet article, nous utiliserons les initiales IV, MV et NJ, suivies du numéro du page, en renvoyant à l’édition « Bibliothèque de la Pléiade » mentionnée dans la note précédente.

3 Michel Delon insiste sur cette similitude dans son « Introduction » (in Sade, Œuvres, II, op. cit., p. XIII) et dans ses notes (p. 1182).

4 Sur cette parenté thématique, on peut consulter l’article de Jean Sgard, « De Prévost à Sade », in Vingt études sur Prévost d’Exiles, Grenoble, Ellug, 1995, p. 101-114.

5 Nous le définirons comme un roman fondé sur une scène d’attendrissement qui sert d’embrayage au récit. Cette catégorie, qui ne renvoie bien sûr pas à un modèle codifié par l’histoire littéraire, nous est nécessaire pour désigner le type de romans que Sade parodie, sans nous limiter à Manon.

6 Voir notamment Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au xviiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 12 : « La tentation du pathos constitue au siècle des Lumières une tentative pour fonder une morale libérée des dogmes religieux, sur des valeurs compatibles avec la philosophie matérialiste, et en particulier sur la sensibilité. »

7 On pourrait citer l’invention du drame, le succès de l’opéra ou encore du roman sentimental, etc.

8 Denis Diderot, De la poésie dramatique, in Œuvres complètes, t. X, Paris, Hermann, 1979, p. 338.

9 Cité par Jean Sgard dans « De Prévost à Sade », in Vingt études sur Prévost d’Exiles, op. cit., p. 112.

10 Genette définit la parodie comme le « détournement de texte à transformation minimale » (Genette, Palimpsestes, Paris, éditions du Seuil, 1982, p. 33).

11 On sait que Sade a une pratique obsessionnelle de l’intertextualité. Sur cette question, voir Philippe Roger, Sade. La philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 1976 ; Michel Delon, « La copie sadienne », in Littérature, 69, 1988, p. 87-99 et Jean Deprun, « Quand Sade réécrit Fréret, Voltaire et d’Holbach », in Roman et Lumières au xviiie siècle, Paris, éditions sociales, 1970, p. 331-340.

12 Nous nous attacherons donc de façon privilégiée, dans cet article, aux Infortunes et surtout à Justine ou les malheurs de la vertu. Précisons aussi que le fonctionnement du pathos diffère selon la version évoquée, comme le dit Béatrice Didier dans Sade. Une écriture du désir, Paris, Gonthier / Denoël, 1976, p. 101 : « […] le statut du pathos évolue en fonction du genre romanesque utilisé, du conte philosophique au roman noir. »

13 La question de la place du lecteur est complexe, en lien avec celle de la publication. Les Infortunes de la vertu, conçues en prison, sont restées sous forme d’un cahier manuscrit sans cesse complété et corrigé. Les Malheurs de la vertu est dédié à l’actrice Marie-Constance Quesnet. En prenant en compte les aléas de la publication et la différence entre lecteur réel et lecteur virtuel, il devient difficile de savoir quelles places respectives Sade accorde à ces derniers.

14 MV, p. 142.

15 Nous renvoyons à l’ouvrage de René Démoris, Le Silence de Manon, Paris, PUF, 1995.

16 L’homme de qualité conclut de sa première rencontre avec le chevalier des Grieux : « il méritait ma libéralité » (Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, dans Œuvres de Prévost, Jean Sgard (dir.), Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1977-1986, t. I, texte établi par Pierre Berthiaume et Jean Sgard, p. 367).

17 MV, p. 140

18 Michel Delon, « Introduction », in Sade, Œuvres, II, op. cit., p. 1182.

19 ML, p. 405.

20 MV, p. 284-285

21 IV, p. 11.

22 MV, p. 140.

23 Abbé Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, op. cit., p. 365.

24 Sur l’importance de ces tableaux pour le pathos, voir Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au xviiie siècle, Paris, PUF, 1999, p. 159 et suiv. Sade fait de ces tableaux le moteur de l’écriture pornographique : voir Emmanuelle Sauvage, L’Œil de Sade : lecture des tableaux dans Les Cent Vingt Journées de Sodome et les trois Justine, Paris, Honoré Champion, 2007, chapitre II : « Le détournement sadien des tableaux pathétiques », p. 137-165.

25 Comme le remarque Jean-Christophe Abramovici, ceci permet de fusionner les voix de des Grieux et de Manon pour interroger directement la mise en récit de la souffrance : « Un demi-siècle plus tard, Sade inverse le dispositif du roman de Prévost : au “silence de Manon” succède la longue démonstration, par une héroïne incriminée clamant son innocence, des malheurs de la vertu. / De fait, Justine s’oppose moins à Manon comme la vertu au vice, qu’elle n’est proche, de par ses talents de conteuse, du “malheureux” des Grieux. » (Jean-Christophe Abramovici, Encre de Sang. Sade écrivain, op. cit., p. 53-54.)

26 Cet approfondissement de l’intertextualité, d’une version à l’autre, nous montre que la démarche de Sade est bien délibérée, comme l’a montré Lucienne Frappier-Mazur à propos du pastiche des romans de Richardson. Voir Lucienne Frappier Mazur, Sade et l’écriture de l’orgie : pouvoir et parodie dans l’Histoire de Juliette, Paris, Nathan, 1991, p. 126.

27 Marivaux, La Vie de Marianne, Jean-Marie Goulemot (éd.), Paris, Librairie générale française, 2007, p. 77.

28 MV, p. 135.

29 « Le négligé, par exemple, est une abjuration simulée de coquetterie ; mais en même temps le chef-d’œuvre de l’envie de plaire. » Marivaux, Journaux, I, Marc Escola, Érik Leborgne et Jean-Christophe Abramovici (éd.), Paris, Flammarion, 2010, p. 340. Marianne n’en est pas avare (Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 333).

30 MV, p. 135. Dans La Nouvelle Justine, les termes équivoques sont mis en majuscules (NJ, p. 401).

31 L’assimilation des larmes et du foutre est bien connue chez Sade. Voir par exemple Mladen Kozul, « Physiologie des fluides et poétique romanesque », in Sade : sciences, savoirs et invention romanesque, Adrien Paschoud et Alexandre Wenger (dir.), Paris, Hermann, 2012, p. 48-63.

32 On en trouve un autre exemple lorsque Justine essaie de convaincre Monsieur de Gernande de sa haute naissance. Voir MV, p. 288.

33 MV, p. 142 (mais ce détail est commun aux trois versions).

34 MV, p. 142.

35 Marivaux, La Vie de Marianne, op. cit., p. 81.

36 Sur ces ambiguïtés, voir Christophe Martin, Mémoires d’une inconnue : étude de La Vie de Marianne de Marivaux, Mont-Saint-Aignan, PURH, 2014, p. 118 : « En Marianne, l’entrelacement de la simplicité et de la duperie est si inextricable que sa conduite devient justiciable non pas d’un jugement moraliste mais d’une analyse potentiellement infinie […]. »

37 La critique a depuis longtemps insisté sur le « masochisme » de Justine. Voir Béatrice Didier, Sade. Une écriture du désir, op. cit., p. 89-91.

38 Prévost a construit l’incipit de l’Histoire d’une Grecque moderne à partir d’une telle ambiguïté : le narrateur avoue être compromis par la passion amoureuse, mais rejette aussitôt ses fautes sur celle qui lui inspire cette passion (Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, in Œuvres de Prévost, op. cit., t. IV, p. 11).

39 Michel Foucault voit dans la confession une activité destinée à porter et à réguler la connaissance du corps et le « souci de soi ». Voir Foucault, Histoire de la sexualité, III : L’Usage des plaisirs, Paris, éditions du Seuil, 1976, p. 60-61 : « Plus que les vieux interdits, cette forme de pouvoir demande pour s’exercer des présences constantes, attentives, curieuses aussi ; elle suppose des proximités ; elle procède par examens et observations insistantes ; elle requiert un échange de discours, à travers des questions qui extorquent des aveux, et des confidences qui débordent les interrogations. Elle implique une approche physique et un jeu de sensations intenses. »

40 IV, p. 57. Nous citons ici la version des Infortunes, plus explicite, mais on retrouve cette ambiguïté dans les versions précédentes.

41 MV, p. 226.

42 La Nouvelle Justine détaille les réactions libidineuses du moine qui reçoit la confession de l’héroïne. Voir NJ, p. 594.

43 Rousseau avait déjà largement développé cet implicite, comme le montre l’importance de l’aveu du désir dans Les Confessions.

44 « Il est donc certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce. » Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Jacques Roger (dir.), Paris, Flammarion, 1992, p. 214.

45 MV, p. 141.

46 MV, p. 385.

47 La préface du Cleveland peut être trouvée dans un collectif dirigé par Jean-Paul Sermain, Cleveland de Prévost : l’épopée du xviiie siècle, Paris, Desjonquères, 2006, p. 258.

48 Comme le montre Anne Coudreuse, ce rapport lie celui qui raconte et celui qui écoute : « Le discours de la curiosité est immédiatement aussi un discours de la libido et du désir. La curiosité des personnages, qui figurent ici celle du lecteur pourrait être définie comme “l’envie du récit” ou “le désir de l’histoire”. » (Anne Coudreuse, Le Goût des larmes au xviiie siècle, op. cit., p. 20).

49 MV, p. 146.

50 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières (1770-1820), PUF, 1988, p. 518.

51 Ibid., p. 307 : « Le libertin se tourne donc vers la douleur qui “affecte bien plus vivement que le plaisir”, mais il dérive vers autrui cette douleur, de façon à bénéficier de son intensité sans avoir à en supporter les désagréments. »

52 MV, p. 327.

53 MV, p. 234.

54 NJ, p. 496.

55 Alexandre Wenger, « Entrouvrir avec frémissement le sein de la nature… », dans Adrien Paschoud et Alexandre Wenger [dir.], Sade : sciences, savoirs et invention romanesque, op. cit., p. 43 : « Sade exploite la pulsion scopique et libidinale du lecteur, mais il déjoue également ses attentes, car l’éveil aux sens débouche sur la violence et la cruauté. »

56 Christophe Martin parle à cet égard de la « logique obscène et démystificatrice de [l’]écriture [de Sade] » (Christophe Martin, « Éducations négatives » : fictions d’expérimentation pédagogiques au xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012 [rééd.], p. 269).

57 MV, p. 393.

58 Abbé Prévost, Cleveland ou Le philosophe anglais, Jean Sgard et Philip Stewart (dir.), Paris, Desjonquères, 2003, p. 155.

59 Il est volontaire, puisque qu’on trouvait dans Les Infortunes « Sous quelle étoile fatale faut-il que je sois née » (IV, p. 115) : encore une preuve que chez Sade le travail de la référence est délibéré.

60 Voir par exemple sa tentative avec Bressac (MV, p. 176).

61 Voir par exemple NJ, p. 406 : Sade développe les plaintes de Justine face à la cruauté de Dubourg et Madame Desroches, dans un long monologue pathétique.

62 NJ, p. 566.

63 Cette musique romanesque se fait entendre dès le titre, qui joue comme un marqueur générique fort : le double titre « Justine ou les malheurs de la vertu » a des accents romanesques, comme le remarque Michel Delon (« Introduction », op. cit., p. XIII).

64 NJ, p. 970.

65 NJ, p. 980.

66 NJ, p. 981-992.

67 On reconnaît dans ces recommandations un discours qui pourrait être tiré du Paradoxe du comédien de Diderot, si ce n’est que, selon l’habitude de Sade, il est détourné vers un tout autre objectif.

68 Il essaie ainsi de convaincre Tiberge de lui prêter de l’argent en racontant sa fuite sous un angle pathétique. Prévost, Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, op. cit., p. 383.

69 Voir par exemple MV, p. 148 ou NJ, p. 1109.

70 MV, p. 368.

71 NJ, p. 517.

72 NJ, p. 1105.

73 Les libertins sadiens cherchent d’ailleurs à se débarrasser de cette habitude. Voir Philippe Roger, Sade. La philosophie dans le pressoir, op. cit., chapitre III : « L’apathie passionnée », p 49-66. Anne Coudreuse parle à cet égard d’une « pathos dé-moralisé » : « L’apathie nécessite un apprentissage qui permet au libertin de se déprendre d’un conditionnement philosophique qui associe la sensibilité physique et la sensibilité morale. » (Anne Coudreuse, Le Refus du pathos au xviiie siècle, op. cit., respectivement p. 236 et 233).

74 L’image de la fleur flétrie est récurrente dans le roman (MV, p. 222, NJ, p. 405, etc.).

75 Voir Jean-Christophe Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, op. cit., p. 56 : « Le point de vue cynique est dans un cas une tentation que Justine s’efforce – souvent bien faiblement – de repousser, dans l’autre une position à laquelle on feint par jeu de ne pas adhérer. »

76 NJ, p. 1109-1110.

77 Sur ce paradoxe sadien, voir Michel Delon, « “Fatal présent du ciel qu’une âme sensible”. Le succès d’une formule de Rousseau », in Études Jean-Jacques Rousseau, n° 5, 1991, p. 55-64.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Audrey Faulot, « Manon déflorée ou les impossibles Mémoires de Justine : la parodie romanesque comme instrument philosophique dans Les Infortunes de la vertu, Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle Justine de Sade »Littérales, 46 | 2019, 105-128.

Référence électronique

Audrey Faulot, « Manon déflorée ou les impossibles Mémoires de Justine : la parodie romanesque comme instrument philosophique dans Les Infortunes de la vertu, Les Malheurs de la vertu et La Nouvelle Justine de Sade »Littérales [En ligne], 46 | 2019, mis en ligne le 01 mai 2024, consulté le 12 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/litterales/471 ; DOI : https://doi.org/10.4000/11z2n

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search