1Dans l’esprit du lectorat, George Sand ne survit guère que par ses romans champêtres, en dépit d’un renouveau critique récent et prometteur. Sans qu’on veuille nier les faiblesses et les inégalités d’une œuvre torrentielle, voici deux volumes qui prouveront au lecteur de bonne foi qu’elle a été bien autre chose et feront comprendre pourquoi, sous la Monarchie de Juillet, elle faisait si grande figure dans la littérature nouvelle.

2Le premier de ces deux volumes s’ouvre sur Le Diable à Paris, regroupement hétérogène de trois textes (Coup d’œil général sur Paris, Les mères de famille dans le beau monde, Relation d’un voyage chez les sauvages de Paris – en l’occurrence des Indiens Iowa qu’on exhibait alors dans la capitale) : avec eux, George Sand prenait sa part d’un recueil satirique collectif édité par Hetzel. Littérature très datée, ce bref ensemble n’a pas, et de loin, l’intérêt du Diable aux champs qui suit et occupe la plus grande partie du volume. Ce « roman dialogué », conçu à l’automne de 1851 mais publié en 1857 seulement, est en effet d’une originalité saisissante. D’abord comme projet : faire, à travers le portrait d’un village où dialoguent une soixantaine de personnages, une sorte de tableau de la France à la veille du coup d’état bonapartiste. Mais surtout comme forme : ce prétendu roman est en fait une sorte de drame, empruntant à la fois à la commedia del arte, au théâtre de marionnettes, aux féeries shakespeariennes et même à la comédie du XVIII^e siècle (on y est parfois tout proche du proverbe à la Carmontelle, tel que Musset en reprendra l’esprit). Les intrigues, plus ou moins burlesques, s’y croisent et s’y entremêlent, équilibrées qu’elles sont par des scènes où (non sans verbosité, il faut le reconnaître) certains personnages expriment le point de vue de l’auteur : sur l’amour, le mariage, sur le devenir d’une société hantée par le fantôme du socialisme et, par-dessus tout, sur l’avenir du fait religieux, avec et contre le christianisme. Pour ce faire, Sand recycle des personnages clés de ses romans antérieurs comme le Ralph d’Indiana qui fait ici figure de sage, sans s’interdire pour autant de mettre en scène des figures réelles de la vie à Nohant – et aussi d’intégrer à son œuvre le théâtre de marionnettes qu’elle y pratiquait et qui donne ici à son texte toute sa dimension de fantaisie shakespearienne.

3Le contraste est vif avec l’autre volume et cette variété donne précisément la mesure de l’ampleur et du caractère protéiforme du génie sandien. On était, il est vrai, dans un autre temps : ces années d’une Monarchie de Juillet difficilement stabilisée où George Sand, sous la double influence de Lamennais et de Michel de Bourges, s’ouvrait à la fois à l’idée républicaine et à celle d’un christianisme renouvelé, la fameuse religion de l’avenir. Écrit en 1835, Simon scénarise en un bref roman ce contexte historique : d’un côté Simon Féline, jeune homme pauvre et ardemment républicain qui va devenir un avocat célèbre et une force politique ; de l’autre le comte de Fougères, émigré qui a fait fortune à Trieste dans la boutique et rentre en France, au déclin de la Restauration, pour racheter son château de famille, tout en s’efforçant de se démarquer de la réaction légitimiste. Entre eux deux Mademoiselle de Fougères, véritable figure d’Amazone (elle se prénomme d’ailleurs Fiamma) qui se mure dans un silence dont on finit par avoir la clé : née en Italie, elle n’est pas en réalité la fille du comte mais d’un chef de partisans, carbonaro dont elle a hérité une sorte d’aristocratisme républicain – ce qui la rapproche de Simon, qu’elle épousera malgré le comte, peu avant les journées de juillet 1830. On voit l’inscription du récit dans l’Histoire et les échos qu’il éveille : Simon, c’est bien sûr Michel de Bourges, mais c’est aussi Julien Sorel, ou encore le Michel Chrestien balzacien qui aurait été marqué par la pensée à la fois religieuse et révolutionnaire de Lamennais (il a un oncle prêtre qui pratique « le véritable esprit du christianisme » – l’abbé Féline, référence évidente à Monsieur Féli). Quant à Fiamma, c’est déjà Lamiel, en un temps où, comme le dit le roman pour finir, « la royauté bourgeoise » a achevé de renier ses origines pour se « tourn[er] vers l’aristocratie », ce que comprend fort bien M. de Fougères qui se rallie au régime dans l’espoir d’obtenir la pairie. L’ensemble de ce récit, qui se déroule dans l’âpre paysage de la Marche, est d’une économie de moyens (dix‑sept brefs chapitres) et d’une fermeté qui ne se démentent jamais. Il rend, pour le lecteur moderne, un son étrangement balzacien et sans doute n’est-ce pas un hasard.

4L’intérêt n’est pas moins grand avec les Lettres d’un voyageur, ensemble pourtant hétéroclite a priori. Qu’on en juge : trois lettres datées de Venise, où règne le souvenir de Musset, mais où l’on voit aussi le narrateur voyager à l’aventure dans les contreforts des Alpes et sur les îles de la lagune (où un moine lui parle burlesquement de Lamennais) ; d’autres adressées par Sand à des amis (dont Michel de Bourges ou Liszt) et où il est question, en vrac, de la tentation du suicide, du génie de Berlioz, de la morale civique ou d’un voyage à Chamonix ; une lettre satirique sur Talleyrand ; une autre à Meyerbeer, qui commence avec Les Huguenots et s’achève en digression sur la critique ; et une à Nisard, sur ce même sujet, où Sand défend son œuvre. Or, paradoxalement, tout cela fait bel et bien un ensemble, parce que le véritable sujet en est le voyageur lui-même, cette figure emblématique du romantisme qui garde (à Venise, notamment) quelque chose de ce qu’il était au XVIII^e siècle mais dont le voyage, souvent intérieur, est surtout désormais une confrontation avec ce qui informe l’esprit romantique : les Alpes, l’Italie, l’horizon musical, la religion de l’avenir, le dialogue du génie avec la folie (à propos de Musset).

5Il serait temps que des œuvres d’un tel intérêt rencontrent véritablement le lectorat moderne et c’est, pour partie, une question d’éditions (à l’heure qu’il est, seules les Lettres d’un voyageur ont donné lieu à une publication en format de poche). Ces deux volumes pourront donc, sans aucun doute, y contribuer : ils honorent en tout cas tous les critères d’une édition savante, à travers une parfaite rigueur philologique, notamment dans le domaine essentiel des variantes (on signalera dans cette perspective que l’éditrice du Diable aux champs attire l’attention à bon droit sur l’importance et l’originalité de la ponctuation sandienne). Est‑ce cette volonté philologique avant tout qui, en revanche, rend parfois décevantes les préfaces ? Elles ne sont pas, en tout cas, toujours à la hauteur des enjeux. Il était certes intéressant de répertorier les figures du petit monde de Nohant qui sont passées sur la scène (imaginaire) du Diable aux champs ; mais cela ne dispensait pas de poser des questions plus fondamentales, d’envisager par exemple le rapport à Shakespeare (qui aurait mené à l’idée romantique de fantaisie). On peut de même reprocher à Catherine Mariette‑Clot, éditrice de Simon, d’avoir été trop timide au point de ne pas rendre vraiment justice à l’importance du roman : il est quelque peu surprenant de la voir écrire que le livre n’est « pas aussi insignifiant » que Sand elle-même avait eu la coquetterie de l’écrire à son éditeur, après vingt ans. Et le contexte historique, quant à lui, n’est pas toujours maîtrisé comme il le faudrait : quand on lit dans la troisième des Lettres d’un voyageur (à propos de Lamennais, qualifié de « carliste) que le pape d’alors « crai[gnai]t le juste‑milieu » (p. 334), on est assez surpris de trouver en note que ce juste‑milieu est un « système de gouvernement qui consiste à concilier toutes les opinions ». Or en 1835, le juste milieu, c’est l’orléanisme et ses partisans. L’auteur(e) de cette note n’a-t-elle donc pas lu Lucien Leuwen ? Le mot y figure par dizaines et avec ce sens.

6Mais ce ne sont pas là, disons-le nettement, défauts rédhibitoires : tels qu’ils sont, ces deux volumes demeurent des éditions de qualité. Il est à souhaiter, encore une fois, qu’ils contribuent à redonner sa juste place à un écrivain qui fut de premier rang.