1Le dernier ouvrage de Jean Bessière, professeur de littérature comparée à l’Université de la Sorbonne Nouvelle, s’inscrit dans la continuité de son essai Qu’est-il arrivé aux écrivains français ? D’Alain Robbe-Grillet à Jonathan Littell (PUF, 2006). Il s’agit en l’occurrence pour l’auteur d’élargir à l’ensemble de la production romanesque telle qu’elle est aujourd’hui lisible à une échelle internationale – et non plus seulement locale – une réflexion théorique qui puisse rendre compte des traits caractérisants, c’est‑à‑dire aussi des logiques poétiques propres, de cette production. Il y a pour cette entreprise considérable, qui s’appuie sur plus de 120 romans, un triple enjeu. Il s’agit d’une part de sortir des spécialisations nationales – ou au mieux mono-linguistiques (littérature française et francophone par exemple) – qui interdisent toute véritable saisie d’un phénomène littéraire que la mondialisation de l’économie, l’uniformisation des marchés, des procédures et des circuits d’information, la coprésence des références et des « produits » à travers le jeu des traductions, ne rendent vraiment lisible que si l’on prend justement en compte cette exigence d’échelle : c’est à ce prix que peuvent être appréhendés à la fois les plans de consistance ou de convergence (thématiques, formels) où se réduit partiellement l’apparente disparate de la production romanesque contemporaine, mais aussi les traditions particulières, les expériences singulières.

2Le propos de Jean Bessière, échappant au double fantasme de la rupture et de la continuité, est d’autre part de situer cette production contemporaine dans l’histoire du roman en passant par les différents paradigmes qu’il s’est donnés ou qui lui ont été donnés depuis plus d’un siècle : roman « réaliste », roman « moderniste », « nouveau roman », roman « post‑moderne ». Une telle entreprise de situation propose en fait une double mise en perspective, puisqu’elle permet de recaractériser d’une part les paradigmes en question, redessinant l’évolution du roman et celle de la notion même de roman, et d’autre part ce qui singularise la production contemporaine (et par là même ce qui l’unifie) au regard de ce dont elle a volens nolens reçu l’héritage. Il s’agit enfin de penser le statut même de ce dont le roman, de manière indubitablement dominante, est aujourd’hui le nom. Cette redéfinition ne relève pas purement de considérations poéticiennes, mais engage les modalités et les objets propres des questionnements que la littérature adresse à sa manière au monde dont elle est contemporaine – ce que désigne dans le titre de l’ouvrage de Jean Bessière l’expression « problématicité du monde ».

3Le livre déploie sa démonstration en trois parties, la première portant sur ce qui peut caractériser, sur les plans théorique et poétique, le roman contemporain, la deuxième sur les modèles cognitifs et anthropologiques qui commandent la production romanesque aujourd’hui, la troisième reprenant, pour en préciser les enjeux problématiques et idéologiques, la notion d’« indifférence » développée en seconde partie.

4Le contemporain s’entend ici, assez communément, comme la production des trente dernières années. Toutefois il n’est pas traité à travers les grilles des définitions (usuellement proposées par la critique) de l’avant-garde, de la post-modernité ou de la post‑histoire : c’est bien plutôt d’un autre rapport à la modernité et à l’historicité qu’il s’agit, et à travers elles, d’autres modes de figuration du sujet humain et des relations interindividuelles. Se diluent en l’occurrence les traits identitaires forts, au profit de situations pragmatiques complexes et largement transindividuelles. L’ouvrage met là en évidence une perspective anthropologique renouvelée par ce relatif effacement de l’individualité qui dominait dans les pratiques romanesques antérieures (réaliste, moderniste, post‑moderne) – perspective dont Jean Bessière explicite la congruence avec le discours anthropologique et sociologique contemporain (Descola, Latour). S’affirme de même une actualisation propre du temps et de l’espace – à la fois par l’internationalisation des lieux et par une imbrication des temps qui n’est pas un déni du présent mais la forme même qui lui est affectée. Ce faisant, le roman contemporain sort des dualités du type et du cas, de l’exemplarité et de la singularité qui définissaient depuis le XVIII^e siècle les poétiques romanesques antérieures et l’anthropologie auxquelles elles étaient associées, au bénéfice d’une dispersion et d’une disponibilité de ces données. Au paradigme de la réflexivité se substituerait en l’occurrence celui de la médiation – médiation vers d’autres sites, d’autres temps, d’autres contextes culturels qui constituent autant de « dispositifs » (Agamben) pluralistes, porteurs de l’interrogation que conduit le roman sur son propre statut et sur le monde dont il est contemporain.

5Le contexte de pertinence de la fable se trouve ainsi élargi, certes indépendamment de toute présupposition de stabilité référentielle, mais aussi loin des dénis antérieurs de la référentialité. Au déterminisme narratif ou scriptural se substituerait en l’espèce une réévaluation de l’action selon le jeu de ses variables et de ses possibles – réévaluation indissociable d’une crise de la représentation de la communauté sociale, du fait même de la relative absence d’orientation de ces possibles de l’action, la crise de l’extériorité redoublant l’héritage moderniste de la crise de l’intériorité.

6Cette dimension du possible et du fortuit, d’une différenciation et d’une liaison indéfiniment redéfinies des mondes qui coexistent dans notre monde, produit pour l’essentiel, selon Jean Bessière, la thématique des romans contemporains. Une telle multipolarité pose en effet en de nouveaux termes la question du sens de ces romans, de leur manière propre d’interroger le monde : termes qui sont ceux de la suspension de toute pertinence et contrastent par là même avec le dispositif dualiste de la totalisation ou, à l’inverse, de la négation du sens qui commande l’interprétation des romans « réalistes » comme des romans « post‑modernes » par exemple. De même que sont mises en cause, dans la pratique romanesque contemporaine, les données structurelles de l’action et de la narration telles que Paul Ricœur les a décrites dans Temps et récit (récusées par diverses dissociations du paradoxe de la représentation temporelle que présuppose le philosophe), de même sont contestées les données fondamentales d’une poétique de l’individualité qui a prévalu dans la tradition romanesque de Balzac à Robbe‑Grillet inclus : l’effacement de la figure humaine, l’identification croissante du roman au langage depuis la fin du XIX^e siècle et surtout au long du XX^e siècle, sont ainsi lus par Bessière comme des attestations cohérentes de cette conception anthropologique fondés sur le primat de l’individu, que ce soit pour le promouvoir ou pour en faire l’objet central d’une entreprise de négation. Se dessinerait en l’occurrence, avec les romans contemporains, une relation nouvelle entre perspective anthropologique et poétique romanesque (Bessière parle d’anthropoiesis), fondée sur la dispersion des traits de l’individualité, de l’action ou de l’Histoire, sur leur recomposition selon des figures de « transindividualité », sur les questionnements qu’ils induisent quant aux statuts du sujet et de la communauté. L’auteur met à cet égard particulièrement l’accent sur la notion d’« indifférence » – qu’il entend comme l’irrésolution des usages interprétatifs qui peuvent être pratiqués entre les données propres du roman (son langage, sa fable) et ce que donne à constater le monde.

7Il n’est assurément pas question pour Jean Bessière de proposer un quelconque art poétique du roman contemporain, mais bien de décrire – à travers le plus grand nombre d’exemples possible – ce qui fait époque avec les mises en œuvre poétiques observables dans la production contemporaine : ce qui identifie cette production en la différenciant de celles qui l’ont précédée et dont on comprend mieux, rétrospectivement, comment elles ont à leur tour fait époque de manière aussi diversifiée que foncièrement cohérente. L’auteur pourrait bien en somme avoir trouvé la distance pertinente pour accéder à une lisibilité du présent – un présent dont il faut bien dire qu’il est toujours largement opaque à ceux qui y sont immergés. Un tel exercice constitue à l’évidence une prise de risque, ici réduite par l’ampleur et la rigueur méthodologique de l’enquête. Il n’en demeure pas moins – et entre autres pour cette raison même – qu’on a là affaire à une des entreprises théoriques et poétiques les plus ambitieuses et les plus fortes qu’ait suscitée la littérature du monde dans lequel nous vivons.