La Bibliothèque‑cénotaphe de Richard Millet : posture de l’écrivain en nouveau moraliste ?
Résumé
Cette étude porte sur la bibliothèque de Richard Millet telle que ses essais la donnent à lire. Si, dans la continuité de Blanchot, pour lui, la littérature est morte et l’auteur voué à l’effacement, nous montrerons que la bibliothèque-cénotaphe n’empêche pas l’écrivain de reconfigurer les contours du geste d’écrire, notamment par l’exercice virtuose de la citation et de la liste, et de parvenir à habiter de manière originale la bibliothèque en conciliant la « défense de la belle langue » et une posture d’écrivain en antimoderne ou en nouveau moraliste.
Plan
Haut de pageTexte intégral
Bibliothèques-nécropoles brûleront.
Jude Stefan, Lettres tombales
Écris donc ce que tu as vu, ce qui est,
et ce qui doit arriver ensuite.
Saint Jean, Livre de l’Apocalypse, I, 19
- 1 Le mot est de Finkielkraut et désigne Charles Péguy. Cité par Christian Morzewski, « Richard Millet (...)
- 2 Richard Millet, L’Opprobre. Essais de démonologie, Gallimard, 2008, p. 21.
- 3 Richard Millet, L’Enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature, Gallimard, 2010, p. 263.
- 4 Richard Millet, Le Dernier écrivain, Fata Morgana, 2005, p. 12.
- 5 Richard Millet, Désenchantement de la littérature, Gallimard, 2007, p. 15.
- 6 Richard Millet, Le Dernier écrivain, op. cit., p. 16.
1Richard Millet est un homme à paradoxes : écrivain de la « taisure » et du « bruissement de la langue », déchiré entre le sexe et l’effroi, l’opprobre et le rachat, hésitant entre poing serré et main tendue, et tenté, en bon adepte de Blanchot, par l’effacement et le silence, son œuvre prolixe est celle d’un polygraphe surproductif démultipliant les ouvrages – jusqu’à trois livres par an. Auteur majeur de la littérature contemporaine dont la fiction romanesque a dessiné, au fil d’une quinzaine de romans, un massif premier d’une « manière limousine », ce « mécontemporain »1 renie aujourd’hui ce même genre du roman pour se tourner vers des « confessions négatives » liées au Liban natal, ou des formes brèves et fragmentaires (récits, nouvelles, qu’il aime à appeler « proses »), au nombre desquelles l’essai, pluriel et ressassant, occupe une place désormais centrale. Enfin, éditeur et acteur averti des réalités de la chaîne du livre et du champ littéraire (c’est lui qui a publié Les Bienveillantes de Jonathan Littel), il ne s’en peint pas moins sous les traits du « dernier écrivain », c’est-à-dire le premier, à la fois seul et le seul, « moine-soldat »2 en guerre contre « le système mafieux » de l’édition3 et la littérature insipide qu’elle produit, « jetable, comme on le dit des mouchoirs »4, crachant sur « l’écrivaillerie contemporaine » et « la putasserie » de notre société du spectacle, et dénonçant plus largement la dictature du consensuel si étroitement liée à « l’hiver » de la langue5, au totalitarisme mou d’une démocratie barbare et inculte, ignorante des valeurs qui la fondent et de la nation littéraire6 qu’elle fut.
- 7 Richard Millet, Désenchantement de la littérature, op. cit., p. 40.
- 8 Richard Millet, Place des pensées. Sur Maurice Blanchot, Gallimard, 2007, p. 47-48.
- 9 Ibid., p. 31.
- 10 Richard Millet, Le Dernier écrivain, op. cit., p. 34.
- 11 Quatrième de couverture de Désenchantement de la littérature, op. cit.
- 12 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, 1993, rééd. La Table Ronde, 2003, p. 18.
2Écrivain para-doxal, donc, au sens où la guerre qu’il mène est bien d’abord et avant tout celle d’un Croisé de la langue contre la doxa et les vulgates vulgaires, voué et dévoué à ce « rapport quasi mystique, fervent et désespéré (paradoxe presque intenable) qu’est l’écriture »7, oublié par une modernité littéraire dévoyée dans les expérimentations formelles et une littérature postmoderne exsangue, condamnée à l’épuisement8. Écrivain paradoxal, qui se veut à la fois « veilleur ironique9 » ou « funèbre »10 et « guetteur de l’aube »11, voué au « jeu sérieux et futile » des « vérités de bout de plume »12.
- 13 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule. Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, La Table Ronde, (...)
3Quel meilleur rempart, dès lors, contre le délitement de la langue que les livres – si tant est qu’ils se fassent écrins d’œuvres dignes de la littérature –, et pour les accueillir et les préserver, la bibliothèque, bâtie sur l’hécatombe linguistique, espace intérieur et « génie du lieu » propice à « se préserver du social, du bruit du monde, du grand mensonge contemporain »13 ?
- 14 Richard Millet, L’Enfer du roman, op. cit., p. 47.
4Celle de Richard Millet est pléthorique et ambivalente, en ce que les livres qui la composent n’y semblent ni figés dans le marbre ni définitivement établis dans ses rayonnages, mais fondamentalement temporelle et biographique, voire historique, en liaison permanente avec le mouvement même de la littérature et de sa lecture par un auteur « souvent déçu par la relecture de certaines œuvres »14. Elle prend surtout l’allure d’une bibliothèque à la fois patrimoniale et noire, érudite et funèbre, et s’apparente à une nécropole littéraire indissociable de la funeste déréliction qui la menace, une bibliothèque‑cénotaphe, en somme, où se réinventent sans cesse l’hommage et l’oraison, le recueil et le recueillement.
- 15 Claire De Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford Unive (...)
- 16 Ces ouvrages seront désormais respectivement cités dans le texte grâce aux abréviations suivantes : (...)
5La question revient alors à s’interroger sur la posture auctoriale qu’autorise semblable faillite bibliothécaire. Pourquoi écrire que tout est mort dans et hors de la bibliothèque pour s’autoriser à écrire ? Et que permet l’inscription dans cet autre espace de parole et d’écriture qu’est l’essai, dans ce genre complexe, trop souvent relégué à la marge de la création littéraire15, que n’offrirait pas le roman ? C’est à cette façon de revisiter les frontières de la fiction – du monde et de soi –, d’en dépasser certaines limites pour mieux restaurer une forme d’autorité auctoriale, désormais discursive après avoir été longtemps narrative, que nous entendons consacrer cette étude, en prenant appui sur des ouvrages aussi divers que Le Sentiment de la langue, L’Opprobre, Place des pensées, Le Dernier écrivain, Désenchantement de la littérature, et L’Enfer du roman16.
Bibliothèque-cénotaphe, décombres et champ de ruines
- 17 Sylvie Ducas, « Archéologie du Moi et fable auctoriale dans les fictions contemporaines : un espace (...)
- 18 Jacques Derrida, Mal d’archive, Galilée, 1995.
6On pourrait qualifier la bibliothèque de Richard Millet de la façon dont il désigne la France actuelle : elle est « un lieu d’ascèse jubilatoire, une thébaïde, une catacombe où redéployer l’espace littéraire comme lieu d’une expérience intérieure » (DE, 32). Il n’est pas nouveau que l’auteur de Ma vie parmi les ombres ait le deuil pour posture et la mort pour horizon. Nous avons montré ailleurs17 combien l’héritier mélancolique qu’incarne l’écrivain de la filiation écrit sur les ruines du monde, ces vestiges du temps humain – ceux de ses origines et ceux de la bibliothèque –, ruines qui sont aussi les oubliées de nos sociétés post-modernes, malades de vitesse et d’oubli. L’écrivain, lui, veille sur elles et s’y origine puisqu’elles lui révèlent le champ de fouille de sa préhistoire personnelle où faire entrer sa bibliothèque et cultiver ses libres pensées. « J’ai le surplomb vertigineux et dégrisant de l’outre-tombe, qui est une condition de ma liberté » (DL, 23). Lire la ruine, écouter son bruissement, telle est la mission de celui pour qui « le mal d’archive »18 et le désir de ressaisir en soi l’histoire de la littérature et l’archéologie d’une langue justifient le devoir de mémoire livresque et linguistique que s’assigne l’écrivain.
Nous écrivons pour d’improbables héritiers, pour des descendants qui sont peut-être derrière nous, des fantômes, les enfants que nous avons été, comme les morts qui nous ont faits ce que nous sommes (DL, 62).
- 19 Jude Stefan, Variété VI, Le Temps qu’il fait, 1995, p. 184.
7Rien d’étonnant dès lors à ce que la bibliothèque de Millet soit « peuplée de ces morts-vivants qu’on appelle écrivains » (ER, 87). Tout est déjà lu et révolu ; la bibliothèque tient de la fosse commune ou du cimetière ; écrits et livres de ces dérisoires « bâtisseurs de ruines » (SL, 161) n’y échappent pas au processus inéluctable de la disparition, comme en écho aux vers de Jude Stefan : « recueil rime avec cercueil […] n’étant jamais très loin d’un recueillement au-dessus des tombes19 ». Le scribe fossoyeur s’y donne pour mission, dans des livres tenant de l’ars moriendi, de réinventer sans fin le fonds d’une bibliothèque bâtie sur le mode du Memento mori et du Ubi sunt, au milieu des livres comme au milieu des tombes. Et s’il s’agit pour lui d’« [écrire] parmi les ruines de la littérature française » (ER, 70), c’est avec la conscience que l’on n’échappe pas soi-même à sa propre mort, et que « l’amour des ruines » n’est qu’« un avant-goût » de son propre anéantissement (SL, 157) :
Écrivant, nous mettons notre trépas en perspective, agissons sûrement pour notre ruine, mesurons qu’aucune langue ne gardera trace de la voix que nous avons, de l’odeur de notre peau, de l’éclat de notre rire, de la raucité de nos râles, du goût de notre sueur (SL, 159).
- 20 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 170.
- 21 Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque, 1972, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 2000.
8On l’a compris, la bibliothèque de Richard Millet n’est pas rose, mais définitivement noire. L’écrivain s’y peint « allongé », non seulement « parce que [s] on rapport à l’objet-livre a presque toujours lieu couché »20, mais parce qu’il habite la bibliothèque comme un gisant sa crypte funéraire. Écrire sur fond de deuil et de ruines tient donc d’un geste archéologique, contre la mémoire trouée et la bibliothèque ruinée. La fouille et l’archive sont les outils par lesquels ressusciter la ruine tout en déballant sa bibliothèque21 :
Fouiller le sol, manier d’antiques détritus, divaguer au milieu des ruines, avoir de la terre sous les ongles, écrire : le même souci, la même passion de l’ancien, de l’origine, de l’étymon – de la béance d’où viendraient, comme d’une bouche immémoriale, les langues. L’écrivain fouille la langue, met au jour son état ruineux, publie le mouvement de sa ruine et accompagne son propre anéantissement (SL, 179).
- 22 Anne F. Garréta, « Impensé/Déclassé », in Des Rats dans la bibliothèque, fascicule n˚ 141 de la Bib (...)
- 23 Richard Millet, entretien réalisé par Le Matricule des anges, n˚ 30, mai 2000.
- 24 Ibid.
9Nul catalogue raisonné, toutefois, avec dates et lieux de publication, dans cette Babel de livres, réelle ou intérieure, plutôt un « bordel de langue »22 à habiter, en logeant entre les lignes et en lui faisant une place dans l’écriture. Mais aussi « muraille d’ouvrages jamais classés, répartis avec les années en archipels aléatoires »23 : des livres rares, des auteurs oubliés ou méconnus du profane – musiciens ou écrivains -, non pas seulement de grands classiques. Des livres regroupés « selon des affinités apparemment hétérogènes, dissonantes même, qui font ressembler ces groupes à ces ensembles de notes écrasées sur le clavier par le tranchant de la main ou l’avant-bras, et que la musique d’aujourd’hui nomme clusters24 ».
- 25 Ibid.
10Le sentiment est surtout que la sépulture n’est pas éternelle, soumise au gré des humeurs, bonnes ou mauvaises25, qu’elle tient du mausolée ou du cénotaphe à géométrie variable qu’autorisent les aléas de la lecture et le tombeau vide de tout corps de la littérature, depuis qu’avec Blanchot elle s’est découverte intimement liée à la mort et à la perte (O, 83) :
Le corps d’un mort, le corps invisible ou absent de l’écrivain, sa mort même, tout cela n’a cessé de m’accompagner (PP, 62).
- 26 Carine Trévisan, Les Fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, PUF, 2001, p. 78-90.
11Écrire reviendrait-il donc à disséquer simplement le cadavre de la littérature ? L’analyse des modes de désignation des figures auctoriales du passé suggère plutôt l’idée selon laquelle la bibliothèque vise, comme l’écriture, à « ruiner les ruines » (SL, 160), qu’elle est là, non sans lyrisme, pour monumentaliser l’absence, à la façon dont un monument aux morts ritualise l’absence du corps26 dans le double geste de recueillir les restes et de se recueillir, de rendre hommage en commémorant ses morts, c’est‑à‑dire en s’inscrivant dans un lignage, une descendance, qui pour Millet est de mots et de langue. Une telle mission de conservation de la bibliothèque va jusqu’au reliquaire, résolument privé et sacralisé ; le culte des morts y relève d’une crypte intime où reposent les corps glorieux des artistes aimés, musiciens et écrivains confondus :
Proust, Kafka, Musil, Joyce, morts dans l’inachevé, ou l’inachevable ; Bernanos, Sartre, Malraux, Blanchot, abandonnant le roman après la Seconde Guerre mondiale ; Woolf, Drieu la Rochelle, Hemingway, Kawabata, Mishima, Marai, se suicidant ; Faulkner, Giono, Nabokov, Beckett, Duras, Simon, quelques autres encore faisant survivre le corps romanesque jusqu’à l’extrême du possible. Et maintenant ? Lumière de quel crépuscule, de quelle aurore ? (O, 33)
Barthes, Lacan, Foucault, Debord, Lyotard, Deleuze, Derrida, Ricoeur, Vernant, Baudrillard, – grands herméneutes à présent tous morts, génération sans relève et dont les noms, magnifiques, sont entrés dans le grand filigrane du Temps… (DL, 28‑29)
Essais de Montaigne, Pensées de Pascal, Cahiers de Joubert, Divagations de Mallarmé, Papiers collés de Perros… (SL, 265)
Mémoires d’outre-tombe, Kaputt, Antimémoires, Tristes Tropiques, L’Archipel du Goulag, Récits de la Kolyma, et tous les brefs traités hors normes. Nous cherchons des miroirs dans lesquels cesser de nous voir individuellement. (O, 99)
Quel écrivain ne rêverait pas, pour son œuvre, à cette belle et sévère architecture où s’élèvent encore les treize Nocturnes, les treize Barcarolles, les neuf Préludes, les six Impromptus, Thèmes et Variations, et que festonnent une centaine de mélodies parfois regroupées en d’admirables cycles (La Bonne Chanson, La Chanson d’Ève, Le Jardin clos, Mirages, L’Horizon chimérique) ? (SL, 53)
- 27 Umberto Eco, Vertige de la liste, Flammarion, 2009.
- 28 Antoine Prost, « Les monuments aux morts », in Les Anciens combattants (1914-1940), Gallimard-Julli (...)
- 29 Robert Damien, La Grâce de l’auteur. Essai sur la représentation d’une institution politique : l’ex (...)
12Les noms d’auteurs ou les titres d’œuvres sont souvent cités sur le mode de la liste vertigineuse27, de la litanie ou de l’inventaire commémoratif, non sans faire penser à l’appel des morts, emprunté à la liturgie catholique28. « Conservatoire du révolu »29, la bibliothèque de Millet semble ainsi renouer avec la pratique médiévale et chrétienne de la memoria : entretenir la mémoire des morts dignes d’être commémorés avant leur résurrection, en consignant leurs noms dans des libris memoriales, nécrologes dont les essais de Millet sont les avatars dédiés à ceux que l’écriture de l’épitaphe réunit et inscrit elle aussi sur des stèles improbables, Gracq, Nietzsche, Céline, Gombriwicz, Ponge, Pascal, St‑Luc, Melville…
13Mais hors de la bibliothèque, le désastre est plus grand encore. La mort y continue son travail de sape d’une manière bien plus définitive puisqu’elle ne tient plus de l’ordre naturel des choses, mais d’une volonté politique, historiquement datée – celle de nos démocraties postmodernes – de renoncer à l’héritage de livres et de langue qui a fait la nation française : « recyclage de l’ancien débarrassé de sa charge signifiante, symbolique, sacrée » (DL, 25) ; barbarie de « l’inculture », de « l’oubli du passé » et du « refus d’hériter » et démocratie coupable d’avoir « abol[i] toute idée de grandeur, de hiérarchie, de jugement, de critique, de goût » et « tu[é] la littérature » (DL, 36‑37), condamnée à l’épuisement et au recyclage ; « scandale » d’une société du spectacle dans laquelle « le Festif, le Bien, la Marchandise, la Démocratie se retourn[e]nt contre elle-même » (PP, 53)… Le principe de l’inversion maligne des valeurs, qui cache la grimace du Mal derrière les fallacieuses apparences du Bien et au nom duquel « le vrai n’est qu’un moment du faux » (DE, 33), traverse toute l’œuvre de Millet comme pour mieux ressasser le désenchantement du monde, la mort du logos et de la littérature, la perte du sens et le vertigineux rétrécissement de l’écrivain à l’heure du postmoderne, autant de désastres actuels qui font déjà des hommes « des sortes de morts-vivants en regard desquels les morts que j’évoque demeurent des vivants exemplaires » (DL, 36). Or que
cette inversion des valeurs fondamentales [ait] lieu en France, particulièrement, un pays de penseurs et d’écrivains ayant toujours affiché une lucidité incomparable, transidéologique, ironique, élégante, essentielle, de Montaigne à Lévinas, de Pascal à Debord, de Chamfort à Cioran (PP, 68),
confère à la bibliothèque une mission inespérée : celle de se faire bastion dissident et habitacle anachronique des œuvres des écrivains ayant servi le « déploiement de la grande langue » (DL, 57) et la métaphysique des mots.
Bibliothèque-anthologie et boîte à musique : écrire avec ou contre la bibliothèque ?
- 30 Giorgio Agamben, « Éloge de la profanation », in Profanations, éditions Payot et Rivages, 2005, p. (...)
- 31 Robert Damien, La Grâce de l’auteur, op. cit., p. 20.
- 32 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 129.
14Aux antipodes de Gorgio Agamben et de son « Éloge de la profanation »30, le livre profane et profané n’a donc pas sa place dans la bibliothèque de Millet. Bien plus, la liste, dont on pressent qu’elle pourrait être chantée ou musicalement accompagnée autant qu’écrite, rappelle aussi le temps d’avant « le désastre bibliothécaire »31, de « la culpabilité théologique d’une profanation » : celle qui, en ouvrant la boîte de Pandore du service public et de la lecture silencieuse, a condamné la lecture monastique au pupitre, comme elle a renoncé aux missions liturgiques, à l’aura sacrée du Livre chantant la Gloire du Créateur ou la toute-puissante du Verbe quand il s’est fait littérature. De ce point de vue, Blanchot est bien un double idéal de Millet quand l’auteur fait de lui « le dernier exégète de la dimension sacrée de la littérature » (O, 135), et la lecture, une « ultime herméneutique du sacré dans un contexte de déchristianisation grandissante32 ».
- 33 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Gallimard, 1996, p. 259.
- 34 Sylvie Ducas, « L’écrivain en sa bibliothèque ou La confrérie littéraire de Pierre Bergounioux », R (...)
- 35 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 1935.
15Cette logique de sacralisation littéraire, propre au lectorat lettré dont l’appartenance est sans cesse affichée dans le jeu des citations, le geste anthologique et le commentaire critique, justifie que la porte soit si étroite, malgré la profusion érudite, dans la bibliothèque de Millet et le droit d’entrée rigoureusement contrôlé. Règle générale sous laquelle il y vit : aucun livre ne peut intégrer sa collection qu’après avoir été lu. À ce titre, la liste est ainsi une marque évidente de l’usage des livres, qui dessine une topographie autant qu’une histoire bibliographiques foisonnantes. Bien plus, la bibliothèque se fait collection substituant au temps court de la librairie et de l’édition le temps long du canon, de la classicisation et de l’histoire littéraire, et reflétant la vision incarnée dans une écriture qu’en attend son propriétaire. « Bibliothèque de l’admiration »33, donc, érudite et patrimoniale, comme chez un Pierre Bergounioux34, cet oublié de la bibliothèque de Millet, mais surtout lieu propice à libérer le livre (et derrière lui, l’œuvre) du « flux de la marchandise », à créer, dirait Walter Benjamin, une « aura »35 autour des livres, de même que la lecture, ce discours critique sur les œuvres, est à même de la créer. Aux antipodes des médiathèques ouvertes à la démocratisation massive des pratiques culturelles, la bibliothèque de l’auteur de Place des pensées se veut lieu de mémoire scrupuleusement gardé par un « veilleur » mélancolique et mélomane averti qui confie à sa bibliothèque la mission de voir coïncider « la justesse syntaxique avec un atticisme idéal » (SL, 230), à la façon dont la musique d’un Gustave Fauré conjugue harmonie et mesure, et se joue contre l’esprit béotien de son temps et sa vulgarité. Avec Millet, la bibliothèque devient sanctuaire et ermitage, conformes à la « solitude essentielle » de l’écrivain :
Écrire c’est affronter cette question : comment être seul ? comment vivre, aujourd’hui, une telle solitude qui suppose (comme pour Montaigne, Nietzsche ou Blanchot) l’éclat matinal du retrait, après un aventureux usage du monde ? (PP, 53‑54)
Je me tairai donc, me retranchant dans cette solitude d’où je continuerai à vous regarder, à l’écoute de ce royaume des morts qu’est toute langue littéraire. (DL, 65)
- 36 Richard Millet, L’Enfer du roman, op. cit., p. 31 : « […] le nouvel enfer des bibliothèques, qui n’ (...)
- 37 Hermann Broch, Logique d’un monde en ruines, éditions de L’Éclat, coll. "Philosophie de l’imaginair (...)
16Mais c’est surtout le processus d’auctorialisation que donne à lire la sélection et la collection chez Millet qui retient l’attention : la bibliothèque pour Millet n’a rien d’une base de données ou de la Google numérique dans lesquels l’auteur ne voit que l’enfer – bibliothécaire ou religieux – où la culture et la langue se diluent et se perdent36. Elle est, à l’inverse, un temple du canon, un panthéon des classiques, un « génie du lieu » au sens que les mystiques avant Hermann Broch37 donnaient à l’expression, inséparable d’une posture critique qui va bien au-delà des livres et transforme la collection en pratique et conduite qui remettent en question les mécanismes du marché et les dérives littéraires qu’il engendre. La bibliothèque s’y fait à la fois spirituelle et radicalement inactuelle ; les acquisitions y sont en effet à rebours d’une postlittérature selon lui à vomir. Bien plus, les listes s’y agglomèrent dans le pur respect de la griffe ou de la signature, mais aussi de la patte et du style, sans lesquels nul droit d’entrée dans la bibliothèque :
… l’ontologie funèbre de Blanchot, les maniérismes de Klossowski, les récits abrupts ou ironiques de Bataille, de Des Forêts, d’Henri Thomas, le droit à l’autobiographie sévèrement donné par Leiris… (SL, 229‑230)
Les derniers héros ? Proust, Kafka, Borges, Joyce, Faulkner, Artaud, Robert Walser, Thomas Bernhard… (ER, 143)
- 38 Chantal Lapeyre-Desmaison, « L’espace romanesque de Richard Millet, un manifeste antimoderne ? », i (...)
- 39 Richard Millet, Harcèlement littéraire, Entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cecille, Galli (...)
17Le classicisme de la bibliothèque de Millet a surtout trait à une posture de moraliste « classique-antimoderne » que d’autres ont évoquée avant nous38, pour qui camper sur l’inactuel vise à se préserver de la langue effondrée. Priorité est ainsi accordée au « dialogue avec les grands écrivains morts » : « Pascal, Bossuet, Chateaubriand, Proust, Faulkner, quelques autres encore.39 »
- 40 Antoine Compagnon, Les Antimodernes, Gallimard, 2005.
- 41 Fabrice Thumerel, « Une Vie parmi les ombres ou l’écriture de l’entre-deux. Sociogénèse d’un antimo (...)
18Il est vrai que l’œuvre de Millet totalise les catégories proposées par Antoine Compagnon40 : idéologie conservatrice voire réactionnaire, philosophie des anti-Lumières, morale pessimiste, sentiment chrétien du Mal, sens esthétique du sublime et style de l’imprécation. Pour lui, « être moraliste, c’est être classique, inactuel, antimoderne41 », autrement dit contre « l’esprit du temps » quand celui‑ci rime avec mouvement décadent et pauvreté du signifiant. Non pas qu’il s’agisse de pleurer sur un monde et une culture qui ne sont plus ce qu’ils étaient. Mais dans le dégoût du matérialisme, du progrès et de la démocratie, l’auteur puise les moyens de reconfigurer les rapports entre l’ancien et le nouveau en littérature, d’exploiter la machinerie du texte dans le sens d’une double fonction de mémorabilité et d’engendrement, et de travailler l’écriture dans le sens du ressassement et de l’amplificatio.
19Or, un tel engagement discursif suppose « la passion de la langue », autre topos antimoderne, à entendre dans la très juste définition qu’en donne Chantal Lapeyre-Desmaison :
- 42 Chantal Lapeyre-Desmaison,, « L’espace romanesque de Richard Millet, un manifeste antimoderne ? », (...)
La langue comme lieu de la passion, mais aussi lieu de la souffrance qui cherche à se dire, cette passion de la langue fait rejoindre le siècle et le Temps et l’Histoire, tout en restant fidèle à ce hors temps et à sa langue…42
- 43 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Le Seuil, 1979, p. 36-37.
20Rien d’étonnant dès lors si dans cette bibliothèque, proche d’une chambre d’échos, les mots et la syntaxe sont omniprésents ; des voix s’y font entendre qui toutes incarnent ce qu’un Pierre Michon, étrangement oublié lui aussi dans ses rayonnages, nomme « la belle langue ». À cet égard, la citation y constitue un relais de la parole qui tend à diffracter cette audiothèque singulière, et à neutraliser la distance temporelle qui sépare de la parole originale et originelle, selon qu’elle est dite ou lue. S’il s’agit bien de magnifier l’acte de dire, en le soustrayant à l’effet du temps, la citation, en reprenant les mots des autres au fil des pages, réinvente cette fausse oralité du conteur intarissable et ces voix d’ombres que les fictions de Millet donnaient déjà à entendre. Bien plus, cette « bibliothèque en abyme » (ER, 67) que représente la citation n’a pas seulement pour but l’appropriation stylistique et rhétorique de la bibliothèque et des filiations qu’elle offre à un écrivain en mal de légitimité et travaillé par le sentiment d’imposture ; elle est ce geste archaïque vers l’origine dont elle est une souvenance, dans le même temps où elle conjoint lecture et écriture. Elle implique ce « travail de la citation »43 qui produit du texte, et en faisant parler la ruine – saxa loquuntur –, la sauve de l’oubli et la réinvente.
- 44 Les écrivains les plus fréquemment évoqués sont Cervantès, Joyce, Bernhard, Gracq, Leiris, Giono, B (...)
- 45 « … comme je le rapporte à propos de Blanchot, justement, dans Ma vie parmi les ombres, le roman au (...)
- 46 « L’écriture du désastre », in L’Enfer du roman, op. cit., p. 255.
- 47 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 50.
21Machine à lire et à lyre, la bibliothèque de Millet est dès lors moins conçue sur le mode de la table ouverte aux auteurs de chevet que de la tablature, cette forme de notation musicale qui ne laisse pas à l’instrumentiste, contrairement à une partition, toute liberté d’exécution. « La grande langue » et les grands auteurs qui l’ont honorée y font office de réserve ou de pioche remisée dans la bibliothèque, dans laquelle, à la manière de la musique sérielle d’un Schönberg, on peut choisir librement ses combinaisons et ses agencements, et produire une diversité à partir d’une unité. Pour ne prendre qu’un exemple parmi bien d’autres44, Blanchot, sous la plume de Millet, peut être tantôt un simple nom dans une énumération à géométrie variable, la liste variant d’une page à l’autre (ER, 87, 93) ou d’un livre à l’autre (O, 33 ; ER, 93) ; tantôt directement cité (ER, 78) pour un texte ayant servi d’embrayeur ou de source à un propre ouvrage de Millet (PP, 82) ; tantôt désigné d’une appellation (PP, 80‑81 ; SL, 233) qu’ailleurs l’auteur s’attribue (« veilleur exemplaire », « figure du retiré », « figures absentes ») ; tantôt évoqué par le truchement d’une citation mise en abyme45 (PP, 63) ; tantôt suggéré par renvoi au livre que Millet lui a consacré (DL, 11) ; tantôt associé en diptyque à Bataille dans la bibliothèque de l’« écart » que prône l’auteur (DE, 32) pour mieux voir ce couple illusoire dénoncé ailleurs (O, 135) ; tantôt intégré, avec ou sans guillemets, mais toujours avec référence explicite, dans le flux même de la pensée de l’auteur46 ; etc. Les variations sur le thème blanchotien sont donc pléthoriques et sérielles, mais jamais redondantes, et ouvrent un infini de la variation intra-et intertextuelle ou pour parler comme Compagnon, de la « répétition interdiscursive »47. Citation directe ou indirecte, érudite ou emblématique à la façon d’une expression lexicalisée, rangée en listes serrées et allusives ou disséquée par une lecture de détail comme par approfondissement métalinguistique, dans un geste minutieux de lecture, crayon à la main, hérité d’Érasme et de la Renaissance, qui, par la liste et la série, offre à la citation de se réécrire, se détourner et se réinventer selon les potentialités infinies de la variation ostinato.
22Ainsi convertie en recueil lyrique ou en boîte à musique, la bibliothèque polyphonique et sérielle de Millet renvoie toujours à l’écrivain-lecteur et rappelle tout ce que la littérature, comme la lecture, doit à cet art auquel l’auteur aurait rêvé de consacrer sa vie (« j’écris dans le deuil du compositeur que je n’ai pas été ») (O, 120) :
Toute écriture est la mémoire d’une lecture impossible, voyage sonore, lecture de la nuit, lectio tenebrarum, leçon de ténèbres, ai‑je envie de dire, pour conclure, en appelant un art, la musique, le plus haut à mes yeux, et dont les autres arts, y compris la littérature, semblent la dégénérescence, et qui, cet art, a voilà longtemps accompli son retrait aux modernes thébaïdes (DL, 65‑66).
Écrire, dans l’intransitif, envers et contre tout, dans l’allègement qui est musique (O, 61).
23On comprend dès lors pourquoi l’essai est la forme idoine d’une lecture-écriture tout entière travaillée par le working ou le playing. Adorno l’avait déjà souligné :
- 48 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », « L’essai comme forme », in Notes sur la littérature, Pari (...)
Sur ce point aussi, l’essai touche à la logique musicale, l’art rigoureux et pourtant non conceptuel du passage, pour assigner au langage du discours quelque chose qu’il a perdu sous l’emprise de la logique discursive, que l’on ne peut pas tout à fait laisser de côté mais avec laquelle il faut seulement ruser dans ses formes propres en les pénétrant au moyen de l’expression subjective48.
24Chez Millet, on sera surtout sensible au fait que, sous sa plume, essai et bibliothèque se rejoignent dans une même fonction, toute musicale, derrière laquelle lire aussi la manifestation vivante de la langue, celle qui autorise précisément l’auteur à prêter sa voix aux ombres à la façon de la parole inspirée de la vieille rhétorique, mais aussi à donner de la voix et à se faire entendre dans le babil moderne.
Maximes moralistes, essai bibliothécaire et arsenal de langue : ou quelle autorité auctoriale restaurer ?
- 49 Sylvie Ducas, « L’écrivain en sa bibliothèque ou La confrérie littéraire de Pierre Bergounioux », a (...)
- 50 Sylvie Ducas, « Archéologie du Moi et fable auctoriale », in Archéologie du moi, article cité supra(...)
25Étudier la bibliothèque de Richard Millet ne revient pas toutefois à pointer simplement la façon dont l’écrivain utilise la référence littéraire, syntaxique ou musicale et la musicalisation du matériau verbal de manière à renforcer son autorité défaillante, à l’heure du grand décervelage né des industries culturelles et de l’indignité littéraire. La variation milletienne n’est pas le simple épuisement méthodique des virtualités d’un thème, comme chez Schönberg ou Stravinsky. Elle n’est pas non plus ce mode de pensée par spirale propre à Pierre Bergounioux, où l’écriture du ressassement, entre épiphanie et révélation, tente d’approcher un peu plus près du mystère de la création incarnée que représente tout auteur49. Elle tient de l’obsession crispée et erratique, voire tragique, voisine en bien des points de celle d’un Thomas Bernhard, qui se fatigue d’elle-même avant de rejaillir brutalement sous la plume, d’une page à l’autre, ou d’un essai à l’autre. On pourrait dire, de manière un peu rapide mais sans doute assez juste, eu égard au climat de mélancolie native qui domine chez Millet, que si forme musicale il y a dans ses essais, elle est indissociable du type dépressif et violemment autodépréciatif de son auteur. De fait, l’auteur rumine aussi en lui la question obsédante et aporétique du sujet écrivant (la bibliothèque n’est-elle pas là pour la rappeler sans cesse ?), de la construction auctoriale, non sans lien avec le retour depuis quelques décennies dans les fictions modernes50 de la figure de l’Auteur comme Moi fêlé et écrivain minuscule, semblant douter de son droit d’entrée dans la bibliothèque.
L’écrivain a beau souligner que
il semble bien, plus que dans la survie du mythique « grand écrivain français » et d’une littérature exténuée par les formalismes et les académismes, que ce soit dans la langue que la France ait renoncé à son nécessaire et exemplaire amour de soi… (SL, 228),
la quête d’une posture auctoriale, la question de l’écrivain ou du créateur, voire du « grand écrivain » (DE, 18), et la restauration d’une figure auctoriale, loin d’être absentes, continuent de se poser avec acuité dans ses essais.
- 51 Sylvie Ducas, « Archéologie du Moi et fable auctoriale », article cité supra, p. 203.
- 52 Entretien avec Richard Millet, L’Œil de bœuf, n˚ 11, novembre 1996, p. 10. Le propos renvoie à la « (...)
- 53 Notamment les premières pages d’autojustification de L’Opprobre.
- 54 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 1988, p. 258-261.
26Mais quelle image auctoriale s’agit-il d’arborer ? Figure de disgrâce et de « maudissure », dont on a montré ailleurs51 combien l’écrivain en déteste la laideur grotesque et comment il fouaille le cloaque des pulsions de ce Moi sans qualité pour « atteindre […] le plus fétide de [s]oi‑même » en « [descendant] dans ses propres égouts »52. Mais figure auctoriale tout de même qui, à défaut de parvenir à habiter son corps, son nom et son visage, habite la bibliothèque et cherche à y faire entendre sa voix, même lorsqu’elle se fait éructante, comminatoire et prédicatrice. En ce sens, les essais de Millet offrent une variante inédite de cette détestation de soi en ce qu’ils provoquent griefs et harcèlements de ses contemporains autant qu’ils s’écrivent contre eux53 dans un geste d’autojustification, sans atteindre malgré tout à une forme d’absolution auctoriale qu’autoriserait l’érudition bibliothécaire. Bien plus, l’art de l’amplification, de la charge et de la surcharge agressives, en cultivant jusqu’à la nausée la sentence coupante, heurte le lecteur et l’oblige, quand il n’a pas claqué les pages du livre, à réformer sa façon de lire et à trouver encore l’envie de prononcer ce « Oui léger » de la lecture dont parle Blanchot et d’entrer dans « la danse avec [ce] partenaire invisible »54.
- 55 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, José Corti, 1999, p. 115.
27Aborder l’écrivain sous cet angle de l’autoportrait oblique revient dès lors à réfléchir à la façon dont, paradoxalement, se conjuguent chez Millet l’effacement de soi ou sa constante dévalorisation et l’inflation du geste autobiographique ou la tentation permanente du portrait de soi comme écrivain qu’avivent les pages de l’essai, paradoxe singulier où lire une véritable marque de fabrique dans une œuvre où les problématiques de l’identité et des origines, qu’elles soient personnelles ou collectives, sont omniprésentes. Or on peut se demander si la bibliothèque n’est pas finalement le lieu et la métaphore d’une même configuration à la fois discursive et intime, fondamentalement auctoriale, celle qui viserait à réduire l’écart entre le « [j’ai] presque tout lu » (ER, 47) du lecteur bibliophage et le « on ne me lit pas vraiment » (ER, 16) de l’écrivain incompris. L’hypothèse qui est la nôtre revient alors à se demander si la ligne de fiction de soi qui travaille toute œuvre et le Moi qui s’y fait entendre et s’y fonde ne trouve pas chez Millet un espace de figuration de soi inédit dans cette bibliothèque de mots et de langue qu’est l’essai. Comme la bibliothèque qu’il recense en ses pages par le biais de ses citations, et comme forme donnée à la lecture têtue et entêtante dans la bibliothèque, l’essai est ce théâtre de voix où reconnaître ce que Dominique Rabaté désigne comme la marque de la modernité, cette « singulière dynamique d’une voix plurielle, d’une pluralité qui défait toute unité pour un sujet tramé de voix »55. En ce sens, habiter la bibliothèque, c’est donc pour Millet écrire en elle, sur elle et à cause d’elle, et non pas contre elle comme chez Bergounioux ou Quignard, ou après elle comme chez Michon ou Echenoz.
- 56 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 6-29.
28Car l’essai offre d’abord un espace plus libre que le récit pour se faire porte-voix et renouveler les formes de l’autorité narrative (locuteur collectif, récit de paroles, scénographie du conteur, narration déléguée et voix seconde du narrateur) que ses fictions donnaient à lire. On se souvient de la façon dont Adorno56 distinguait l’essai des autres formes littéraires et y voyait cette « configuration » qui offre à l’écriture comme à la pensée une dynamique et un mouvement, hors des contraintes formelles de genre et de canon :
- 57 Ibid., p. 17. C’est moi qui souligne.
[…] le prix de son affinité avec l’expérience intellectuelle ouverte, c’est l’absence de certitude que la norme de la pensée craint comme la mort. L’essai néglige moins la certitude qu’il ne renonce à son idéal. C’est dans son avancée, qui le fait se dépasser lui-même, qu’il devient vrai, et non pas dans la recherche obsessionnelle de fondements, semblable à celle d’un trésor enfoui. […] Des éléments distincts s’y rassemblent discrètement pour former quelque chose de lisible ; il ne dresse ni une charpente ni une construction. Mais par leur mouvement, les éléments se cristallisent en tant que configuration57.
- 58 Ibid., p. 19.
29Bien plus, l’essai serait « ce défi […] à l’idéal de la clara et distincta perceptio et de la certitude exempte de doute » en ce qu’il « oblige à penser dès le premier pas la chose dans sa vraie complexité (en) apport(ant) un correctif à cette idée bornée et simpliste qui s’allie à tous les coups de la ratio vulgaire »58. Forme idéale, donc, pour celui qui se veut, après Saint-John Perse, « mauvaise conscience de son temps » et prédicateur hostile à ses contemporains, tout en comptant au nombre de « ces grands plieurs de langue » (DE, 23) que sont écrivains et poètes.
- 59 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, Hachette, 1999, p. 156.
30Dans la continuité des « allongeails » opposés par Montaigne aux syllogismes de la scolastique, l’engagement littéraire de Millet semble même revendiquer ce que Péguy appelait le droit au « bégaiement » polémique59. Aussi les essais de Millet sont‑ils des livres qui piétinent, ressassent, digressent, reviennent sur eux-mêmes, embrassant le mouvement à la fois horizontal et vertical du temps, et opposant à l’écoulement linéaire de ce dernier la boucle et le cycle de l’éternel ressassement.
31L’enjeu est aussi esthétique : recueil morcelé, mosaïque autobiographique, Le Sentiment de la langue, pour ne citer qu’un exemple, est un livre en devenir qui a connu trois éditions entre 1986 et 1993 avant d’être « revu et augmenté » dix ans plus tard, escortée d’un avant-propos qui porte le fer au cœur de la poétique solitaire de l’essai aujourd’hui :
C’est donc un livre de haute solitude, et nul (même ceux qui font profession de n’être pas de leur temps) n’est plus seul que moi aujourd’hui. […] Mais lit-on vraiment les livres qu’on soupçonne irrigués d’un sang trop sombre ? Qui entrera avec moi dans les motifs, les échos, les hantises, les aversions, les contradictions, dont il se nourrit et dont la résolution est souvent plus musicale que dialectique ? (SL, 10)
- 60 Dans L’Opprobre et Désenchantement de la littérature.
- 61 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », in Figures du sujet lyrique, PUF, 1996, p. 116.
- 62 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », in Figures du sujet lyrique, op. cit.(...)
32L’essai chez Millet permet surtout à une écriture par nature comminatoire mais aussi lyrique de s’accomplir autrement ; un lyrisme moderne, paradoxal, à la fois désabusé et désespéré, s’y fait entendre par des voies autres que celles du roman. L’énonciation lyrique est une voix qui chez Millet s’épanche et s’écrit selon une poétique oscillant entre le cri de guerre (le litanique « je suis en guerre60 ») et l’oraison douloureuse (celle de l’« exilé linguistique qui écrit comme on chante dans le noir » (ER, 76) et pour qui « écrire est un savoir ombreux ») (DE, 34), où se renouvelle et se ressource une autorité discursive paradoxalement pétrie d’« absentement » (DE, 25), de « dégoût » et d’« exil intérieur » (PP, 83), à même une écriture qui se réclame d’une littérature à tout jamais perdue. Et l’essai devient du coup pour l’auteur la scène idéale où se dire sans se peindre ni se raconter. Car si le sujet lyrique est trop à l’étroit dans le costume du personnage romanesque, il a besoin aussi de faire éclater les coutures du Moi intime, coincé entre l’introspection, le narcissisme et l’autofiction. Il est ce désir de « s’accompli[r] soi-même comme un autre »61, cette « quatrième personne du singulier » dont parle Jean-Michel Maulpoix62 et qui, tout entier chevillé à la langue,
n’est ni le « je » biographique de l’individu, ni le « tu » dramatique du dialogue, ni le « il » épique ou romanesque, mais une personne potentielle et contradictoire que travaillent de concert ces trois instances. […] Cette quatrième personne ira jusqu’à parler de soi en disant « il » ou « elle », parce que l’expérience qu’elle fait de la langue porte en soi sa propre critique et met la subjectivité à distance, en l’objectivant. […] Je tu, il, elle, nous, vous, ils, elles, telle est la quatrième personne du singulier, à la fois totale et insaisissable.
33Le paradoxe milletien, on le voit, vient de ce que le statut d’excellence qu’il confère quasi-religieusement à la musique entre en discordance avec sa « mauvaise conscience » d’artiste et son ethos dégradé d’écrivain voué aux vains écrits dont l’essai se fait l’écho, entre l’« involontaire autoportrait » et l’elliptique « esquisse d’une autobiographie intellectuelle » (SL, 10). Ce déchirement tient sans doute à la mission historique et morale que s’est fixée Millet et qui constitue chez lui une obsession permanente : accuser sans relâche les dérives et les mensonges de nos démocraties trop lissées, à la langue appauvrie et à la culture trouée.
Désirer Nisard63…
- 63 À l'inverse du Démolir Nisard d’Éric Chevillard, Minuit, 2007, et en écho au prénom d’un critique l (...)
34Contre une littérature postmoderne s’égarant dans le babil maudit d’une Babel inaudible et se heurtant à « l’archipel du sens », et en réaction à pareille vision rétrécie de l’écrivain et de sa langue, l’auteur oppose un ethos moral d’antimoderne qui laisse entendre qu’à l’inverse d’un Éric Chevillard, il s’agit pour l’auteur de L’Opprobre ou du Harcèlement littéraire, de « désirer » Nisard, autrement dit d’adhérer avec lui à la ferme croyance que
- 64 Désiré Nisard, Contre la littérature facile, éditions Mille et une nuits, 2003, p. 98.
s’il y a quelques chances d’avenir littéraire pour notre pays, ces chances sont toutes dans la moralité des écrits et dans la conscience littéraire des écrivains.64
- 65 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Coli (...)
35D’où une écriture en procès, au double sens de la commination et du mouvement. Essais et bibliothèque se rejoignent ainsi chez Millet dans une même démarche intellectuelle, un même discours polémique, une même aventure poétique, une même position morale, une même vision culturelle. Et s’il n’est pas d’écriture sans ethos auctorial, autrement dit sans posture ni rhétorique à s’inventer sur la scène de l’écriture, ni sans rapport avec sa problématique appartenance au champ littéraire et à la société65, c’est dans la défense des valeurs et la responsabilité morale de l’écrivain que Richard Millet cultive une position de nouveau moraliste. Où la bibliothèque devient le terrain d’une expérience d’écriture et d’un engagement moral dont l’essai est à la fois l’un des gestes et l’une des formes du possible.
Notes
1 Le mot est de Finkielkraut et désigne Charles Péguy. Cité par Christian Morzewski, « Richard Millet : langue du roman et roman de la langue », in Richard Millet : la langue du roman, études réunies par Christian Morzewski, collection « Études littéraires », Artois Presses Université, collection « Études littéraires », 2008, p. 10.
2 Richard Millet, L’Opprobre. Essais de démonologie, Gallimard, 2008, p. 21.
3 Richard Millet, L’Enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature, Gallimard, 2010, p. 263.
4 Richard Millet, Le Dernier écrivain, Fata Morgana, 2005, p. 12.
5 Richard Millet, Désenchantement de la littérature, Gallimard, 2007, p. 15.
6 Richard Millet, Le Dernier écrivain, op. cit., p. 16.
7 Richard Millet, Désenchantement de la littérature, op. cit., p. 40.
8 Richard Millet, Place des pensées. Sur Maurice Blanchot, Gallimard, 2007, p. 47-48.
9 Ibid., p. 31.
10 Richard Millet, Le Dernier écrivain, op. cit., p. 34.
11 Quatrième de couverture de Désenchantement de la littérature, op. cit.
12 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, 1993, rééd. La Table Ronde, 2003, p. 18.
13 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule. Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, La Table Ronde, 2004, p. 75.
14 Richard Millet, L’Enfer du roman, op. cit., p. 47.
15 Claire De Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford University Press, 1995, traduction: L’Esprit de l’essai. De Montaigne à Borges, Paris, Le Seuil, 2005.
16 Ces ouvrages seront désormais respectivement cités dans le texte grâce aux abréviations suivantes : SL, O, PP, DE, DL, ER.
17 Sylvie Ducas, « Archéologie du Moi et fable auctoriale dans les fictions contemporaines : un espace d’invention », in Archéologie du Moi, sous la direction de Gisèle Berkman et Caroline Jacot Grapa, Presses Universitaires de Vincennes, 2009, p. 200.
18 Jacques Derrida, Mal d’archive, Galilée, 1995.
19 Jude Stefan, Variété VI, Le Temps qu’il fait, 1995, p. 184.
20 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 170.
21 Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque, 1972, Rivages poche/Petite Bibliothèque, 2000.
22 Anne F. Garréta, « Impensé/Déclassé », in Des Rats dans la bibliothèque, fascicule n˚ 141 de la Bibliothèque Oulipienne, janvier 2006, p. 27.
23 Richard Millet, entretien réalisé par Le Matricule des anges, n˚ 30, mai 2000.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Carine Trévisan, Les Fables du deuil. La Grande Guerre : mort et écriture, PUF, 2001, p. 78-90.
27 Umberto Eco, Vertige de la liste, Flammarion, 2009.
28 Antoine Prost, « Les monuments aux morts », in Les Anciens combattants (1914-1940), Gallimard-Julliard, collection « Archives », 1977, p. 210.
29 Robert Damien, La Grâce de l’auteur. Essai sur la représentation d’une institution politique : l’exemple de la bibliothèque publique, éditions Encre marine, 2001, p. 21.
30 Giorgio Agamben, « Éloge de la profanation », in Profanations, éditions Payot et Rivages, 2005, p. 91 : « Alors que consacrer (sacrare) désignait la sortie des choses de la sphère du droit humain, profaner signifait au contraire leur restitution au libre usage des hommes ». Cité par Aurélien Pigeat, « Le Complexe de Byblos », in Écrire la bibliothèque aujourd’hui, Le Cercle de la librairie, 2007, p. 36.
31 Robert Damien, La Grâce de l’auteur, op. cit., p. 20.
32 Richard Millet, Fenêtre au crépuscule, op. cit., p. 129.
33 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Gallimard, 1996, p. 259.
34 Sylvie Ducas, « L’écrivain en sa bibliothèque ou La confrérie littéraire de Pierre Bergounioux », Revue Littératures, Pierre Bergounioux, 60/2009, p. 11-27.
35 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 1935.
36 Richard Millet, L’Enfer du roman, op. cit., p. 31 : « […] le nouvel enfer des bibliothèques, qui n’est non plus la littérature érotique […], mais la production contemporaine elle-même, dans son nombre comme dans sa médiocrité mimétique » ; p. 114 : « « Ce que serait une bibliothèque uniquement consacrée au roman postlittéraire tient du cauchemar. Un cauchemar que Google met à la portée de la posthumanité et qui fait que, pour la première fois, nous pourrions nous dire heureux de voir brûler les livres » ; p. 230 : « Le nouvel enfer des bibliothèques est le dépôt légal ».
37 Hermann Broch, Logique d’un monde en ruines, éditions de L’Éclat, coll. "Philosophie de l’imaginaire", 2004. Voir les analyses de Richard Millet dans L’Enfer du roman, op. cit., p. 90-91.
38 Chantal Lapeyre-Desmaison, « L’espace romanesque de Richard Millet, un manifeste antimoderne ? », in Richard Millet : la langue du roman, op. cit., p. 17-31 ; Fabrice Thumerel, « Une Vie parmi les ombres ou l’écriture de l’entre-deux. Sociogénèse d’un antimoderne », in Richard Millet : la langue du roman, op. cit., p. 43-63.
39 Richard Millet, Harcèlement littéraire, Entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cecille, Gallimard, 2005, p. 68.
40 Antoine Compagnon, Les Antimodernes, Gallimard, 2005.
41 Fabrice Thumerel, « Une Vie parmi les ombres ou l’écriture de l’entre-deux. Sociogénèse d’un antimoderne », article cité supra, p. 50.
42 Chantal Lapeyre-Desmaison,, « L’espace romanesque de Richard Millet, un manifeste antimoderne ? », article cité supra, p. 29.
43 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Le Seuil, 1979, p. 36-37.
44 Les écrivains les plus fréquemment évoqués sont Cervantès, Joyce, Bernhard, Gracq, Leiris, Giono, Borges, Bataille, Kafka, Proust, Céline et Bossuet.
45 « … comme je le rapporte à propos de Blanchot, justement, dans Ma vie parmi les ombres, le roman auquel je travaillais ailleurs. »
46 « L’écriture du désastre », in L’Enfer du roman, op. cit., p. 255.
47 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, op. cit., p. 50.
48 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », « L’essai comme forme », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, rééd. coll. « Champs », 1999, p. 27.
49 Sylvie Ducas, « L’écrivain en sa bibliothèque ou La confrérie littéraire de Pierre Bergounioux », art. cit. supra, p. 14.
50 Sylvie Ducas, « Archéologie du Moi et fable auctoriale », in Archéologie du moi, article cité supra, p. 197-210. Voir aussi Sylvie Ducas, « Ethos et fable auctoriale dans les autoctions contemporaines ou comment s’inventer écrivain », in revue électronique semestrielle Argumentation & Analyse du Discours sous la direction de Ruth Amossy, septembre 2009.
51 Sylvie Ducas, « Archéologie du Moi et fable auctoriale », article cité supra, p. 203.
52 Entretien avec Richard Millet, L’Œil de bœuf, n˚ 11, novembre 1996, p. 10. Le propos renvoie à la « trilogie noire » de l’auteur, – L’Angélus, La Chambre d’ivoire et L’Écrivain Sirieix.
53 Notamment les premières pages d’autojustification de L’Opprobre.
54 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 1988, p. 258-261.
55 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, José Corti, 1999, p. 115.
56 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », op. cit., p. 6-29.
57 Ibid., p. 17. C’est moi qui souligne.
58 Ibid., p. 19.
59 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, Hachette, 1999, p. 156.
60 Dans L’Opprobre et Désenchantement de la littérature.
61 Michel Collot, « Le sujet lyrique hors de soi », in Figures du sujet lyrique, PUF, 1996, p. 116.
62 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier », in Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 153-154.
63 À l'inverse du Démolir Nisard d’Éric Chevillard, Minuit, 2007, et en écho au prénom d’un critique littéraire fameux en son temps, auteur d’une Histoire de la littérature française attaché à un classicisme rigoureux.
64 Désiré Nisard, Contre la littérature facile, éditions Mille et une nuits, 2003, p. 98.
65 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Sylvie Ducas, « La Bibliothèque‑cénotaphe de Richard Millet : posture de l’écrivain en nouveau moraliste ? », Littératures, 63 | 2011, 19-36.
Référence électronique
Sylvie Ducas, « La Bibliothèque‑cénotaphe de Richard Millet : posture de l’écrivain en nouveau moraliste ? », Littératures [En ligne], 63 | 2011, mis en ligne le 28 août 2018, consulté le 22 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1191 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1191
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page