2Il s’agit pour elles non de faire état de théories mais de partir d’observations personnelles, ce à quoi s’efforçait déjà Poinsinet de Sivry dans son Traité des causes physiques et morales du rire (1768) : « La multitude des disputes qu’a suscitée la matière que je traite, & les erreurs sans nombre où sont tombés les sages mêmes qui l’ont voulu approfondir, nous avertissent qu’il n’est [...] dans ce flux & reflux d’opinions qui se détruisent, qu’une seule boussole à suivre, celle de l’expérience & et du sentiment intime. » Le volume d’Actes que publie la collection Folio-Essais, adopte cette posture. En résulte une confrontation à laquelle participent une quinzaine de collaborateurs, historiens, philosophes, critiques et un comédien (Denis Podalydès). De là un mélange composite qui intéresse un large public, du fait que n’imposant nul dogme, il ne masque ni la diversités des chemins suivis, ni leurs embûches.

Rires répressifs

4Les plus à l’aise sont apparemment les historiens, parce qu’ils se tournent vers un domaine qui, en dépit de quelques études mémorables, fut longtemps par eux délaissé, comme si l’opprobre des théologiens trouvait encore un écho dans les recherches contemporaines (Antoine de Baecque, p. 80-81). Il est vrai que les témoignages, partiels et peu nombreux, incitent à évaluer avec prudence la fonction tantôt accusatrice tantôt réparatrice du rire au Moyen Âge (Claude Gauvard) ou la cohésion d’un groupe à l’égard d’un autre, comme ce fut le cas pour les aristocrates et les libertins, soucieux de se différencier des couches populaires. On rit, on fait rire, pour dénoncer un outrage, comme le rappelle la scène sculptée sur un portail de Notre-Dame de Paris, qui montre une prostituée pilorisée dont se gaussent les clercs ; pour déconsidérer publiquement un adversaire, à l’image de la dénommée Perenelle Sagette qui, au xv^e siècle, tourne en dérision le nom d’un voisin, Thomas Chardebeuf, dont les avances lui ont paru mal venues (p. 93) ; ou pour enflammer une émeute, si on en croit les quolibets que relèvent les rapports de police au xviii^e siècle (Arlette Farge).

5Cette fonction régulatrice est acquise de longue date, depuis Aristote pour qui la « dégradation » vaut condamnation par le rire qu’elle provoque. L’harmonie sociale se fonde sur un ordre communément admis. Les satiristes en tous genres ont pour mission de le perpétuer, à grand renfort de « portraits » et de « types ». Cette conception a été longtemps enseignée dans les classes, elle traverse les âges. C’est à elle que se réfère encore Bergson, quand il invoque les vertus répressives du rire qui à ses yeux joue le rôle d’ « une police des moeurs ou plutôt des esprits » (Elie During, p. 132). Le succès du Rire — un bref essai qu’il a publié en 1900 — est durable, comme le confirment ses innombrables traductions (une bonne quarantaine de langues) et ses rééditions, que les Presses universitaires de France ont renoncé à comptabiliser (une dernière mention datant de 1972 indique le chiffre 303^e), avant qu’il ne soit récemment tombé dans le domaine public.

6Cette faveur est due aux qualités pédagogiques d’un enseignant philosophe qui s’exprime en conférencier. Mais aussi au répertoire de l’honnête homme d’alors, auquel il se réfère, accordant à Molière et à Labiche une part de premier choix, tout en ignorant des perturbateurs comme Swift ou Alfred Jarry (qui fut son élève), des auteurs sombres comme Villiers de l’Isle-Adam ou Léon Bloy, des fantaisistes comme Alphonse Allais ou la veine absurde du Chat noir, et d’une manière générale, les auteurs qui furent ses contemporains. Au point qu’on se demande s’il redoutait qu’ils ne malmènent sa thèse.

7L’auteur du Rire, en effet, comme Marmontel, se réfère à une hiérarchie des « comiques » haut et bas, à une catégorisation qui distingue ceux de « situations », de « mots » et de « caractères » , en estimant ce dernier supérieur aux autres. Comme Marmontel, il constate qu’on rit de la chute imprévue d’un passant. Comme lui, surtout, il postule la fonction correctrice du rire. La comédie, déclare Marmontel, est « pour le vice et le ridicule ce que sont pour le crime les Tribunaux où il est jugé et les échafauds où il est puni » (fin de l’article « Comédie », Éléments de littérature, 1787). Il s’agit d’une conception classique selon laquelle la comédie joue un rôle essentiellement moral : Castigat ridendo mores (« Elle corrige les moeurs en riant »). Comme l’a écrit Molière dans sa Préface de Tartuffe : « C’est une grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée de tout le monde ».

Rires transgressifs

8Sémiologue en dépit de lui-même, Bergson voit sans doute plus loin que le moraliste et que le philosophe, lorsqu’il établit une loi dont l’application lui semble universelle. Non celle de la machine qui se substitue à la vie, comme on l’affirme d’ordinaire, mais ce qu’il appelle une « interférence entre deux séries » : proposition au regard de laquelle, dans la célèbre formule « du mécanique plaqué sur du vivant », le terme décisif est : plaqué. De fait, l’intrication qui résulte de toutes sortes de travestissements, programme la déroute des normes ou du sens. Avec la caricature, la parodie, le jeux de mots, le quiproquo — c’est-à-dire la collusion de catégories qui tantôt entrent en conflit, tantôt entretiennent des rapports incongrus — le rire déborde sa fonction répressive pour engager des dérapages mal contrôlés qui font dérailler la raison, l’entraînant tantôt en haute Fantaisie, tantôt en Absurdie.

9Bergson n’a pas tiré parti des analyses du Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, bien que la Bibliographie du Rire le mentionne dans sa réédition de 1924. Il ignore également celles de son bref et lumineux article sur l’ « Humour », qui lui est adjoint en français, six ans plus tard. Les unes et les autres valorisent le trait comique et, du même coup, en transforment radicalement la fonction : non plus jugement réprobateur, mais bel et bien consécration, exultation, exaltation du Sujet. Dans la logique freudienne, le rire résulte d’une décompression, il s’insurge contre le conformisme social ; pour sa part, l’humour « proclame l’invincibilité du moi sur le monde réel », il affirme « victorieusement le principe de plaisir » que la psychanalyste Anne Dufourmentelle désigne comme son « ombilic » (p. 124).

10Pour expliquer la productivité de la notion d’« interférence », il faut rappeler les incessantes contraintes auxquelles, selon Freud, nous soumet le principe de réalité : interpréter les informations à bon escient, s’adapter, agir ou réagir avec efficacité. La mise à l’écart de ces exigences provoque le plaisir, du fait qu’elle libère des impératifs inhérents à la vie sociale. L’individu éprouve alors joie et soulagement, il renoue avec les jeux de l’enfance et leur gratuité. Par eux, il s’affranchit, il s’autorise à l’impertinence, à la révolte, à la transgression, voire à la cruauté, quand ses pulsions archaïques prennent leur revanche sur les obligations morales. Le spectateur se réjouit de voir Charlot vagabond voler un quignon de pain et narguer les policiers (Le Kid) comme de voir Sganarelle vêtu en médecin qui défie les doctes en déclarant à son patient que le cœur, jadis logé à gauche, est désormais à droite : « Nous avons changé tout cela et nous faisons maintenant la médecine d’une méthode toute nouvelle » (Le médecin malgré lui). Car le plaisir de l’esprit subversif, hostile ou tendancieux, que chacun réprime au plus profond, aspire à la plénitude qui ignore toute forme d’autorité. En élaborant le principe d’interférence entre les séries, Bergson outrepasse les limites du rire correcteur. Il lève les barrières et donne libre cours à toutes les sortes d’élucubrations, surtout il lui substitue les pleins pouvoirs que s’arroge l’individu.

Rires absolus

11Les dieux de l’Olympe étaient pris de fous-rires au spectacle des entreprises humaines et de leurs propres frasques. Le rire porte chacun de nous aux sommets, par lui s’accomplit notre divinité, dans une expérience comparable à celle des jouissances amoureuses. On ne s’étonne pas que des philosophes y ont entrevu, par delà les considérations morales ou sociales, une révélation qu’on dira métaphysique, comme si par sa médiation, les hommes pénétraient le sens caché de l’existence. Alors qu’on regrette que Bergson n’ait pas expliqué ce qu’il entendait par « le comique de la vie », divers penseurs de la mouvance romantique, dans laquelle s’inscrit Georges Bataille, ont voulu dépasser les appréciations dépréciatives ou qualifiantes, pour entrevoir un autre monde de la jubilation.

15Telle apparaît la hantise de nombreux théoriciens du rire « moderne » qui, depuis le romantisme, s’émancipent de la rhétorique ou de la morale : outrepasser les catégories qui semblaient une fois pour toutes établies, en conciliant comique et tragique ; amalgamer les modes, du « grotesque triste » (Flaubert) au « comique macabre (Jarry) en passant par « le mélange du grotesque et du tragique » (Baudelaire) ou par l’« humour noir » (Huysmans) ; franchir les frontières que marquent un groupe social et une culture donnés, pour que se dévoile la nature des choses. Il s’agit d’une aspiration sans aucun doute fragile au regard de la philosophie, puisqu’elle se résout en « vision » personnelle et culturelle. Dans les lettres et les arts cependant elle assure le triomphe d’une drôlerie généralisée.