L’enchevêtrement secret des histoires non encore racontées
Résumé
Les personnages de Richard Millet sortent d’un arrière‑plan obscur où sont enchevêtrées des histoires non encore racontées ; le narrateur ne vise pas tant à les amener à la lumière qu’à les faire retourner dans le secret de leurs origines, en restant au bord de ces existences ténébreuses. Il s’agit alors de s’interroger sur le pouvoir mystérieux des récits de Millet qui, telles des paraboles, épaississent le secret qu’ils étaient censés démêler et d’en dégager les implications idéologiques et esthétiques.
Plan
Haut de pageTexte intégral
1C’est de l’épaisseur profonde des ténèbres qu’émergent les ombres des personnages de Richard Millet et leurs histoires ; dans Petit Éloge d’un solitaire l’ombre du grand-père Germain Millet remonte du fond obscur où il est désormais oublié. Richard Millet s’interroge ainsi sur l’échec de l’écrivain à dire le secret des êtres :
- 1 Petit éloge d’un solitaire, [Paris, Gallimard, Folio, 2007], p. 67.
Écrire, c’est échouer à dire le propre d’autrui tout en suscitant son ombre. Le sel d’autrui, c’est ce dont l’écriture ne peut que dire la perte, l’oubli, l’immémorial. Je suis devant Germain Millet comme un enfant devant l’escalier de la cave ou du grenier, devant l’obscur, le cœur battant. Mais ce qu’on appelle échec n’est ici que la nécessaire traversée des ténèbres, dont nous rapportons toujours quelque chose, fût-ce une main qui a été serrée, au cœur d’un songe ou d’une nuit d’hiver, par un être invisible. Il me faut donc continuer, m’avancer vers ce lointain dont mon sang rend cependant la proximité frémissante1.
- 2 Ibid, p. 66.
- 3 Paul Ricœur, Temps et Récit, I, [Paris, Éditions du Seuil], 1983, collection Points, p. 141.
- 4 Ibid., p. 142.
- 5 L’ouvrage de Wilhelm Schapp cité par Ricœur (Ibid.) s’intitule In Geschichen verstrickt, [Wiesbaden (...)
- 6 Ibid., p. 142-143.
2L’écrivain semble rester au bord de l’intériorité secrète du personnage fictif ou réel mais nuance l’échec que cette position implique. Germain Millet apparaît comme un être individué, étrange et solitaire dont l’histoire, comme celle de tous les hommes, émerge d’une « série d’actes souvent obscurs, incompréhensibles à autrui »2. Cet arrière‑plan ténébreux et préhistorique où sont plongés ces personnages constitue le fond d’histoires enchevêtrées qui précède la mise en récit. Ricœur utilise l’expression apparemment incongrue d’« histoire non (encore) racontée »3 pour définir cette histoire qui « « arrive » à quelqu’un avant que quiconque la raconte »4. En reprenant les travaux de Wilhelm Schapp5, il définit l’enchevêtrement comme la « préhistoire » de l’histoire racontée, dont le commencement reste choisi par le narrateur. Cette « préhistoire » de l’histoire est ce qui relie celle-ci à un tout plus vaste et lui donne un « arrière‑plan », fait de l’imbrication vivante de toutes les histoires vécues les unes dans les autres.6
3L’œuvre narrative de Richard Millet apparaît comme un réseau de récits dont les personnages reviennent, morts ou vivants, appelés par la voix d’un narrateur ou d’une narratrice qui, tantôt les sort d’un arrière-plan obscur, tantôt les laisse dans l’ombre des histoires latentes. Elle semble aussi inachevable que le récit destiné à Randa dans la deuxième partie de La Confession négative : certes chaque récit, de L’Invention du corps de Saint Marc (1983) au Sommeil sur les Cendres (2010) constitue un tout mais il entre lui-même en résonance avec les autres récits, qu’il complète ou corrige, ouvrant de nouveaux mystères et laissant percevoir d’anciens secrets.
4Après avoir tenté d’éclairer cet arrière-plan secret et ténébreux, nous nous demanderons si les histoires racontées par les narrateurs auxquels Richard Millet prête sa voix ne retournent pas d’une certaine manière au secret dont elles sont issues. Enfin, pour sortir de ce qui peut paraître un cercle vicieux, nous mettrons en rapport cet arrière‑plan secret, d’où l’histoire singulière d’un personnage émerge et où elle retourne, avec le refus de toute totalisation, problématisé par Lévinas.
Réseaux ténébreux des histoires non encore racontées
- 7 Vincent Jouve rappelle que l’effet de vie tient à un certain nombre de procédés bien connus dont le (...)
- 8 Ma vie parmi les ombres [Paris, Gallimard, 2003], Gallimard, Folio, 2005, p. 109 pour la rencontre (...)
- 9 Ibid., p. 121.
- 10 La Confession négative, [Paris, Gallimard, 2009], p 305. Ce passage renvoie à l’incipit de La Gloir (...)
- 11 La Confession négative, op. cit., p. 278.
- 12 L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 40 et suiv.
5Il est facile de montrer que, dans l’œuvre narrative de Richard Millet, les personnages des histoires racontées sont pris dans des réseaux narratifs complexes. Le retour des personnages contribue à l’effet de réel7 d’autant que ces personnages fictifs rencontrent Virginia Woolf, Françoise Sagan, le colonel Berger alias André Malraux ou Jeanne Moreau8. Céline Soudeils, la narratrice du Cavalier Siomois, qui s’appelle aussi Moreau comme sa mère, est évoquée dans Ma vie parmi les ombres9 ; André Pythre, surnommé Chat Blanc dans La Gloire des Pythre, apparaît notamment dans La Confession négative, puisque le narrateur se réfère, pour cautionner la réalité de l’odeur de mort, au récit du « Grand Pythre, à propos de ces morts qu’on ne pouvait enterrer, là-bas, dans la combe de Prunde »10. Mais le retour des personnages entraîne aussi l’effet inverse : pour donner chair à cet être de fuite qu’est Racha, une des trois jeunes Chrétiennes libanaises dont il est amoureux, le narrateur en appelle aux femmes des récits antérieurs, dans une énumération qui leur confère non pas une sorte de réalité, mais paradoxalement une aura mystérieuse et fantomatique. Pour lui, Racha est ainsi « l’enfuie, l’absente éternelle, si semblable à ces jeunes femmes dont la fuite ou l’absence, à Siom, l’avait si longuement fait rêver : Suzanne Pythre, Anne‑Marie Lauve, Céline Soudeils, Anne Desmarets, pour ne pas parler de sa mère ».11 L’épaisseur intertextuelle par lequel le texte crée du hors‑texte12 fait de Racha une ombre parmi les ombres, comme le narrateur lui-même, personnage de son propre récit, se trouve face à
- 13 Ma vie parmi les ombres op. cit., p. 195.
des spectres reconsidérés par le fantôme de l’enfant que je fus et que nulle voix d’adulte, nulle écriture, pas même une photographie, ne saurait rappeler à la vie, et qui font de moi une ombre parmi les ombres, un archiviste sourd et un voyant presque aveugle, ce que j’écris ici étant bien peu de chose en regard de la terreuse épaisseur de ces existences13.
- 14 Temps et récit, I, op. cit., p. 141.
- 15 Ibid. p 143. Ricœur cite Schapp (op.cit. p. 101).
- 16 Ibid.
- 17 Ma vie parmi les ombres op. cit., p. 176.
6L’artifice romanesque qui consiste à donner l’illusion que les événements racontés ne sont qu’une petite partie de ce qui s’est réellement passé produit ainsi l’effet inverse à celui qui est habituellement recherché : le narrateur et ses personnages se déréalisent, émergeant d’un arrière‑plan qui est le véritable terreau des histoires non encore racontées. Richard Millet laisse entrevoir au lecteur un enchevêtrement d’histoires qui préexistent au récit lui-même et participent d’une « structure pré‑narrative de l’expérience » selon Ricœur14. Pour ce dernier, il en résulte que « raconter est un processus secondaire, celui du « devenir connu de l’histoire » »15. Le narrateur ne saurait inventer ces histoires qui existent à l’état latent : « Raconter, suivre, comprendre des histoires n’est que la « continuation » de ces histoires non dites. »16 Le narrateur mis en scène par Richard Millet intervient fréquemment pour exposer cette conception du récit théorisée par Schapp puis par Ricœur : « On n’invente pas un récit ; on ne le crée pas de toutes pièces ; il ne nous est que prêté et, l’écrivant, l’ébruitant, le déployant à notre tour, nous ne faisons que le rendre au grand récit originel dont toute langue garde le trésor ».17 Raconter, c’est donc descendre dans les profondeurs originelles d’histoires enchevêtrées qui existent à l’état pré-narratif, comme l’exprime la métaphore récurrente du labyrinthe où le narrateur invite son narrataire, Marina, à se perdre avec lui :
- 18 Ibid., p. 56.
[…] escaliers, passages et couloirs […], des caves de la vieille maison aux greniers de Marie et de Jeanne, constituaient un labyrinthe où je me suis longtemps égaré et où je propose à Marina de se perdre aujourd’hui avec moi – tout récit qui n’inviterait pas à se perdre, à un moment ou à un autre, dans l’obscurité des êtres et des choses et dans l’épaisseur de l’écriture où il semble se chercher, reprendre souffle pour mieux plonger dans les abîmes où il trouve son origine, étant voué d’une certaine façon à l’échec.18
- 19 La Confession négative, op. cit., p. 270.
7L’obsession de l’échec souligne le caractère aporétique de l’entreprise : la traversée ténébreuse des histoires non encore racontées est aussi nécessaire qu’impossible. Dans La Confession négative, le même narrateur répète le même projet mais en le laissant en latence : « j’attendais que l’écriture me permette, un jour, de descendre en ces puits, ces cryptes, ces chambres, ces étages temporels qui constituent un être humain autant que les labyrinthes où on se perd au nom de l’amour ».19
- 20 Ma vie parmi les ombres op. cit., p. 279.
8L’écrivain se trouve ainsi devant cet arrière-plan de préhistoires comme l’enfant écoutant aux portes les bribes de récits sans pouvoir les comprendre. Taiseux ou bavards, les habitants de Siom ne livrent qu’une infime partie de cette « matière romanesque […] par éclats brefs, discrets, furtifs, mais […] très révélateurs – et dont l’épiphanie ne peut avoir lieu que dans l’écriture ».20 Le lecteur ne peut prendre connaissance à son tour de ces éclats d’histoires que d’une manière fragmentaire : ils constituent le réservoir de récits futurs, comme par exemple le récit elliptique de la vie de Jean de Breives, aussi bref que son nom :
- 21 Ibid., p. 457.
se laissant déshériter au profit de son frère cadet, entrant dans la fonction publique comme commis aux écritures, ou quelque chose de ce genre, tandis que son frère mangeait la fortune familiale à Paris, en compagnie de Louis Lavolps, de Siom, gagnant Londres en 1941 où il rencontra Simone Weil, qui se mourait de privations, menant après la guerre une vie de piété et de charité, et puis prenant sa retraite à Villevaleix, où le « château » avait été cédé aux Razel, tout comme la propriété du Freysseix, mais point cette petite maison à la sortie du bourg, en surplomb de la voie ferrée, où je les ai souvent aperçus très vieux […].21
- 22 Le Renard dans le nom, Paris, Gallimard [2003], Gallimard, Folio (2004), p. 18. Louis Lavolps, père (...)
- 23 Le Sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard [2010], p. 21.
- 24 Le Renard dans le nom, op. cit., p. 15.
- 25 La Confession négative, op. cit. p. 61 (les frères Orluc à Siom) ; Le Renard dans le nom, op. cit., (...)
- 26 La Confession négative, op. cit., p. 131.
- 27 Ibid., p. 346.
- 28 Ibid., p. 355.
- 29 Ibid., p. 356.
9Jean de Breives est ainsi lié au père de Pierre-Marie Lavolps22 dont l’histoire a été racontée dans Le Renard dans le nom, à la personne bien réelle de Simone Weil et aux Razel : l’inquiétante Mme Razel revient sous les traits de la gouvernante fantomatique de l’étrange maison du « Rat » dans Le Sommeil sur les cendres23. Les multiples références à d’autres récits déjà racontés ou seulement annoncés contribuent à embrouiller davantage l’arrière-plan des préhistoires enchevêtrées : la mère du narrateur du Renard dans le nom fait allusion entre parenthèses à l’histoire de la « maison des Moreau, où se jouerait, bien des années plus tard, un tout autre drame, faisant de cette hauteur un lieu presque aussi maudit que la colline de Veix de l’autre côté du lac, où avait vécu la famille Pythre, ou que, plus loin, le château du Montheix abandonné par les Barbatte et les Piale »24 : s’agit-il de l’histoire de Céline Soudeils-Moreau, racontée dans Le Cavalier Siomois, ou d’un autre drame vécu par la famille Moreau qui constituera le sujet d’un autre récit ? Nombreuses sont les histoires annoncées que le lecteur attend toujours : celle de Mme Malrieu, personnage de Ma vie parmi les ombres et de La Confession, celle des frères Orluc soupçonnés de d’inceste ou d’alcoolisme25 ou bien encore celle de Mlle Sazerat, Emma Bovary limousine, dont le narrateur dévoile quelques fragments26. Toutes ces amorces romanesques laissent deviner un enchevêtrement d’histoires latentes dont l’épaisseur ne rebute pas le narrateur ; celui‑ci s’avoue « plein de curiosité pour cette Marie Pentheux qui venait de mourir en laissant sa maison à [sa] mère, bien que les deux femmes ne se fussent pas connues »27 ; l’histoire de cette tante du narrateur qui vivait dans le Cotentin, territoire de Barbey d’Aurevilly, est liée à une autre histoire que le narrateur rêve de raconter après avoir contemplé le visage de sa mère endormie : l’enfance de celle-ci qui eut « l’éclat et la fraîcheur d’une fillette inconnue dont elle refusait de parler, après avoir interdit de le faire à sa mère et à ses tantes »28. Richard Millet semble ainsi annoncer à son lecteur l’histoire de la mère du narrateur de Ma vie parmi les ombres et de La Confession négative : « je me demande parfois si le seul sujet de livre digne d’elle ne serait pas sa vie, oui, la vie de cette femme, son secret, son mystère, ce par quoi elle était ma mère tout en demeurant une inconnue, aujourd’hui plus que jamais »29. Les préhistoires dont le narrataire et par suite le lecteur ne connaissent que les bribes constituent ainsi la doublure épaisse et secrète d’un monde complexe et vivant. Quand le narrateur forme le fil de l’histoire à partir de cet enchevêtrement, il convie son narrataire à assister à cette opération en mettant en scène l’acte de la narration, comme Richard Millet invite son lecteur à assister à la mise en récit, en installant une histoire-cadre et en développant ce que Ricœur appelle une « narration inchoative » qui répond à une « authentique demande de récit ». Le lecteur pourrait alors penser qu’une fois tirées de l’épaisseur terreuse où elles sont emmêlées, les histoires racontées sortent définitivement des ténèbres originelles pour ne jamais y retourner. Mais la démarche du narrateur s’avère plus complexe et tortueuse qu’il y paraît.
Retour des histoires dans l’arrière-monde secret
- 30 Le Renard dans le nom, op. cit., p. 69.
- 31 Ibid., p. 144.
10L’histoire de Pierre-Marie Lavolps émerge de l’arrière-plan des histoires non encore racontées et paraît ainsi accéder à la lumière de la vérité, grâce au narrateur et à sa mère qui reconstituent la trame de cette vie ténébreuse en désignant le violeur et l’assassin de la jeune Christine Râlé et en racontant comment s’est accomplie la vengeance des Râlé par l’intermédiaire du père Lavolps. Les faits racontés paraissent s’enchaîner logiquement, mettant au jour successivement le caractère violent et étrange du jeune Pierre‑Marie Lavolps, son amour passionné pour la jeune Christine, l’assassinat qu’il aurait commis et la mort atroce qui aurait mis un terme à sa vie de paria. Mais est-ce si simple ? La mère du narrateur souligne avec insistance le caractère intemporel de l’histoire « non pas à force d’étrangeté ou d’invraisemblance, mais parce que les personnages semblent avoir bondi hors d’eux-mêmes, hors du temps, dans une nuit plus épaisse que la nôtre, ou dans une lumière plus vive, plus aveuglante que celle de nos jours. »30 Si les personnages émergent de l’obscur arrière-plan siomois, c’est pour accéder à une lumière qui ne résout rien et qui aveugle au lieu d’éclaircir : ils retournent ainsi aux ténèbres secrètes dont ils sont issus. Ricœur suggère qu’il existe une affinité cachée « entre le secret d’où l’histoire émerge et le secret auquel l’histoire retourne »31. Effectivement, plus l’histoire dévide son fil, plus elle s’enchevêtre, au point de produire trois voire quatre conclusions : s’il est à peu près clair que le père Louis Lavolps, qui veut se débarrasser de son fils, l’envoie, accompagné d’un jeune domestique, Luc Malcard, chez un de ses amis, M. Condeau, avec une lettre cachetée qui signe son arrêt de mort, la suite de l’histoire est plus obscure : soit Pierre-Marie Lavolps prend connaissance de la lettre, tue Luc Malcard et se fait passer pour ce dernier auprès de Condeau afin d’échapper à la vengeance paternelle ; soit il est lui-même tué par Luc Malcard ; soit il revient sous les traits d’une fille en devenant Marie‑Pierre Lavolps ; soit il s’engage dans l’armée, meurt en Algérie et est découpé en morceaux par les fils Râlé. De plus, il n’est même pas certain qu’il ait assassiné la jeune Christine, aucune preuve n’ayant été trouvée contre lui et, pour épaissir encore davantage le mystère, une des narratrices suggère que le meurtre de Christine a pu être commis par le père, Louis Lavolps.
- 32 Franck Kermode, The Genesis of secrecy. On the interpretation of narrative, [Harvard University Pre (...)
- 33 Ibid., p. 2. « So Mark tells us: speaking to the Twelve, Jesus said, « To you has been given the se (...)
- 34 Temps et récit, I, op. cit., p. 144.
- 35 Ibid., Il s’agit d’une citation de Kermode, traduite par Ricoeur.
- 36 Ibid., Traduction de l’expression « hermeneutic potential » employée par Kermode, op. cit., p. 40.
- 37 Ibid.
11Certains récits ont ainsi le pouvoir mystérieux d’épaissir le secret qu’ils étaient censés dévoiler, comme les paraboles. Dans The Genesis of secrecy, Franck Kermode définit la parabole comme une énigme : « elle peut, semble-t-il, proclamer une vérité comme le héraut et en même temps dissimuler la vérité comme un oracle32 ». Selon l’évangéliste Marc, cette propriété des paraboles permettrait à Jésus (ce sont les paroles que Marc lui prête) de séparer « ceux du dehors » qui peuvent « voir mais non percevoir », « entendre mais non comprendre » et ceux du dedans, les initiés, qui seuls peuvent comprendre le mystère parce que « le secret du royaume de Dieu » leur a été donné.33 Poursuivant cette réflexion de Kermode, Ricœur s’interroge sur le « pouvoir énigmatique »34 de bien des récits, capables de « bannir les interprètes de leurs places secrètes »35 et sur la résonance, sinon la consonance, entre « le potentiel herméneutique »36 de ces récits et « les histoires non dites de nos vies »37. La démarche interprétative que ces récits requièrent de la part du narrateur et du lecteur ressemble ainsi à la démarche herméneutique qui nous pousse à trouver un sens à l’histoire non encore racontée de nos vies. Ce n’est pas l’homme qui ressemble à un lecteur tentant de déchiffrer le livre du monde mais le lecteur qui est le modèle de l’homme à la recherche du sens du monde qu’est le livre. Cette inversion de la préséance habituelle du monde sur le livre est proposée par le narrateur de Ma vie parmi les ombres :
- 38 Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 125.
l’histoire d’un homme serait, outre le tissu d’anecdotes constituant sa vie (ou plutôt cette succession d’existences qu’on appelle une vie), l’ensemble des couches laissées en lui par ses lectures dont l’accumulation finit par produire non pas des vies parallèles ou imaginaires, mais le cœur même de sa véritable existence, l’histoire d’un tel homme n’étant que celle d’un lecteur, cet homme, comme lecteur, demandant pour finir justice non pas à la vraisemblance psychologique mais au Livre des Livres38.
- 39 La Confession négative, op. cit., p. 61.
12En se référant à la Bible, le narrateur prend comme modèle, non le réel supposé que sont l’homme et sa psychologie, mais les livres et les lectures. Dans La Confession négative, le narrateur réitère la même interrogation herméneutique : « Je tente de savoir si la littérature n’était pas en train de me faire vivre les choses pour elle et non en tant que telles, le livre étant le destin du monde et non l’inverse »39.
- 40 Temps et récit, I, op. cit., p. 144.
13Si l’histoire racontée retourne à l’enchevêtrement épais et obscur initial en ne proposant finalement aucune vérité, on peut se demander, comme Ricœur, si le récit n’est pas un cercle vicieux qui nous ramènerait toujours au même point. En fait, ce cercle est un « cercle bien portant »40 en partie à cause de son inscription dans le temps : même si l’histoire de Pierre‑Marie Lavolps semble se dérouler dans un hors-temps mythique, elle a lieu dans l’après-guerre puisque Lavolps demande à son camarade de Résistance de lui rendre un service ; sa réception par les différents narrataires (la mère, la tante, le narrateur) qui se relaient pour la raconter s’inscrit aussi dans le temps car chaque interprétation successive tient compte de la précédente et construit une nouvelle signification qui dépend de l’air du temps.
- 41 Dévorations, [Paris, Gallimard, 2006], Gallimard, Folio, 2008, p. 104 : « à certains moments, j’aur (...)
14Certes, d’un récit à l’autre, le mystère s’épaissit mais certains secrets sont levés en même temps et dans un même mouvement : le passé de l’instituteur de Saint-Andieu que la servante Estelle cherche à connaître dans Dévorations41 est partiellement dévoilé dans La Confession négative : l’instituteur a participé activement à la guerre civile libanaise aux côtés des phalangistes chrétiens dans les années 1975‑1976, comme il le raconte crûment dans un récit de guerre à la première personne. C’est lui qui fait le lien entre le meurtre de la jeune veuve turque, Idil, son amante poignardée à Siom par un beau-frère musulman, et sa participation à la guerre libanaise à Beyrouth :
- 42 La Confession négative, op. cit., p. 108.
Et moi qui avais renoncé à être écrivain, je serais contraint de reprendre les armes, c’est-à-dire la plume, cette fois, pour avoir vu jaillir en plein midi le sang de la femme que j’aimais, et dont j’attendais qu’elle me rende à la vie, comme je l’attendais de Racha ou de Roula, à Beyrouth, trente ans plus tôt […]42.
15Mais l’interprétation qu’il donne de ce lien métaphorique, religieux et amoureux (le poignard et le sang, les religions musulmane et chrétienne, Idil, Racha et Roula) ne peut manquer de soulever de nouvelles interrogations puisqu’il lie irrationnellement le cadre spatio‑temporel de Dévorations (dans la première décennie du XXIe siècle, à Saint‑Andieu, dans le Limousin) et celui de La Confession négative (à Beyrouth, à la fin des années 1970) :
- 43 Ibid., p. 111.
Car les deux époques étaient liées, et je n’étais pas tout à fait certain que le meurtrier ne fût pas le fils de quelque ennemi tué trente ans auparavant et dont la main était guidée par un mort, à travers le temps et l’espace. Je n’extravaguais pas : je crois à ce genre de débordements anachroniques, lesquels ne sont le fruit ni du remords ni de la haine.43
16Les deux récits lient les deux mondes qu’ils ont portés à la lumière aveuglante de l’écriture et qui se révèlent mystérieusement consonants, au point que le meurtrier d’aujourd’hui peut être le fils du revenant d’une époque antérieure.
- 44 C’est en 1842, avec Le Père Goriot, que Balzac conçoit le retour des personnages.
17Au fur et à mesure que s’écrit l’œuvre, le lecteur peut ainsi découvrir de nouvelles épaisseurs d’histoires non encore racontées qui ouvrent des interprétations inédites. Aussi peut-on être tenté de lire l’œuvre de Richard Millet à la manière du lecteur des romans balzaciens après 184244 : comme une comédie humaine complète qui viserait à dire la totalité d’un monde disparu ou en train de disparaître. Le narrateur semble encourager cette vision totalisante de l’œuvre en multipliant les comparaisons entre les personnages et en les rassemblant dans le peuple des ombres dont ils sont issus et où ils retournent : c’est ainsi qu’Idil, la jeune amante assassinée, est une revenante comme les autres femmes :
- 45 La Confession négative, op. cit., p. 110.
Elle survivrait en moi, parmi les ombres des femmes qui m’ont aimé, les vivantes et les mortes partageant le statut de revenantes […] Idil ne vivant dès lors pas moins qu’Estelle, la jeune servante qui m’avait aimé de manière insensée, ou que Marina Faurie, qui m’avait quitté quelques années plus tôt, ou encore la belle Erzebeth, qui ne m’aimant plus, existe désormais dans la frange de l’humanité où j’ai cessé de vivre.45
18Outre la mystérieuse Erzebeth, l’énumération rassemble les amantes et les amoureuses de Ma vie parmi les ombres et de Dévorations, dans le temps préhistorique de la mémoire où elles retournent en se confondant. Certes, bien des femmes ne sont pas nommées mais leurs ombres fusionnent dans le grand tout d’une œuvre dont chaque récit constituerait une partie à la fois autonome et essentielle.
Refus de la totalisation
- 46 Le Cavalier siomois, [Paris, Éditions François Janaud, 1998], La Table Ronde, 2004, p. 60. « Oui, t (...)
- 47 Dévorations, op. cit., p. 104. Voir supra.
- 48 Ibid., p. 58 : « mon oncle ne me révélait rien des intentions de cet homme qu’on disait marié mais (...)
19Or il est faux de penser l’œuvre de Richard Millet comme une totalité ou un puzzle. En effet, le secret des personnages reste entier et le narrateur garde face aux êtres sa position préférée, la seule possible selon lui : le seuil, le bord, la lisière, la frange. Quand Richard Millet prend en charge le récit en son nom propre, dans Petit Éloge d’un solitaire par exemple, il reste au bord de la vie de son grand-père dont il a pourtant tenté la traversée : le choix de la troisième personne ne permet pas d’entrer dans le secret de cette individualité. Même si le « je » est fréquent, il représente une voix à partir de laquelle se fonde une démarche herméneutique concernant un tiers, grammaticalement une troisième personne, qui reste étranger au narrateur et au narrataire, respectivement représentés par un « je » et un « tu ». La voix qui dit « je » cherche à interpréter les gestes, les paroles, les silences de l’autre, ce « il » ou ce « elle » mystérieux, sans y parvenir : comme Céline Moreau la narratrice du Cavalier Siomois à qui ses parents ne disent rien46, Estelle, la narratrice de Dévorations, reste sur le seuil de la maison de l’instituteur qui garde le mystère de son passé, de ses amours47. Elle se tient même au bord de sa propre vie dont les zones secrètes sont plongées dans l’ombre : elle ne saura jamais pourquoi un chef d’entreprise d’une cinquantaine d’années lui a rendu visite régulièrement48. Le narrateur de Ma Vie parmi les ombres ne parvient pas à livrer le secret des personnages qu’il a côtoyés comme l’indique le titre ; dans La Confession négative, le même narrateur éclaire certes certaines ombres laissées par le récit d’Estelle mais reste étranger au monde des Chrétiens libanais, et notamment des femmes, comme il se tient à la lisière du monde limousin qu’il a quitté et qui constitue sa préhistoire. L’ouverture sur une intimité secrète que laissent entendre le titre et le choix de la première personne est nuancée par l’épithète « négative » qui esquisse un creux ou un manque. Quant à la narratrice du Sommeil sur les cendres, elle reste étrangère au « Rat » dont le nom dysphorique crée un malaise, accentué par la présence de Mme Razel et par l’intertextualité avec les romans fantastiques de Henry James auxquels Richard Millet se réfère souvent, tel le Tour d’Écrou.
- 49 Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, [Librairie Fayard et Radio Franc (...)
- 50 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, [Martinus Nijhoff, 1971], Le Livre de poche, « Biblio Essais (...)
20C’est Lévinas qui paraît répondre à cette question du secret que Richard Millet pose dans son œuvre : il rend justice à « ce secret qu’est pour chacun sa vie, secret qui ne tient pas à une clôture qui isolerait quelque domaine rigoureusement privé d’une intériorité fermée, mais secret qui tient à la responsabilité pour autrui, qui, dans son avènement éthique est incessible, à laquelle on ne se dérobe pas et qui, ainsi, est principe d’individuation absolue »49. La vie d’autrui n’est pas fermée mais secrète ; elle naît du secret et y retourne ; par son intériorité qui le sépare des autres et lui donne son propre temps, « l’être se refuse au concept et résiste à la totalisation »50. Lévinas propose ainsi une autre conception du réel que semble partager Richard Millet :
- 51 Ibid.
Le réel ne doit pas seulement être déterminé dans son objectivité historique, mais aussi à partir du secret qui interrompt la continuité du temps historique, à partir des intentions intérieures. Le pluralisme de la société n’est possible qu’à partir de ce secret. Il atteste ce secret. Nous savons depuis toujours, qu’il est impossible de se faire une idée de la totalité humaine, car les hommes ont une vie intérieure fermée à celui qui, cependant, saisit les mouvements globaux de groupes humains. L’accès de la réalité sociale à partir de la séparation du Moi n’est pas englouti dans « l’histoire universelle » où n’apparaissent que des totalités.51
- 52 Lauve le Pur [Paris, P.O.L. 2000], Gallimard, Folio, 2001, p. 256.
21Richard Millet refuse d’engloutir dans une histoire sociale les ombres solitaires qui peuplent ses récits ; ses narrateurs refusent la pensée de la totalité en respectant l’intériorité secrète des êtres, même au prix de la vie, tel Thomas Lauve disant « qu’on ne sait jamais rien de personne, qu’on ne veut rien savoir, qu’on meurt bien plus de cette ignorance que de sa propre mort. »52
22Le retour des personnages ne sert donc pas à faire concurrence à l’état civil mais à ouvrir les interprétations sur des significations diverses. André Pythre (Chat blanc), le héros taiseux considéré comme un « type maudit » dans La Gloire des Pythre, devient dans Ma vie parmi les ombres le personnage qui a donné de la brioche à un chien et au narrateur : ce dernier explique alors à son narrataire, Mme Malrieu, la nature de sa reconnaissance pour André Pythre,
- 53 Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 448.
qui, dans ce cas, était moins la révélation d’un plaisir aussi simple que celui de manger de la brioche, que l’idée, lentement acceptée par moi, qu’un homme n’est jamais entièrement ce qu’on dit de lui, qu’il est la somme de versions auxquelles il faut en retrancher une, le récit secret que l’intéressé n’ébruitera pas et qu’il revient au prêtre ou, dans une moindre mesure, à l’écrivain de connaître, André Pythre demeurant, malgré tout ce que je sais de lui, l’homme qui a donné de la brioche à manger à un chien53.
23Le retour d’André Pythre approfondit encore le mystère du personnage qui résiste à tout effort de totalisation et ouvre le champ infini des interprétations.
- 54 La Confession négative, op. cit., p. 344.
- 55 Ibid.
- 56 Temps et récit, I, op. cit. p. 142.
24Le secret des êtres tient à l’essence même du Limousin dont ils sont issus et qui est semblable à cette autre terre d’élection qu’est le Liban pour Richard Millet, « ce pays où l’intime demeure une forteresse, comme sur les hautes terres limousines, en un temps où la psychanalyse et les journaux féminins n’avaient pas encore fait œuvre de vulgarisation de l’ego ni la télévision érigé le déballage public au rang de vertu démocratique54. » Terres de l’intimité à l’écart d’une modernité extravertie et bavarde, le Liban et le Limousin ont des affinités secrètes que les récits ou romans ne cessent d’approfondir. En confiant ses songes au narrateur55, la jeune Siham met en abyme la démarche du romancier qui livre aussi les bribes de ses songes au lecteur ; cette ouverture à l’autre d’un secret intime pourrait être comparée d’une part à la psychanalyse, comme le fait Ricœur56, et d’autre part à la confession au prêtre comme le suggère le titre. Le narrateur refuse clairement la première comparaison pour adopter la deuxième. Néanmoins le narrataire ne peut pas plus reconstituer la vie complète du personnage que le lecteur ne peut embrasser la totalité de la vie du narrateur : l’infime partie de l’histoire racontée ne donne pas la clé du tout, cet arrière-plan sans fin ni fond des histoires non encore racontées.
- 57 Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 373-374.
25Le secret est donc non seulement constitutif de l’individualité des êtres mais aussi garant d’une vision non‑totalitaire du monde et du livre : le tout de l’œuvre ne saurait équivaloir à la somme des récits qui la composent, même si le lecteur peut être tenté de les mettre bout à bout pour construire une signification globale ; le tout de l’œuvre comprend aussi l’arrière-plan des histoires non encore racontées, qui ne le seront pas et qui ne doivent pas l’être. En effet, l’écrivain est engagé, comme le prêtre auquel il est souvent comparé, dans un devoir éthique : il doit préserver l’inviolabilité des êtres et des personnages en refusant le totalitarisme, notamment sous la forme séduisante de la sociabilité contemporaine. Les histoires racontées retournent dans l’arrière-plan originel des histoires non encore racontées parce que, comme les paraboles, elles dévoilent et dissimulent la vérité dans un même mouvement. Le narrateur se trouve donc sur le seuil d’un espace-temps labyrinthique et profond qu’il lui faut traverser ; il est souvent comparé à l’enfant et à l’idiot qui ne peuvent pas tout comprendre au double sens du terme mais qui, du même coup, s’approchent davantage de la vérité que quiconque. Le « monde n’est ni un monument définitif, ni un songe ou une illusion, mais une accumulation de récits parallèles, contradictoires, se réfléchissant, s’engendrant les uns les autres à l’infini »57 : le monde est un livre et appelle une démarche herméneutique de déchiffrement du sens où seule compte la langue, actualisation du langage dans un espace-temps donné.
Notes
1 Petit éloge d’un solitaire, [Paris, Gallimard, Folio, 2007], p. 67.
2 Ibid, p. 66.
3 Paul Ricœur, Temps et Récit, I, [Paris, Éditions du Seuil], 1983, collection Points, p. 141.
4 Ibid., p. 142.
5 L’ouvrage de Wilhelm Schapp cité par Ricœur (Ibid.) s’intitule In Geschichen verstrickt, [Wiesbaden, B. Heymann, 1976] (Empêtrés dans des histoires L’être de l’homme et de la chose, trad. Jean Greisch, Paris, Les éditions du Cerf, coll. « La nuit surveillée », 1992).
6 Ibid., p. 142-143.
7 Vincent Jouve rappelle que l’effet de vie tient à un certain nombre de procédés bien connus dont le retour des personnages. In L’Effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 117.
8 Ma vie parmi les ombres [Paris, Gallimard, 2003], Gallimard, Folio, 2005, p. 109 pour la rencontre fictive de la mère du narrateur et de Virginia Woolf ; pp. 586 et 587 pour les rencontres avec Françoise Sagan, le colonel Berger (André Malraux) et Jeanne Moreau.
9 Ibid., p. 121.
10 La Confession négative, [Paris, Gallimard, 2009], p 305. Ce passage renvoie à l’incipit de La Gloire des Pythre, [Paris, P.O.L. 1995], Gallimard, Folio, 2002, p. 13.
11 La Confession négative, op. cit., p. 278.
12 L’Effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 40 et suiv.
13 Ma vie parmi les ombres op. cit., p. 195.
14 Temps et récit, I, op. cit., p. 141.
15 Ibid. p 143. Ricœur cite Schapp (op.cit. p. 101).
16 Ibid.
17 Ma vie parmi les ombres op. cit., p. 176.
18 Ibid., p. 56.
19 La Confession négative, op. cit., p. 270.
20 Ma vie parmi les ombres op. cit., p. 279.
21 Ibid., p. 457.
22 Le Renard dans le nom, Paris, Gallimard [2003], Gallimard, Folio (2004), p. 18. Louis Lavolps, père de Pierre-Marie, fut le condisciple de la mère du narrateur.
23 Le Sommeil sur les cendres, Paris, Gallimard [2010], p. 21.
24 Le Renard dans le nom, op. cit., p. 15.
25 La Confession négative, op. cit. p. 61 (les frères Orluc à Siom) ; Le Renard dans le nom, op. cit., p. 29 (Denise Orluc « avait eu à repousser son oncle, ou son prore père. »)
26 La Confession négative, op. cit., p. 131.
27 Ibid., p. 346.
28 Ibid., p. 355.
29 Ibid., p. 356.
30 Le Renard dans le nom, op. cit., p. 69.
31 Ibid., p. 144.
32 Franck Kermode, The Genesis of secrecy. On the interpretation of narrative, [Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, London, 1979], p. 47. « Parable, it seems, may proclaim a truth as a herald does, and at the same time conceal truth like an oracle ».
33 Ibid., p. 2. « So Mark tells us: speaking to the Twelve, Jesus said, « To you has been given the secret of the kingdom of God, but for those outside everything is in parables; so that they may indeed see but not perceive, and may indeed hear but not understand, lest they should turn again and be forgiven ». (4 ; 11-12) »
34 Temps et récit, I, op. cit., p. 144.
35 Ibid., Il s’agit d’une citation de Kermode, traduite par Ricoeur.
36 Ibid., Traduction de l’expression « hermeneutic potential » employée par Kermode, op. cit., p. 40.
37 Ibid.
38 Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 125.
39 La Confession négative, op. cit., p. 61.
40 Temps et récit, I, op. cit., p. 144.
41 Dévorations, [Paris, Gallimard, 2006], Gallimard, Folio, 2008, p. 104 : « à certains moments, j’aurais donné cher pour savoir ce qu’avait été sa vie antérieure, comme ce soir-là, où il m’avait retenue pour me faire partager son maigre dîner ».
42 La Confession négative, op. cit., p. 108.
43 Ibid., p. 111.
44 C’est en 1842, avec Le Père Goriot, que Balzac conçoit le retour des personnages.
45 La Confession négative, op. cit., p. 110.
46 Le Cavalier siomois, [Paris, Éditions François Janaud, 1998], La Table Ronde, 2004, p. 60. « Oui, trompée parce qu’enfant et fille, parce qu’ils s’obstinaient l’un et l’autre à ne rien m’expliquer, en vertu de cette vieille coutume de Haute-Corrèze qui veut qu’on garde pour soi les affaires de cœur et les désastres intimes, qu’on n’en dise en tout cas rien aux enfants, qu’on les laisse devant la douleur comme devant la foudre ou la nuit profonde ».
47 Dévorations, op. cit., p. 104. Voir supra.
48 Ibid., p. 58 : « mon oncle ne me révélait rien des intentions de cet homme qu’on disait marié mais qui, soudain devenu veuf, ne tarderait pas à succomber à son tour à la maladie ».
49 Emmanuel Lévinas, Ethique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, [Librairie Fayard et Radio France, 1982], Le Livre de poche, « Biblio Essais », 2002, p. 75.
50 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, [Martinus Nijhoff, 1971], Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1990, p. 51.
51 Ibid.
52 Lauve le Pur [Paris, P.O.L. 2000], Gallimard, Folio, 2001, p. 256.
53 Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 448.
54 La Confession négative, op. cit., p. 344.
55 Ibid.
56 Temps et récit, I, op. cit. p. 142.
57 Ma vie parmi les ombres, op. cit., p. 373-374.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Evelyne Thoizet, « L’enchevêtrement secret des histoires non encore racontées », Littératures, 63 | 2011, 71-84.
Référence électronique
Evelyne Thoizet, « L’enchevêtrement secret des histoires non encore racontées », Littératures [En ligne], 63 | 2011, mis en ligne le 28 août 2018, consulté le 17 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1221 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1221
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page