Glorieuse idiotie
Résumé
Une figure, plutôt qu’un personnage, hante l’œuvre de Richard Millet, celle de l’idiot ou de l’innocent. En s’en tenant au seul cycle de Siom, et plus spécialement à La Gloire de Pythre et à L’Amour des trois sœurs Piale, on tente d’appréhender celui qui se dérobe à l’appréhension et à la compréhension, qui est un perpétuel défi silencieux lancé à la société et à la représentation elle‑même. Richard Millet parvient en partie à relever ce défi en plaçant durablement l’idiot et l’idiote sous le regard d’une communauté intéressée à la chose, en inventant dans ses romans des configurations inédites et en faisant, pour ainsi, dire varier la figure. Au‑delà de leurs portraits singuliers, l’idiot et l’idiote, du fait même de leur étrangeté et de leur porosité, ouvrent un espace nouveau, dans lequel les règles communes de la société, du langage, de la sexualité n’ont plus cours. Ils introduisent à un échange singulier qui perturbe profondément et conduisent, pour autant que nous puissions les suivre dans ces régions, à des limites insoupçonnées de l’expérience humaine où se perd la pensée.
Texte intégral
- 1 À ce sujet je renvoie au beau livre de Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet L’Invention du pays, A (...)
1Parmi les reproches couramment adressés aux romanciers français contemporains, il y a celui de manquer de souffle, d’imagination et de ne plus être capables de mettre au monde, comme leurs illustres devanciers, de vrais personnages suffisamment doués de vie romanesque pour s’imposer et rester dans la mémoire de leurs lecteurs. C’est un reproche qu’on ne saurait adresser à Richard Millet qui, non content d’inventer un pays1, comme l’ont fait un Faulkner ou un Giono, l’a peuplé de créatures reconnaissables, d’êtres singuliers et mémorables, comme le sont André Pythre, les sœurs Piale ou Lauve le pur, pour s’en tenir à eux et à trois œuvres qui affichent des noms propres, qu’elles glosent d’ailleurs. Le cycle de Siom, limité à ces trois romans, renferme plus que des individus, ou plutôt les individus qu’il renferme semblent se faire signe, s’apparier, s’allier ou se mésallier au sein d’une condition. À cette condition qu’invente aussi Millet on ne sait trop quel nom donner : bassesse, humilité, humiliation, « maudissure » ? On reconnaît en tout cas ceux qui la partagent et font penser aux « offensés et humiliés » dont parle Dostoïevski. S’y rattache de façon insistante l’idiotie que nous allons tenter d’isoler, suivant la suggestion précise du mot lui‑même (idiôtès signifiant en grec simple, particulier, unique). L’idiot et l’idiote donc comme cas d’espèce et comme un défi à l’art et à la morale : tels ils apparaissent, paradoxaux, confondants, peut‑être incompréhensibles et néanmoins glorieux, introduisant à un commerce dont on n’a pas idée.
Particulier et local
- 2 La Gloire des Pythre [1995] Gallimard, « folio », 1997, p. 323.
2En fait, la question de l’idiotie mériterait d’être posée au moins à l’échelle de tout le cycle de Siom tant celui-ci présente des individualités marquées, des échantillons spéciaux d’humanité, marqués d’une différence voire d’une tare qui les singularise ou les recommande. À commencer par celui qui ouvre le cycle, le futur grand Pythre qui n’est encore que Chat Blanc. L’adjectif « grand » indique la nature héroïque d’une marginalité qui s’étend à des groupes et à des familles comme les Pythre ou les Piale. Celles-ci suscitent récits et légendes, se trouvent prises sous un regard collectif, celui d’une communauté elle‑même située dans une encoche de l’espace, constituée d’hommes et de femmes « rendus au bout du temps 2 », oubliés d’une civilisation qui ne veut plus d’eux. Entre cette communauté et sa fraction marginale s’établissent des relations complexes de crainte et d’admiration, de distance et de proximité qui sont modulées tout au long roman selon un système élaboré de voix et de regards qui saisit les Pythre aux différents âges de la vie, comme ici où les trois enfants sont aperçus déambulant sur la route :
- 3 Ibid., p. 202
« Médée serrait les poings, Suzon paraissait ne pas entendre et relevait le menton, et Jean, lui, souriait comme un innocent […] Nous avons alors cessé de les plaindre à les voir marcher sur la route de Treignac ou dans nos rues […] les uns et les autres point désagréables à regarder, ni hostiles, mais lointains, très loin de nous3 ».
3À leur manière ces marginaux qui s’exposent à la vue et se dérobent à l’appréhension, renvoient à la communauté un certain reflet d’elle-même, dans lequel elle se reconnaît ou (le plus souvent) ne se reconnaît pas. C’est d’ailleurs par là que le dispositif du roman touche profondément à la question de la morale, qui est au centre de l’œuvre de Millet. D’autant que ces personnages possèdent leur grandeur propre, leur gloire, comme l’indique le titre du premier volume. Cette gloire qui appartient aux sœurs Piale, à Lauve, retombe aussi sur des personnages qu’on pourrait juger secondaires, comme Amédée Pythre, lequel illustre à sa manière une forme de grandeur, celle de l’échec. Car il y a un sublime de l’échec chez Millet qui, par là, se rapproche peut-être de Michon.
- 4 Ibid., p. 246.
4Ainsi, l’idiot(e) chez Millet représente une singularité au carré, un peu comme Jean sur la route flanqué d’Amédée et de la fière Suzon : à part certes, mais marginal parmi les marginaux, uni à eux et détaché, distinct parmi les distincts sans qu’il soit d’abord possible de qualifier cette différence. C’est qu’il n’est peut-être pas tout à fait un homme, où qu’il se tient au seuil comme s’en fait la remarque André Pythre (« Jean ne serait jamais un homme4 ») la nuit où il découvre son fils endormi au pied de la porte du domicile, après qu’il eut été refusé au régiment.
- 5 Pierre Senges, L’Idiot et les hommes de paroles, Bayard, « Archétypes », 2005.
- 6 L’humiliation commence d’ailleurs avec le nom et dans la cour de récréation (cf p. 237).
5L’épisode du régiment dont on a ici le dénouement (avec le retour du fils exempté expulsé de la caserne et de la ville, l’espace de la socialité) porte clairement à l’expression l’un des traits définitoires de l’idiot, sinon le principal. Il est définitivement seul et inassimilable à quelque institution que ce soit. D’une façon ou d’un autre, il est toujours en butte à tous ceux qui personnifient le devoir et le pouvoir : instituteurs, médecins, notaires, militaires (tous présents dans La Gloire des Pythre), plus largement, « les hommes de paroles » suivant l’expression de Pierre Senges qui s’est intéressé au face à face de l’idiot et des figures d’autorité5. Précisément, il suffit de revenir un peu en arrière pour vérifier la nature de cette confrontation dont l’idiot a tout à craindre car elle lui assigne immanquablement la place de la victime. Appelé à la ville suivant la règle de la conscription, dans un premier temps, Jean se trouve agrégé au groupe des abrutis, les « types du haut plateau » plus ou moins illettrés ; dans un second temps, à la suite d’un malentendu qui a fait prendre l’énoncé de son propre nom6 comme une insulte il est jeté en prison durant deux jours au bout desquels il est chassé sous les rires et les quolibets.
- 7 P. Senges, op. cit., p. 134.
- 8 Voir Margarita Xanthakou, Idiots de village – Conversations ethnopsychiatriques en Péloponèse, Toul (...)
6Pas d’idiotie donc sans une singularité, sans un « principe de contraste7 », une différence qui isole au sein de la communauté, y dessine une place spéciale et néanmoins agissante sur le regard et la conscience des autres. Mais un second trait découle de la particularité, celui de la localité. Jusqu’à une date récente, une formule, « l’idiot du village », inscrivait dans la réalité familière de nos campagnes cette figure, laquelle a pu requérir les anthropologues sur leurs terrains d’observation8. Leurs analyses nous éclaireraient et elles rejoignent plus d’une fois ce que sur son mode propre nous montre la littérature.
- 9 Valérie Deshoulières, Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski : la responsabili (...)
7Dans la réalité comme dans la fiction l’idiot(e) est attaché(e) à une région, à un territoire, à une localité (comme la Félicité de Flaubert l’est à Pont-l’Evêque) mais aussi bien à une petite portion d’espace, tel le Bartleby de Melville fixé à son bureau. Car si l’idiot est celui qui tombe sous notre regard, est notre prochain dans l’espace, l’idiotie est d’ici et d’ailleurs. Il conviendrait de dessiner cette géographie de l’idiotie. Les comparatistes sont assurément les mieux placés pour nous donner idée de ces idioties nationales ou régionales. C’est un des intérêts du livre que Valérie Deshoulières a consacré à la question9. Vue d’Europe, apparaît une sorte de configuration où dominent deux foyers spirituels : l’Italie (avec la figure de François d’Assise) et la Russie (celle du prince Mychkine), que complètent l’Espagne quichottienne, la tradition yiddish du Schlemiel, sans oublier outre-Atlantique les fortes contributions de Melville et de Faulkner. De sorte que l’idiot local (et il l’est toujours) fait signe en direction de ses pareils lointains, de sorte aussi qu’il faudrait faire la part de la mémoire intertextuelle et de la culture lettrée – et évidemment on voit mal comment Richard Millet pourrait ignorer certaines de ces influences.
8Relevons seulement deux traces. Puisque Millet compte parmi nos grands écrivains olfactifs (il faut l’être pour oser ouvrir une fiction, et même deux – La Gloire des Pythre et Lauve le pur – par un déchaînement d’odeurs), on est tenté de se tourner vers l’Amérique et de reconnaître l’empreinte de l’auteur du Bruit et de la fureur. À plusieurs reprises en effet dans La Gloire des Pythre, et de manière insistante, une association toute faulknérienne se forme dans l’esprit de Jean entre un certain parfum et Suzon sa sœur (ou plutôt demi-sœur), de même que Médée est associé à une odeur de sueur et de thuya – de même d’ailleurs que l’odeur du troène flotte autour des trois sœurs Piale. Non seulement l’odeur accompagne le vivant mais, de façon peu commune, pour l’innocent ou l’innocente, celle-ci perdure et se lie indéfectiblement au souvenir de l’être aimé (ce qui était le cas du Benjy du Bruit et la fureur lié notamment à sa sœur par l’entêtant parfum du chèvrefeuille).
9À l’occasion, on peut percevoir un autre air de famille, un air de Cervantes cette fois. L’existence de Jean nous paraît contenir une phase quichottienne, celle où il s’entiche de vélo et où il caresse une chimère sportive, arborant une belle tenue et s’épuisant dans les courses de la région.
- 10 Ibid., p. 302.
« Il rêvassait. Peut-être ressassait-il ses courses à vélo, qu’il réinventait à mesure et peuplait de figures, non seulement des anonymes et des gloires locales avec qui il courait, mais aussi celles, les vraies, de Bobet, Anquetil, Geminiani, Koblet, Coppi, Darrigade et tant d’autres qu’il avait pu frôler aux cours de critériums, improbables, rayonnants et glorieux et néanmoins assez semblables à lui, avec leurs faces harassées, grimaçantes, douloureuses, excessives de penseurs dansants pour qu’il puisse croire qu’il partageait leur gloire 10 ».
- 11 On songe en particulier aux photographies du magazine Miroir sprint.
10Un éternel quichottisme (vélo valant bien Rossinante) prend ici les couleurs locales et s’actualise de façon précise avec les noms des vedettes qui inscrivent leurs noms dans la légende et s’inscrivent dans une mémoire visuelle d’époque11. Millet joue avec le mot « gloire » qui dans ce roman revêt de multiples significations, dont celle d’auréole faite à ces nouveaux héros souffrants à face christique, dont la gloire précisément touche un peu l’idiot.
11Mais revenons à la localité : là encore, ce trait vaut pour le groupe entier, pour toute la famille Pythre, famille maudite venue d’ailleurs, au terme d’une mémorable équipée fondatrice, qui se souvient de la charrette d’infamie de Chrétien de Troyes et, peut‑être, du Faulkner d’Absalon Absalon ! Ce déplacement doit permettre à André Pythre de faire souche, mais celui-ci n’y parvient pas. Le reste de la communauté souhaiterait tenir à distance cette famille qui d’abord éloignée, se trouve, après l’épisode de l’inondation de la vallée, outre-lac et qui se rapproche soudainement, se fixe tout près, dans le village même. Après le départ de Médée, chassé et pris dans l’aventure coloniale, après la fuite de Pauline et Suzon, le père et le fils forment couple dans ce lieu focal qu’est la maison Pythre comme deux héros contrastés, ou comme le diable et l’archange, dit le texte. De l’assignation du dernier fils Pythre à un territoire (et on pourrait dire pareillement d’Aimée sur son banc), on a de nombreuses preuves. Peut‑être le chapitre 7 (celui qui raconte la conscription) est-il le plus significatif. Lorsqu’il est chassé, comme on l’a vu, de la caserne, Jean regagne à pied le plateau, tel un chemineau ou une bête guidée par son flair plus que par les panneaux routiers. Or ce retour à Siom aboutit exactement à la cabane où Jean accomplit scrupuleusement – et sous le regard admiratif des enfants admis au spectacle – le rite de la fientaison matinale. Bêtise invétérée, lois aveugles de l’organisme, force infaillible de l’instinct animal, on ne peut concevoir manière plus viscérale et plus précise de marquer son appartenance au lieu et de retrouver son territoire. L’idiot prononce lui-même la formule qui clôt l’épisode : « J’ai ramené ma bouse à Siom… » C’est l’interprétation la plus fondamentale qui soit de la nostalgie, ce mal du pays dont Jean Pythre se délivre en s’accroupissant au cours d’une scène triviale, à mille lieux évidemment des retours glorieux (Ulysse à Ithaque) et des hauts sentiments chantés par les grands auteurs.
- 12 Dominique Maingueneau introduit le terme dans son Contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écri (...)
- 13 La Gloire des Pythre, op. cit., p. 361.
- 14 Ibid., p. 366.
- 15 Ibid., p. 379.
- 16 Ibid., p. 378
12Après la mort du père et la disparition accidentelle d’Amédée, Jean devient donc le dernier des Pythre, promis à un destin qui paraît accomplir la solitude de l’idiot. Néanmoins, sa localisation est quelque peu étrange. En effet, si le sujet occupe des places fixes, seul dans sa cuisine ou dans son lit ou se livrant à de longues stations devant sa maison, il est en même temps commis à un certain nombre de rôles mobiles, chargé par les villageois des bulletins de paris, des papiers d’assurance et d’autres commissions qui le font se déplacer en voiture tel un Hermès local circulant entre localités et cafés. À cette localisation paradoxale de l’idiot, lointain et proche, improductif et étrangement employé, surnuméraire et étonnamment dévoué aux autres, on pourrait donner le nom de paratopie12. Paratopie de l’idiotie, bien sûr. Celle-ci évolue jusqu’à la fin et il faut suivre le personnage jusqu’au bout de sa carrière, au moment où, affaibli, il réintègre son domicile et entre dans une retraite silencieuse dans laquelle son regard n’a plus d’objet, est fixé sur « rien13 », « au-delà de l’abrutissement et de la sainteté 14 », précise le narrateur. Il paraît alors s’excepter de toute communauté et même sortir du temps, à moins, comme le suggère le texte, qu’il ne soit devenu lui-même une image du temps. On sait la fascination de Millet pour les translations de corps. Or le dernier transport n’est pas le moins intéressant : c’est celui de la dépouille mortelle de Siom à Saint-Sulpice, déplacement tumultueux puisqu’on met en terre un cercueil abîmé qui en chemin a glissé hors de la voiture. Par cette inhumation en terre étrangère, Jean redevient donc étranger, couché dans une improbable tombe, « un carré de terre sur lequel penchait une vieille croix15 », que Suzon à la toute fin du roman a du mal à identifier. Au terme de cette visite au cimetière qui ferme l’histoire des Pythre, Suzon prononce une sorte de morale en inscrivant l’histoire de cet étrange frère dans un plus large destin, celui des Pythre, race de ceux qui n’auraient su vivre « nulle part16 ». Ajoutons, l’idiot encore moins que les autres, puisque précisément il est insituable.
Portraits
- 17 Cf son article « Le corps idiot : voir le mouvement », in Figures de l’idiot (sous la dir. de Véron (...)
13L’idiot pose à la littérature le même problème que celui qu’il a autrefois posé à la science. Longtemps il a représenté un défi pour les typologies savantes et pour la psychiatrie au moment où celle-ci s’est constituée. Tout au long du XIXe siècle deux courants ont été en concurrence relativement à la question de savoir si l’idiot (terme médical alors) se rattachait ou non à l’ordre de l’humanité et s’il était donc éducable (Moreau de Tours, par exemple, pensait qu’il l’était). Ce défi est aussi celui de sa description (sa physionomie, son corps et son langage). Véronique Mauron avance que c’est en raison de sa « trop grande singularité17 » qu’au début du XXe siècle on se désintéresse de lui, qu’il est repoussé vers les asiles et entre bientôt dans le champ artistique où il sera requalifié, notamment au nom d’une affinité présumée entre génie et idiotie (celle qui fait dire à Tristan Tzara dans les Sept Manifestes Dada : « Je suis idiot »).
14Par des voies différences, science et littérature ont dû affronter la question de la figuration de l’idiot et, précisément, celle de son portrait ; à l’usage littéraire répondent les pratiques savantes : phrénologie, physiognomonie, empreinte en plâtre, portrait‑robot, photographie, le cinéma enfin qui nous fait retrouver le domaine de l’art. Toutes ces pratiques signifient le besoin de fixer des silhouettes, des faciès, souvent rangés en collections ou par séries. Or, au moment où l’idiotie se trouve requalifiée en littérature, s’impose au contraire le sentiment que l’idiot n’est pas représentable et qu’il n’a presque pas de visage. Pour le vérifier à un moment sans doute décisif de l’histoire moderne de sa représentation il suffirait de revenir à deux chefs‑d’œuvre : un grand roman qui est L’Idiot de Dostoïevski, et un petit conte de Flaubert qui est Un cœur simple. Le prince Mychkine est sans âge et presque sans visage. Malgré tout ce qui sépare Saint-Pétersbourg et Pont-l’Evêque, le prince et la servante, on peut dire la même chose de Félicité qui possède un corps laborieux mais n’a pas de visage, et qui cesse rapidement de porter les marques du temps, ainsi que celles du sexe d’ailleurs.
15Richard Millet se souvient-il de ces figures quand il compose son cycle de Siom ? Nous ne le savons pas, mais la représentation de l’idiotie a nécessairement une mémoire. Du reste, l’idiot et l’idiote de Millet ne sont pas sans corps et sans visage, de sorte que nous ne pouvons pas les dire exactement irreprésentables. Ainsi, Jean Pythre, tout au long du roman se donne à voir et d’une certaine façon s’incarne ; la raison en est que, contrairement à d’autres idiots littéraires, il est objet d’attention : une communauté l’a vu grandir et il a des vis-à-vis, notamment ces enfants qui autour de lui ont formé un chœur et qui, devenus adultes, seront témoins de ses derniers jours et de son dernier sourire. En revanche, son corps n’a pas d’épaisseur, c’est plutôt une silhouette, « dégingandée », flottant dans ses vêtements, comme si aucun habit, aucune enveloppe sociale ne pouvait contenir sa forme ou qu’il ne pouvait en épouser aucune. Sans doute est-ce pour cela, parce qu’il n’habite aucun rôle social, que le portrait échappe aux codes réalistes.
- 18 La Gloire des Pythre, op. cit., p. 229.
« Et il était, disions-nous, frêle et solitaire, semblable à ces bouleaux qui poussent isolés au bord de la lande, trop tendres, vite élancés et pliés par le vent ; il avait, c’était ça, une clarté de bouleau avec ses petits yeux gris clair, son visage frémissant […] et ses cheveux raides qu’il peignait en arrière et qui lui retombaient sans cesse sur la figure parce que trop long : ce qui lui donnait l’air d’un artiste, de ce que nous croyions être un artiste ou un poète, c’est-à-dire un rêveur, un mélancolique, un de ces gars qui font dans le mon‑de piètre et pâle figure, un innocent si l’on veut, en tout cas un inutile18 ».
16Le personnage est ainsi transporté ailleurs, par voie de métaphore et d’imagerie, celle que se forment les siomois de l’artiste solitaire – il sera plus loin comparé à Rousseau herborisant. Cette incongruité nous arrête mais elle s’accorde avec la faculté qu’a l’idiotie de brouiller les systèmes normatifs en vigueur.
- 19 Ibid., p. 194.
17Il n’est pas plus facile de cerner le visage. Celui-ci n’est pas vraiment décrit mais deux attributs retiennent, car il sont récurrents, ce sont le sourire et la bouche. Une des premières références se trouve au début de la troisième partie, « Siom », lorsqu’il est question du « singulier trio » formé par les enfants Pythre. En classe, le sourire de l’innocent et la bave de l’idiot provoquent l’hilarité. Il y a également cette scène capitale, durant la guerre, de l’exécution de l’instituteur, dont Jean est témoin et qui provoque en lui un cri d’horreur retenu qu’il enfouit dans la terre. Il se relève, « la bouche sale, avec sur les lèvres, cet air humble et craintif des chiens qu’on regarde fienter19 ». Étrange association des deux orifices par lesquels l’individu s’ouvre et se vide, en poussant hors de lui la matière, cri ou excrément. Au passage, il y a là une manière d’évitement de la génitalité qu’on pourrait interpréter dans les termes classiques de la psychanalyse.
- 20 Valérie Deshoulières, op. cit., p. 59.
18Valérie Deshoulières a identifié la longue théorie des idiots à face lunaire, ou à figure décolorée. C’est ainsi qu’apparaît Mychkine au début de L’Idiot, nous soumettant cette énigme ou du moins cette singularité du visage que nous proposent presque tous les idiots. « Dans ce creux identitaire, ce visage opalin sur lequel on glisse, où rien ne nous retient », nous pouvons néanmoins saisir un « rayonnement paradoxal 20 ».
19Dans les romans de Millet, la question se complique par le fait que l’idiot n’est pas seul et qu’il entre dans des configurations savantes et artistes : appariements, duos ou trios – si on songe à la belle invention des trois sœurs Piale. Mais le phénomène est déjà remarquable dans La Gloire des Pythre, vaste roman qui bénéficie à la fois de l’agrandissement légendaire et de la profondeur généalogique. L’équilibre même de la fresque repose sur la symétrie lointaine entre Jean, qui nomme la quatrième partie et Aimée Grandchamp, qui ne nomme pas la première mais qui l’habite ou la hante silencieusement. Cette parenté est quelque peu masquée par le duo initial que forme André Pythre et « la drôla ». Mais c’est avec Jean qu’Aimée partage non seulement l’obscurité de l’origine mais le don d’idiotie ou d’innocence, car le texte – mais on pourrait dire aussi bien, la langue française – hésite entre les deux. Orpheline confiée en quasi‑héritage à André Pythre, bonne à tout faire, elle est surtout une présence silencieuse, un corps au travail ou un corps de patience (on pense encore à la Félicité de Flaubert) au service d’un jeune maître :
- 21 Ibid., p. 64.
« et elle restait là, devant lui, comme elle était restée devant la mère Grandchamp, la bouche légèrement entrouverte sur un sourire indéfinissable, les mains à plat sur ses cuisses épaisses, attendant qu’il parlât21 ».
- 22 Ibid., p. 104.
20Elle n’a pas plus de visage que l’enfant mort qu’elle met au monde en arrivant à Veix – « ce quelque chose qu’elle n’avait même pas regardé et qui n’avait donc pas de visage, ni de nom22 ».
21L’Amour des trois sœurs Piale propose une autre configuration originale avec, pourrait-on dire, ses trois héroïnes, ô combien différentes. À l’aînée sont dévolues l’intelligence et la perspicacité – y compris narrative puisqu’elle est l’interlocutrice principale du jeune Claude qui ne pèse pas lourd face à elle. À Amélie reviennent prouesses et hauts faits. À Lucie, qui n’existe que sous la protection des deux autres, la beauté et la lumière (celle de son nom – « lux »). En elle nous retrouvons le motif des lèvres entrouvertes, comme chez Aimée Grandchamp, sauf que Lucie incarne l’idiotie glorieuse et, pourrait-on dire, accomplie, celle qui nous fait dire que l’idiote n’est pas le simple symétrique féminin de l’idiot. Le beau visage lisse, les seins admirables – comme si la sphéricité descendait du visage à la poitrine et se sexualisait – modifient l’image connue si bien que Millet ajoute au musée littéraire un nouveau portrait, inédit, et que dans la galerie finalement peu visitée de l’idiotie il accroche une figure en tous points remarquable. En elle nous retrouvons aussi ce trait d’innocence qui expose dangereusement au rire et à la méchanceté d’autrui, comme c’est le cas lors du mariage pour rire dans lequel elle s’est égarée et où elle s’offre innocemment, dans toute sa splendeur, à un jeune godelureau :
- 23 L’Amour des trois sœurs Piale, POL, 1997, p. 207.
« elle renversait la tête en arrière dans un étroit tourbillonnement de lumière où dansaient des insectes, souriant comme pour lui [au godelureau] donner raison, plus idiote que jamais, les mâchoires entrouvertes, la langue au bord des lèvres, avec de la salive qui lui coulait de chaque coin de la bouche et se mêlait à ses larmes. Elle était là, la vierge de tous les temps, la pauvre fille, l’innocente aux seins nus et frémissants dans la poussière chaude de l’après-midi,…23 ».
- 24 Sur la notion de scène, je renvoie à La Scène : littérature et arts visuels (textes réunis par Mari (...)
22Dans son scandale même et son impudicité, ce passage pathétique nous fait éprouver en quoi le personnage conceptuel (ce qui ne veut pas dire abstrait) de l’idiot(e) bouleverse les codes moraux et les partages esthétiques établis. Le sublime et le bas corporel, avec ce trait constant de la salive qui échappe, s’y allient d’une manière qui, en un sens, dépasse l’expression – le dicible glissant alors vers le visible suivant la logique même de la scène24 qui récupère ici certains traits de picturalité.
L’échange silencieux
- 25 À ce propos, on lira le chapitre 3 de Fenêtre au crépuscule. Chantal Lapeyre y interroge précisémen (...)
- 26 Ainsi le grand Pythre n’est-il pas seulement diable, il est aussi celui qui semble « porter sur ses (...)
- 27 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Ed. de Minuit, 1991, p. 67.
- 28 On pense en particulier à Andréï Tarkovski et à Lars von Trier.
23La phénoménologie de l’idiotie nous instruit déjà sur un point capital qui est le défi lancé à la représentation. Défi pour l’art qui peine à figurer l’idiot ou l’idiote et qui pour cette raison doit s’efforcer à plusieurs reprises de le saisir, s’oblige à faire varier son portrait en même temps que les configurations de personnages mais aussi narratives : qui dira l’idiot ? que dira‑t‑il lui-même. Ainsi nous pouvons comprendre l’entreprise de Millet qui n’en finit pas avec ces figures d’innocent et d’idiot et s’efforce même de les définir25. Il faudrait cependant relever que l’interprétation chrétienne, qui est nette dans les entretiens de Fenêtre au crépuscule, se trouve atténuée, pluralisée et brouillée dans la fiction26. C’est aussi sans doute que la figure de l’idiot déborde les interprétations. En vérité, il n’est pas un personnage comme un autre, qu’on épuiserait dans une seule œuvre maîtresse, il n’est pas davantage un type psycho-social ; il est, comme l’ont marqué Deleuze et Guattari, un de ces « personnages conceptuels » qui provoquent « déterritorialisations et reterritorialisations absolues de la pensée 27 ». Il n’est pas étonnant que ceux‑ci débordent l’œuvre, les œuvres, enjambent la frontière entre les arts (il était donc écrit que le cinéma s’en emparerait28) et décadrent sans cesse la représentation.
- 29 La Gloire des Pythre, op. cit., p. 252.
- 30 Ibid., p. 256.
24Ce défi général, aux conséquences philosophiques, nous pouvons le limiter au simple regard que nous n’avons pas encore isolé au sein de ce visage. Il n’est pas facile à retenir et à capter. Et la réciproque n’est pas moins vraie. Sur quoi tombe en effet le regard de l’idiot ? Le plus souvent, celui-ci semble se déployer dans un périmètre qui n’appartient qu’à lui, celui de ses menues occupations, de sa rêverie ou de sa contemplation. Comme lorsque Aimée Grandchamp attend patiemment André Pythre sur son banc ou que Jean veille seul sous la lampe de sa cuisine. En présence d’autrui, il aura tendance à détourner son regard en lui trouvant d’insoupçonnables points de fuite, ou à regarder autrui comme s’il ne le voyait pas ou bien encore à « fermer son visage sur un mince sourire29 » qui suspend l’échange et rend le sujet à lui-même, à sa singularité. Rares donc sont les êtres qui entrent dans son champ de vision. Mais qu’un visage beau, bienveillant et aimant surtout, apparaisse en vis-à-vis, se dessine alors un tout autre espace. Non pas le simple face à face qui est la matière ordinaire du dialogue romanesque mais l’ouverture contemplative, et parfois même, l’épiphanie des visages. Ce petit miracle se produit, par exemple, en présence de l’institutrice nouvellement nommée au hameau de la Nocaudie dans la vaste salle de classe baignée d’une lumière propice qui entoure non pas deux, mais trois visages : celui d’André Pythre, celui de la jeune femme et celui du fils benêt « qui la contemplait comme s’il n’avait jamais vu de femme30 ». Il se produit plus étonnamment encore entre les sœurs Piale, même lorsque une des trois a été emportée par la mort et que par la grâce du visage de Lucie s’évoquent l’absente (Amélie) et les paysages d’antan. De cela, qu’il cherche à interpréter, le jeune Claude est le témoin gêné et étonné :
- 31 Ibid., p. 252.
« oui, autre chose, encore, dans cette figure paisible, aux yeux lents et brouillés, trop bleus, à ce moment tournés vers elle [Yvonne] sans la voir ou, s’ils la voyaient, sans déceler en elle rien de plus, on peut le croire que ce qu’elle voyait dans le grand bouleau de la cour, à gauche de la terrasse, ou dans les sapins de Veix, de l’autre côté du lac, alors qu’Yvonne finissait par voir poindre dans la figure de Lucie celle de l’autre sœur, dans la cour du Montheix, par exemple, le soir, sous le vieil if, et lui souriait si bien que le petit Claude se trouva de trop, en tout cas pas à sa place entre les deux sœurs au milieu desquelles on pouvait sentir comme un peu d’air plus frais, la présence de la sœur morte31 ».
25Ainsi, à travers des configurations particulières, le regard nous introduit à l’étrange économie de l’idiotie qui, bien sûr, dérange le jeu social accoutumé. Écartons le travail rémunéré, dont l’idiot comme l’idiote sont quasiment exemptés (il suffit de voir quel étrange commis campe Jean Pythre aux côtés de son père devenu marchand de tissus) pour ne retenir que le deux commerces dans lesquels les individus « normaux » sont si profondément engagés, ceux du langage et du sexe.
26L’économie de la parole est très particulière, et de toute manière en excès relativement aux normes sociales et aux usages admis, le sujet oscillant entre silence têtu, mutisme et volubilité. Cela s’applique même à Aimée Grandchamp qui semble avoir perdu la parole jusqu’à ce qu’elle la recouvre au bord de la tombe où elle doit se séparer de la chair morte qu’elle a mise au monde.
- 32 Ibid., p. 102.
« C’était une chose entre la parole et le chant et qu’elle proférait, là, les yeux maintenant clos, le figure plus blême que jamais, en dépit des pommettes rouges, tombée à genoux dans l’herbe humide et dans la terre, et que l’autre écoutait, renfrogné, mauvais, aussi stupéfait que si ses vaches s’étaient mises à parler…32 ».
27Quant à Jean dont il ne faut pas oublier qu’il est narrateur occasionnel, ses paroles semblent suivre leur propre logique, ne pas avoir besoin de véritable destinataire. Moins vouées à transmettre une information, ses histoires (qualifiées aussi de « calembredaines » ou de « propos de fadar ») brodent autour de l’expérience vécue, de quelques épisodes mémorables. Elles ne sont donc pas dépourvues de sens, ou du moins en ont-elles un pour le sujet qui les prononce. Mais plus souvent, il arrive que l’échange rencontre une limite, achoppe à une sorte de terminus, tel ce « Ô », mot vide et néanmoins rempli de sens qui devient quasi proverbial.
- 33 Sur ces dialogues et l’aphasie de Félicité je renvoie aux belles analyses de Philippe Dufour dans F (...)
28On pourrait réinscrire le personnage de Millet dans la longue théorie des idiots et dans leur histoire linguistique. Une claire chaîne unit leurs idiolectes : qu’on songe seulement aux dialogues paradoxaux de Félicité avec Loulou le perroquet33 ou à la formule de Bartleby (« I would prefer not to »), toute proche du « J’ai pas voulu » de Jean Pythre. L’opération de réduction est menée à son terme avec le « ô » que prononce Jean et qui a pour effet de suspendre l’échange au bord d’un indicible ou d’un « indisable » (comme eût dit Flaubert) suscitant la perplexité et se prêtant à toutes les interprétations. Peut-être ouvre-t-il l’échange plus qu’il ne le clôt. Que l’on considère par ailleurs la forme, la graphie même de « l’incrédule apostrophe » comme celle de la bouche qui la prononce, et l’on pourra en déduire que la sphéricité prêtée au visage de l’idiot s’est pour ainsi dire concentrée là, se réduisant à la dimension de la bouche et d’un simple phonème. Il se trouve que c’est aussi la marque la plus petite de l’expression lyrique qui, on le sait, a été souvent assimilée à une exclamation. Ce « ex » d’« exclamation » est sans doute le même que celui qui préside aux sécrétions du corps et aux émotions de l’âme et il nous fait retrouver le mouvement d’ouverture d’un sujet poreux à l’univers comme à autrui.
- 34 Ibid., p. 253.
- 35 Ibid., p. 260.
29Ces limites auxquelles s’épuise le langage et qui obligent le plus souvent l’être à changer de registre ou de medium d’expression ne sont pas indifférentes. On le voit en particulier à l’occasion de deux épisodes. Le premier se situe à la Nocaudie, dans la salle de classe déjà mentionnée où, en présence de l’institutrice et de son père, au seul nom de Médée, Jean se met à « trembler, puis à geindre, débout, les bras ballants, la bouche ouverte, comme autrefois à l’école et dans les mois qui suivirent le départ de Médée34 ». Ici, c’est le corps désuni qui réagit à l’ancien trauma. Au chapitre suivant, en l’absence du père cette fois, Jean est remis sur la voie cependant que le passé s’évoque à la faveur d’une réminiscence, le parfum de gardénia (« ça sent quasi comme Médée ») qui émane d’abord du corps féminin puis de la maison, féminisée pour l’occasion et même maternelle, devenant une sorte de mundus mulieris parfumé, chaleureux, bien loin du sinistre et glacial logis des Pythre. C’est dans ce milieu que se fait entendre la douce interrogation de l’institutrice (« qui est Médée ? ») : « Il se mit à rire ; du moins pouvait-elle supposer que c’était là un rire : on eût aussi bien pu croire qu’il sanglotait comme un petit garçon exténué, ou perdu35 ». Là encore, la réponse affective du sujet, incompréhensible en un sens, se situe en deçà du langage et s’accompagne des symptômes habituels – larmes et sueur –, comme si les signes s’étaient convertis en sécrétions. À cette occasion rare, qui mérite d’être relevée, le désir sexuel lui-même s’éveille, sans qu’il soit nettement compris du sujet, et l’on pourrait reconnaître dans cette ignorance qui ne nous surprend pas l’évitement du stade génital déjà deviné.
- 36 Ibid., p. 345.
30On rencontre là l’autre limite à laquelle nous fait toucher l’idiotie, à savoir la connaissance, ou la reconnaissance, de la sexualité. Celle-ci n’est pas complètement ignorée du sujet qui sait identifier en autrui les manœuvres, voire les simagrées du désir ; lui-même peut-être objet de désir comme l’est Jean au cours de scènes loufoques où il se refuse aux avances des femmes. Néanmoins, il ne fait pas sienne cette sexualité, suivant la logique privative de l’être-sans qui s’abstrait du commerce auquel les autres humains prennent une part si ardente. La loi de ce commerce singulier est formulée par les femmes de Siom : « et il continuait d’avoir les femmes avec lui, faute qu’il les eût à lui. Non qu’elles se refusassent ; mais il ne savait, dit-on, que parler et regarder36 ». Cette virginité, qui est aussi celle de Lucie Piale, exposant à l’incrédulité et à l’admiration n’est pas un trait accidentel, elle est un des noms de l’innocence. Elle fait échapper le sujet – l’idiot comme l’idiote – à la faute, ou bien à l’illusoire salut par le sexe. C’est égal, et le texte de Millet ne tranche pas sur ce point. Les femmes du moins reconnaissent cette innocence d’éternel enfant, qui les rédime en un sens, et dont elles pensent bénéficier à son contact, mais qu’il est impossible d’échanger comme valeur et qu’on ne peut récupérer pour soi. Et pour cause, Jankélévitch l’a bien dit :
- 37 Vladimir Jankélévitch, « L’Innocence et la Méchanceté », in Traité des vertus III, Flammarion, « Ch (...)
« Comment se représenter une pureté transparente et simplicissime que, par définition, personne n’a jamais vécue, dont personne n’a gardé personnellement le souvenir et qui n’a aucune épaisseur psychologique concrète et descriptible ?37 »
- 38 Ibid., p. 356.
31Précisément, cette façon de « manquer » l’innocence trouve à s’illustrer dans un second épisode, terminal d’ailleurs, de La Gloire des Pythre. Il s’agit encore d’un échange silencieux, d’un face à face entre Jean et celle qu’on lui a donné pour mère – elle-même ancienne servante, autrefois forcée par le grand Pythre, devenue tenancière de bistrot et qui a donc échappé à un destin mauvais. Le bistrot en question devient le théâtre d’une scène singulière entre deux êtres qui ne se reconnaissent pas vraiment pour ce qu’ils sont, un fils et une mère. Jeanne y a dressé une table, s’est préparée au pardon. Or le dénouement heureux est empêché par la réponse même du fils à la situation puisque, plus idiot et plus troublé que jamais, s’étant rapproché de la femme, il se met « comme aux autres à pétrir la poitrine, les yeux presque clos, souriant à la façon d’un enfant qui joue à colin-maillard38 ». Évidemment, le sens de ce geste ne peut être partagé ni admis car il n’entre dans aucun registre connu du sentiment et qu’il fait passer le frisson de l’inceste dans une scène de retrouvailles. Cette réaction incompréhensible qui fait ignorer à l’innocent les frontières symboliques a pour effet de l’éloigner violemment de la mère, qui le chasse et le perd donc une seconde fois. Néanmoins, la force de cette scène est, dans l’espace le plus trivial, de porter à la vue et à l’expression la plus scandaleuse le drame de l’idiot qui est peut-être celui des êtres chassés de l’amour.
- 39 Suivant les formules de Valérie Deshoulières.
32Ce mot d’« amour » est des plus confondants et nous ne sommes jamais sûrs de le bien comprendre. Il est inévitable qu’il en soit ainsi à ces confins où nous mènent idiots et idiotes. Un être des limites : ainsi pourrait se définir l’idiot(e). Se tenant juste en deçà de la sexualité, presque ignorant du désir, il est sur le bord interne d’une région que les personnes « normales » n’atteignent pas facilement ou n’abordent à peine que par l’entremise des innocents. Dans L’Amour des trois sœurs Piale, où cette région lumineuse est plus clairement nommée, ce n’est pas par hasard que le jeune Claude est littéralement débordé par le regard qu’échangent les deux sœurs avec la troisième, l’absente. Et cela dans une configuration silencieuse d’une grande beauté et d’une profonde moralité qui illustre et donne à éprouver, mieux que ne le ferait un discours, cette « responsabilité silencieuse » qui s’attache au « don d’idiotie »39.
- 40 La Gloire des Pythre, op. cit., p. 127.
33Être des limites, il l’est encore d’une autre manière, la dernière. Lorsque Jean Pythre s’éteint à la fin du roman, il nous est donné de voir ou d’apercevoir ce que nul n’est censé connaître sur ce bord-là, à la limite de la vie et de la mort. Flaubert avait déjà eu cette curiosité et, par l’entremise de Félicité, s’y était aventuré à la dernière page parfaitement indécidable de son conte. Du fait de la composition discrètement symétrique de La Gloire des Pythre, nous avons déjà vu mourir Aimée Grandchamp de sorte que, hors de toute ironie, Millet nous conduit à deux reprises à ces limites où s’achève l’échange silencieux. Dans les deux cas on est frappé de l’ouverture de ces morts et de l’espace de donation qu’elles dessinent autour d’elles. Au chevet d’Aimée souriante, dont il éponge le front et parfume le visage, André Pythre assiste à l’agonie, recueillant la toute dernière vision comme les toutes dernières paroles, ou plutôt murmures, que la mourante abandonne « au rêve de l’autre40 ». Ce singulier duo se prolonge d’ailleurs par la contemplation du corps nu d’Aimée, qu’André va parer avant de l’enterrer lui-même sur la crête de Veix. Quant à Jean, il meurt sur la route d’Eymoutiers – encore la localité. C’est dans une ambulance qu’il rend son dernier souffle :
- 41 Ibid., p. 370-371.
« Sans doute n’a-t-il pas su où on l’emmenait : il n’était plus parmi nous depuis longtemps ; mais on peut se dire qu’il avait aperçu, dans la pénombre de l’ambulance qui roulait entre des hêtres gigantesques, surgie il ne savait d’où, de la nuit des temps ou de ce bleu du ciel qu’il ne pouvait plus voir sous les frondaisons lourdes, de cette proximité effroyablement lointaine au sein de laquelle il n’était déjà plus, où nulle voix ne portait plus et où il ne faisait plus que sourire, une figure de femme très jeune, aux cheveux châtains et frisés dont il sembla chercher le nom41 ».
34Par ses incertitudes, son tracé conjectural et ses alliances de termes, la phrase résume pratiquement les paradoxes que l’idiot ou l’innocent emporte avec lui : l’impossible appartenance, l’ouverture au monde, l’éternel sourire, l’entrevision du visage de l’amour.
Notes
1 À ce sujet je renvoie au beau livre de Jean-Yves Laurichesse, Richard Millet L’Invention du pays, Amsterdam-New York, Rodopi, « Faux titre », 2007.
2 La Gloire des Pythre [1995] Gallimard, « folio », 1997, p. 323.
3 Ibid., p. 202
4 Ibid., p. 246.
5 Pierre Senges, L’Idiot et les hommes de paroles, Bayard, « Archétypes », 2005.
6 L’humiliation commence d’ailleurs avec le nom et dans la cour de récréation (cf p. 237).
7 P. Senges, op. cit., p. 134.
8 Voir Margarita Xanthakou, Idiots de village – Conversations ethnopsychiatriques en Péloponèse, Toulouse, PUM, 1989.
9 Valérie Deshoulières, Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski : la responsabilité silencieuse, L’Harmattan, 2003. Je lui emprunte sa géographie.
10 Ibid., p. 302.
11 On songe en particulier aux photographies du magazine Miroir sprint.
12 Dominique Maingueneau introduit le terme dans son Contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Dunod, 1993. Voir aussi l’article qui lui est consacré dans Dictionnaire d’analys du discours (sous la dir. de P. Charaudeau et D. Maingueneau), Seuil, 2002.
13 La Gloire des Pythre, op. cit., p. 361.
14 Ibid., p. 366.
15 Ibid., p. 379.
16 Ibid., p. 378
17 Cf son article « Le corps idiot : voir le mouvement », in Figures de l’idiot (sous la dir. de Véronique Mauron et Claire de Ribaupierre éds), Léo Scheer, 2003, p. 37.
18 La Gloire des Pythre, op. cit., p. 229.
19 Ibid., p. 194.
20 Valérie Deshoulières, op. cit., p. 59.
21 Ibid., p. 64.
22 Ibid., p. 104.
23 L’Amour des trois sœurs Piale, POL, 1997, p. 207.
24 Sur la notion de scène, je renvoie à La Scène : littérature et arts visuels (textes réunis par Marie-Thérèse Mathet), L’Harmattan, 2001.
25 À ce propos, on lira le chapitre 3 de Fenêtre au crépuscule. Chantal Lapeyre y interroge précisément Richard Millet sur l’innocence et le mystère du visage.
26 Ainsi le grand Pythre n’est-il pas seulement diable, il est aussi celui qui semble « porter sur ses épaules le poids du monde » (p. 124).
27 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Ed. de Minuit, 1991, p. 67.
28 On pense en particulier à Andréï Tarkovski et à Lars von Trier.
29 La Gloire des Pythre, op. cit., p. 252.
30 Ibid., p. 256.
31 Ibid., p. 252.
32 Ibid., p. 102.
33 Sur ces dialogues et l’aphasie de Félicité je renvoie aux belles analyses de Philippe Dufour dans Flaubert ou la prose du silence, Nathan, « Le texte à l’œuvre », 1997.
34 Ibid., p. 253.
35 Ibid., p. 260.
36 Ibid., p. 345.
37 Vladimir Jankélévitch, « L’Innocence et la Méchanceté », in Traité des vertus III, Flammarion, « Champs », 1986, p. 176.
38 Ibid., p. 356.
39 Suivant les formules de Valérie Deshoulières.
40 La Gloire des Pythre, op. cit., p. 127.
41 Ibid., p. 370-371.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Guy Larroux, « Glorieuse idiotie », Littératures, 63 | 2011, 85-100.
Référence électronique
Guy Larroux, « Glorieuse idiotie », Littératures [En ligne], 63 | 2011, mis en ligne le 28 août 2018, consulté le 14 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1232 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1232
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page