L’écriture impossible de Richard Millet
Résumé
La Confession négative de Richard Millet, récit complexe aux fils enchevêtrés, apologue du devenir écrivain, est une méditation sur l’écriture, sur sa cause, son rapport à la langue et à la mémoire. Née d’une irréductible tension entre le désir et son objet, mais aussi entre une langue rétive et la nécessité de son inscription, l’écriture apparaît ici comme une mystique, dans l’aveu paradoxal d’une impossibilité inhérente à son expérience même.
Plan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Richard Millet, Un Balcon à Beyrouth, précédé de Beyrouth ou la séparation, coll. La Petite Vermill (...)
1« Je suis retourné à Beyrouth mille fois, en songe, en écrivant, en contemplant des décombres. Depuis juillet 1967, je regardais s’éloigner mes premières années. Souvent, j’ai voulu aller prendre les armes aux côtés des chrétiens ; la veulerie de la France et de l’Occident envers le pays de mon enfance me poignait jusqu’aux larmes, et la mienne, aussi, qui cherchait entre l’écriture et la Croix de quoi apaiser une nostalgie que la guerre avivait interminablement. »1, écrit Richard Millet dans Un Balcon à Beyrouth. Dans cet essai apparaissent pour la première fois Georges, le compagnon d’armes, les discussions avec les Phalangistes, le Holiday Inn, et peut-être Roula Rayes (dans la liste des amis d’enfance), éléments essentiels de La Confession négative, parue en 2009. Ce récit refonde, dans une langue une nouvelle fois déployée et tendue à l’excès, et après L’Invention du corps de Saint Marc, ce retour rêvé à Beyrouth et témoigne de cette fidélité à une ville habitée dans l’enfance.
- 2 Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Gallimard, 2003, p. 160. 3.
- 3 Ib., p. 176.
- 4 Ib., p. 16.
- 5 Richard Millet, La Confession négative, Gallimard, 2008, p. 60.
2Dans Ma vie parmi les ombres, Pascal, le narrateur était de ces écrivains « survivants d’un monde disparu »2 et la parole romanesque était vouée, corps et âme, à ces gens de Siom, lieu d’enfance, lieu originaire.3 Tentative vaine, mais donnée comme nécessaire, ce dit du pays perdu, de l’enfance et des ombres se déploie en une ample narration à la première personne, destinée à (ou sollicitée par ?) Marina à qui s’adresse Pascal Bugeaud au cœur d’un hiver parisien, « dans un ordre de temps qui n’est plus celui de Siom »4. Le grand roman qu’est Ma Vie parmi les ombres s’achève quand s’achève la liaison de Pascal avec Marina et que se tait la voix conteuse. Avec La Confession négative, Pascal fait un pas en arrière et va évoquer les événements de son passé qui ont rendu possible l’écriture et ont fait de lui cet écrivain qu’il aspirait obstinément à devenir. Si Ma Vie parmi les ombres opposait deux temporalités disjointes, le temps de l’enfance vécue à Siom et l’expérience de la maturité pour le temps de l’écriture (il a cinquante ans au moment où il entreprend ce récit), La Confession négative complexifie ce jeu et repose sur un tissage complexe de trois temps – au moins : le temps de l’écriture, postérieur à celui du roman Ma Vie parmi les ombres, mais aussi les années soixante-dix, moment de la guerre au Liban à laquelle il a participé. « Plus de trente ans après »5, dit le narrateur, ce qui permettrait de penser que le récit a été écrit juste après Ma Vie parmi les ombres, et enfin le douloureux départ de Siom, qui appelle en écho le temps de l’enfance perdue. La Confession négative, récit complexe aux fils enchevêtrés, invite à réfléchir à la définition de l’écriture et au rôle que lui assigne Richard Millet. Née d’une irréductible tension entre le désir et son objet, mais aussi entre une langue, elle-même marquée du sceau de l’impossible maîtrise, et la nécessité de son inscription, l’écriture apparaît ici comme un engagement, une mystique, dans l’aveu paradoxal d’une impossibilité inhérente à son expérience même.
Un récit-essai : l’écriture de la première mystique
- 6 L’Enfer du roman, paru en 2010 qui développe des réflexions sur le devenir du roman sous la forme d (...)
- 7 La Confession négative, op.cit., p. 61.
- 8 Ib., p. 29.
- 9 Ib., p. 15.
- 10 Ib., p. 15.
- 11 Ib., p. 30.
- 12 Ib., p. 17.
- 13 Ib., p. 121.
- 14 Ib., p. 202.
- 15 Ib., p. 25.
- 16 Ib., p. 63.
3La Confession négative relate – c’est le premier fil qui trame le récit – l’expérience vécue par un jeune Français, engagé dans le combat des Chrétiens au Liban dans les années soixante‑dix. Mais s’y mêlent aussi, étroitement, réflexions sur soi, sur le monde et son évolution, sur la langue, sur l’écriture et plus largement sur la littérature6. Au-delà d’une simple intrication de ces deux fils, récit et méditation, l’un des éléments de la diégèse, l’un de ses moteurs, est justement la littérature, intimement liée au récit des combats, des affrontements et des débats entre les Phalangistes. Car le récit naît en effet d’une question centrale : « Je tente de savoir si la littérature n’était pas en train de me faire vivre les choses pour elle et non pas en tant que telles, le livre étant le destin du monde et non l’inverse. »7 Le narrateur, au début de La Confession négative ne se définit en effet que par et pour la littérature, cette obsédante médiation qui oriente la manière de voir et de sentir, d’appréhender le monde et les autres. En témoigne de la manière la plus évidente qui soit l’abondance des références littéraires, particulièrement denses dans la première partie : Proust, Nerval, Henry James, Dostoievski, Claudel, Jaufré Rudel, Malraux sont certes des signes de l’importance que revêt la littérature dans le récit, mais ce sont aussi des actants, ils jouent un rôle majeur dans ce récit second qu’est l’évocation de la tension dialectique entre lecture et écriture dans La Confession négative et de sa fécondité : « Mais c’était surtout à cause du seul nom de Liban que j’[…] avais prêté attention [aux événements qui s’y déroulaient], ce pays, ou ce que j’en imaginais, suscitant une rêverie dont l’Ancien Testament, Nerval, puis Rimbaud, qui n’avait pu s’y rendre depuis Chypre, son passeport pour Beyrouth étant resté vierge, avaient donné la formule : « Ces Libans de rêve », écrivait ce dernier, avec cependant cette condition que la formule fut en même temps, ou avant tout, le lieu, c’est-à-dire un exercice spirituel plus qu’un dépaysement […]. »8 Avant toute détermination religieuse ou mystique qui décidera de l’engagement aux côtés des Phalangistes, la littérature a engendré le monde, et en particulier le désir du Liban. Ainsi du Voyage en Orient, de Nerval, « qui m’avait ouvert l’Orient en donnant à ce nom, Liban, déjà rencontré dans les Psaumes, et à celui de Beyrouth, découvert dans Flaubert, une clarté que ma venue en Orient ne contredirait ni ne confirmerait : elle était là, elle existerait, en moi cette ville, avant d ‘être celle où j’éprouverais au plus haut le fait de vivre, tout en achevant de me séparer de l’espèce humaine. »9 Ce sont les livres qui, ne cesse-t-il de répéter, « ont décidé de [sa] vie »10. Et je crois que le récit dans son déploiement atteste de la vérité absolue de cette affirmation. La littérature nommant le monde offre une voie d’accès, le fait exister, lui donne une épaisseur concrète. Elle est un filtre, si l’on veut, mais un filtre nécessaire pour le narrateur qui évoquera plus loin ses années d’enfance, sa rusticité de jeune homme mal grandi dans le pays de Siom de plus en plus désert. Plus largement elle lui permet de lire le monde. Ainsi par exemple le rapport qu’il entretient avec d’autres personnages est-il totalement médiatisé par ce filtre littéraire : il n’accordera audience à l’homme qui l’envoie au Liban que parce qu’il ressemble à Proust et qu’il est fasciné par « l’arborescence de ses phrases »11, le chauffeur qui le conduit à son arrivée au Liban « avait l’air d’un personnage de roman picaresque »12, une femme brièvement rencontrée est « une passante baudelairienne »13. Et quand il aime – peut-être – la jeune Siham, il notera : « J’aimais Siham comme on aime un personnage de roman : en attendant ou en espérant qu’il trouve son double charnel. », ce qui fera le désespoir de la jeune fille bien sûr, n’ayant pu échapper à ce romanesque pur qu’est le Liban tout entier pour le narrateur.14 « La littérature était le cœur battant de ma vie […] », note‑t‑il. En contrepartie ce lien à la littérature définit le seul lien qui lui soit possible avec les hommes. C’est une manière, certes fallacieuse ou trompeuse, mais efficace, d’être au monde et d’éviter le retrait autistique dans le silence. Car c’est à une solitude extrême, une pauvreté, une marginalité qu’est voué depuis toujours ce « rêveur », ce « lisassou », « proie de l’esprit de sérieux »,15 sans nom, sans feu ni lieu, en exil perpétuel, qui est d’abord un exil de langue, sans réelle possibilité d’inscription sociale ni de reconnaissance. Face à cet embarras de langues et de discours, la littérature est apparue très tôt comme le seul recours. Le récit se donne pour vocation de dire cette véritable mystique dont elle est l’objet dans l’enfance, l’adolescence et l’entrée dans le monde adulte pour le jeune homme. Mystique de la littérature, en effet, si l’on confère à ce terme le sens de connaissance secrète, mystérieuse, du monde, ainsi que le « sentiment exacerbé et absolu centré sur une représentation privilégiée et quasi mythique », et mystique également le narrateur, passionnément épris de littérature, exalté et transporté par elle – « je n’avais foi qu’en la littérature […]16 », écrit‑il. La littérature, « forme de connaissance obscure », est une religion, « certains vers fonctionnant en [lui] comme des prières ou des exhortations, voire des viatiques […] », et la lecture en son ensemble, le désir de lecture – que les combats n’interrompront pas – se donne comme une pratique de l’oraison.
Traversées
- 17 Ib., p. 28.
- 18 Ib., p. 103.
4Mais, entre le début et la fin du récit, quelque chose se passe, quelque chose a lieu qui altère quelque peu la mystique de la littérature qui s’écrit dans le récit, et modifie le regard et les croyances du narrateur, le conduisant alors vers une mystique de l’écriture. C’est pourquoi je propose de lire ce récit comme un conte initiatique, un apologue du devenir écrivain – les termes d’épreuve, de traversée, parfois par allusion à la Barque de Charon, étant très fréquents dans le récit. En termes greimassiens, le destinateur de la quête, celle qui envoie le héros en aventure, est la mère, très aimée, mais peu aimante, celle qui prononce ces paroles décisives, répétées plusieurs fois dans le récit : « […] pour écrire, il fallait ne pas être paresseux et, surtout, avoir beaucoup vécu, et […] on ne connaissait rien de la vie si on n’avait pas connu la guerre. »17 Cette parole sera déterminante – à la condition d’être traversée. Comme dans tous les contes, le narrateur aura à affronter un certain nombre d’épreuves à valeur qualifiante. Je distinguerai ici quatre moments du récit qui me paraissent essentiels. La première épreuve, curieusement, est celle de l’attente, de la patience, mais aussi de l’abaissement, vécu à travers l’humiliation du corps défaillant, dans l’appartement de la rue Kseib : « Et j’étais là, semblable à un héros de roman moderne en train d’attendre une guerre dont le décor était planté mais dont les acteurs ne venaient pas. »18 C’est une mise à l’épreuve, en conclut d’ailleurs le narrateur. D’une manière générale, tout le premier temps de cette initiation le place en situation d’apprenti, dont la visée secrète, il le suggère à la suite de la rencontre décisive avec la jeune fille dans le cimetière, serait de devenir un de ces Chrétiens des premiers temps, c’est‑à‑dire de ceux qui vivent encore dans la brutalité de la rencontre en quelque sorte immédiate avec le divin, avec la sacralité de la mort. La mort du marchand, épreuve-clé marquée par la confrontation au corps cadavre, suivie d’un repas à ses côtés hautement symbolique, clôt cette première étape de l’initiation. La seconde étape, marquée par une mort donnée en pleine conscience, sera décisive – alors que la mort du marchand était vécue comme en rêve et que les suivantes sont effectuées « consciencieusement », dira-t-il, avec le goût du travail bien fait. C’est donc à la fin de la première partie que se tissent ensemble les fils qui orientaient, de manière disjointe, jusque-là le récit : guerre, sexualité, écriture, en une assomption jubilatoire, profondément mystique :
Les dernières balles, je les ai tirées avec une joie extraordinaire, un sentiment de délivrance, de pureté, de puissance, et un souci de perfection qui me récompensait d’une si longue attente, me concentrant sur son ventre puis sur sa gorge de sorte que la tête s’est presque détachée du corps, mon sexe se dressant dans mon treillis, non par cruauté ou satisfaction sadique, mais parce que ce garçon me transmettait en quelque sorte sa virilité, la haine et le désespoir que j’avais lus dans son regard ayant d’ailleurs fait place, chez lui aussi, à une espèce de joie, celle sans doute de bientôt gagner le paradis et encore de sentir qu’il me donnait sa vie dans ce qu’elle a de plus évidemment puissant […]
- 19 Dans Ma Vie parmi les ombres, n’est-ce pas le sens de ce passage qui évoque la mort des animaux et (...)
- 20 La Confession négative, op.cit., p. 272.
- 21 Ib., p. 274.
- 22 Ib., p. 281.
5Cette rencontre avec la mort a ici valeur épiphanique : un dieu se manifeste, le dieu de la profondeur du sang et de la force, éprouvées en soi et dans la confrontation à l’autre mourant. Quelque chose de très archaïque, de très animiste est au cœur de cette expérience, tout se passant en effet comme si le narrateur revenait aux sources mêmes du geste guerrier, tel qu’il était vécu dans les premiers temps de l’humanité, comme transfert/ transport, appropriation de l’élan vital, paradoxale générosité du don mortel19. Après s’être affronté à cet « acte à l’état pur », le narrateur, invité chez les parents de son compagnon d’armes, à Faytroun, dans la montagne, vivra une première élévation, qui n’est pas seulement géographique, mais riche d’un symbolisme profond. Cette simple pause dans les combats – dans la mesure où le cessez-le-feu perdure – est l’occasion d’une rencontre décisive avec ce qui fondera l’écriture à venir du narrateur. Tout d’abord l’expérience de Faytroun, lieu d’une véritable conversion, donne un sens neuf, un sens plus réel, moins fantasmé en tout cas, à son engagement. Il assiste à une messe en arabe, langue qui lui demeure étrangère. C’est donc au‑delà du sens que se produit l’épiphanie qui va donner à sa vie une nouvelle orientation, et une nouvelle profondeur : « La beauté de ces chants me faisait définitivement sortir de ma période égypto‑tibétaine et de la fascination somme toute romantique qu’exerçaient sur moi le mort et les rites funéraires, pour rentrer dans le sein de la vraie religion. »20 Moment de révélation, vécu dans un sentiment de bonheur extrême que cet épisode de janvier 1976, où renaît « une lumière venue de [sa] plus lointaine enfance »21 : « Je commençais à croire non pas au bonheur, mais à une cessation des hostilités intérieures, à une trêve des angoisses et des maux qui me torturaient. »22 Tuer, lors des affrontements réels, combattre avec des armes, se révèle alors n’être qu’une métaphore d’un combat plus profond, plus intérieur, dont la cruauté est vaine, mais d’autant plus douloureuse que les assaillants demeurent innommés. Il me semble que cet épisode de la montagne indique clairement l’un des premiers enjeux du récit : affronter le mal, mettre à mort le véritable ennemi, nommer le péril avec précision. Il faut noter – mais j’y reviendrai très vite – que la vérité de ce combat ne fait pas mystère pour ceux qui l’entourent. Lui-même à lui-même demeure inconnu. Mais quelque chose d’une vérité sensible s’est révélé par ce détour dans la montagne.
- 23 Ib., p. 373.
- 24 Ib., p. 524.
6Pour mettre à l’épreuve cette révélation, pour en éprouver l’authenticité, il faut cependant revenir au combat. C’est ainsi que la troisième partie s’ouvre par le constat de l’inéluctable : « Dès lors, par bien des côtés, ce récit sera celui d’une chute : les enfers, je les avais déjà connus de plusieurs façons, ayant appris que le propre de l’enfer n’est pas l’intensité de la souffrance ou de l’horreur mais son infini, de quoi une dépression nerveuse donnerait une image assez juste, laquelle évoque aussi bien la maladie que la déréliction, soit le fait d’être abandonné de Dieu. »23 Le narrateur devient franc-tireur ce qui le voue à une grande solitude, à une solitude consentie, cependant, puisqu’elle sera pour lui la voie qui mène à la condition de l’écrivain. Deux événements vont cependant le conduire à rentrer en France. Il est chargé de tuer un Melkite mais n’y parvient pas. Il est, dira‑t‑il, un guerrier non un tueur. Le second événement c’est la mort de Georges, l’un de ses compagnons d’armes lors de l’affrontement de Tell ez Artar, qui apparaît comme la vraie rencontre avec la mort, avec la sienne propre, comme si Georges n’était qu’un miroir tendu au narrateur pour qu’il y reconnaisse le caractère inéluctable de son destin : « J’ai regardé la vallée. J’étais au bord du vide – au-delà du bien et du mal, sans doute nulle part. Je comprenais que tout ça ne me concernait plus, ne m’avait sans doute jamais concerné, sinon par la folie, la pauvreté, la mort, tout ce qui me hantait et dont seule l’écriture me délivrerait. »24 Nulle assomption donc, mais au contraire une lente épure qui conduit le narrateur au rien – ce vide qu’il contemple devant lui est en lui. Il fallait en passer par ces épreuves pour devenir écrivain, mais leur vérité est essentiellement métaphorique. Je suis un guerrier, dit-il, non un tueur. Le guerrier est en effet dans son histoire l’état fondateur de l’écrivain – c’est ce que lui a dit sa mère et c’est ce qu’il a expérimenté dans sa réalité concrète de sang, de feu et de cadavres. Si la guerre a fait de lui un écrivain comme il le dit, c’est à la condition d’une reconnaissance fondamentale : la guerre n’était dès le début qu’une métaphore : « J’étais peut‑être un guerrier sans ennemi, comme j’étais un écrivain en herbe pour qui chaque balle tirée était un exercice d’écriture, conformément à l’opinion de ma mère sur l’apprentissage de la littérature […] » Or c’est la traversée des métaphores qui conditionne le devenir écrivain.
La voix au cœur de l’écriture
- 25 Ib., p. 342.
- 26 Dont le nom évoque bien sûr le psychiatre Esquirol qui distingua les hallucinations des illusions e (...)
7De la même manière qu’il doit traverser les métaphores que lui offre le monde de la réalité, pour accéder à ce qu’est vraiment l’écriture, le narrateur a à transmuer le pouvoir qu’exerce sur lui la littérature, cette autre vaste métaphore sans doute. C’est ce que montre – à rebours – l’excès de références qui domine au moins toute la première partie, comme une tentative d’épuisement, homologue à l’épuisement espéré dans et par le geste guerrier. Ainsi affirme-t‑il explicitement au début du récit : « Ma phrase serait une manière d’échapper à Malraux […]25. C’est aussi dépasser les maîtres, comme Esquirol, enseignant à Vincennes26, qui a joué, dit-il, un rôle essentiel dans sa formation intellectuelle.
- 27 Ib., p. 174.
- 28 Ib., p. 210.
- 29 Ib., p. 283.
- 30 Ib., p. 320.
- 31 Ib., p. 228.
8Au début du récit c’est un écrivain sans écriture, qui se bat (au double sens du terme) pour devenir écrivain, leitmotiv qui scande l’ensemble du récit. Il n’écrit rien d’autre que les fameuses lettres à la sœur : « Écriture, amour, combat, prière, amitié, je ne m’engageais vraiment dans rien ; je demeurais au bord des choses, en observateur, sinon en voyeur ; je vivais dans cette marge en fin de compte assez confortable, ou qui l’eût été si je n’avais été la proie d’angoisses et de compulsions qui relevaient, elles, non de quelque esthétisme funèbre, mais de la maladie. »27 Il n’a rien publié, mais, précise‑t‑il, « je tenais néanmoins le journal de cet échec […] », qui note des débuts et des sujets de récits, ainsi que des « pensées mais qui n’étaient que des impressions, tant il est vrai que je ne pensais rien, à l’époque, ma pensée m’étant dictée par ce que je lisais autant que par l’ordre des sensations immédiates et non par une de ces visions du monde que je croyais encore le propre, ou le devoir, de tout écrivain. »28 Pendant le mois passé à Faytroun, il n’écrit pas, mais il parle. À Randa, sœur de Nabil et Roula, le narrateur va confier l’histoire de sa jeune vie. Par la grâce soudaine, conférée par cette écoute attentive, il va déployer le « roman de [sa] vie, sombre, atone, banal même, sans rien qui pût faire rêver une jeune fille comme Randa »29. Or dire ce roman sera in fine la condition de l’écriture, comme il le suggère en notant « […] je parlais à Randa sans me rendre compte que ce que je lui disais constituait le brouillon d’un texte qu’il me faudrait attendre plus de trente ans avant d’être en mesure de l’écrire […] »30. Ainsi évoque-t-il sa « sœur », « la grande oreille de la nuit », la première à lui apprendre la valeur, et les possibles, de la parole, sa mère, le départ de Siom qui l’arrache, dira-t-il, à sa sauvagerie – du moins est-ce là le vœu de sa mère. C’est ainsi également que le présent de la solitude heureuse, à Faytroun, appelle la remémoration du passé à Siom, à travers, par exemple, la soupe aux lentilles qui mijote, qui évoque les repas de l’enfance. En contemplant la montagne à l’horizon, il en avait d’ailleurs eu la prescience, avant même de le vivre dans la réalité : « Mais la pluie, le froid, la neige même que j’apercevais à l’horizon, sur le mont Sannine, tout cela me faisait rêver à un hiver véritable, celui de Siom, et aux grandes lectures dont il marquait le moment. »31 Cette remémoration est aussi une prise de conscience, car ce temps est perdu et peut-être fallait-il l’écart pour en prendre la mesure :
- 32 Ib., p. 301.
- 33 Ib., p. 310. Dans Fenêtre au crépuscule, Richard Millet note à propos du Liban et du Haut Limousin (...)
- 34 Ib., p. 37.
- 35 Voir p. 59.
- 36 « […] moi qui ne parvenais pas à trouver de sujet de roman et qui vivais dans l’attente d’une grâce (...)
- 37 Proust, Lettre à Émilie Strauss. C’est moi qui souligne.
9« Le monde de Siom était à l’agonie, et il me suffisait de m’en être éloigné de cinq cents kilomètres, ou, comme en cet hiver de 1975, de trois mille, et de vivre dans un autre ordre sonore et olfactif pour le comprendre, enfin obligé d’admettre ce que je n’avais pas voulu voir. »32 On n’écrit sans doute qu’en pleine conscience du perdu – quand on est sûr que le perdu ne reviendra pas. Le temps passé à Faytroun s’avère ainsi, par la remémoration dans la parole, l’épiphanie de ce perdu comme tel et la condition de sa renaissance dans l’écriture. C’est par la parole proférée au cœur de l’hiver à l’adresse de Randa que surgit la nécessité du nom de Siom « dont j’ignorais qu’il deviendrait un jour la formule opératoire de mon écriture. »33, alors même que le jugement maternel jetait, dit-il, une opprobre sur le temps de Siom, « si bien qu’il me faudrait des années pour me défaire de ce jugement et rendre sa noblesse à ma vie parmi ces ombres désormais lointaines. »34 Le séjour dans la montagne apparaît donc comme l’expérience centrale – comme elle l’est dans le récit, dont elle occupe la deuxième partie –, l’expérience-source de la création littéraire à venir. Il n’est d’ailleurs pas anodin que cette expérience se vive dans la vivacité de la voix, car l’enjeu depuis le début est bien là : fonder une voix qui serait le creuset de l’écriture. C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’on peut lire les très nombreuses références à la langue parlée par le narrateur, qui se décrit comme un cuistre35, au début de son aventure au Liban. Le narrateur commente ainsi l’emploi de la formule « La guerre faisait rage », pour souligner la pauvreté de sa langue ou révèle l’erreur36 qui consiste à chercher la grâce ailleurs que dans l’expérience pure de la langue – ici également présentée comme une traversée, comme une mise à l’épreuve de la langue. Pouvoir écrire sera donc requérir la grâce de la langue que seul un travail opiniâtre, avec elle, en elle, et contre, permettra de construire. Cette position n’est d’ailleurs pas sans évoquer les propos de Proust dans la Lettre à Émilie Strauss, datée de janvier 1908. L’écrivain y rappelle la nécessité de « se faire sa langue », « après avoir traversé les faits non en deçà », conditions pour parvenir au bien écrire. À la fin de cette lettre Proust ajoute : « Hélas, madame Strauss, il n’y a pas de certitudes, même grammaticales. Et n’est‑ce pas plus heureux ? Parce qu’ainsi une forme grammaticale elle‑même peut être belle, puisque ne peut être beau que ce qui peut porter la marque de notre choix, de notre goût, de notre incertitude, de notre désir, et de notre faiblesse. »37 C’est la naissance du choix, du goût, du désir et de la faiblesse comme cœur de l’écriture que relate à mon sens cette Confession négative de Richard Millet.
Mystique de l’écriture
- 38 Ib., p. 62.
- 39 Ib., p. 426.
- 40 Même s’il confesse n’être pas encore « assez asiatique », op.cit. p. 428 et 435.
- 41 Ib., p. 427.
- 42 Ib., p. 425.
- 43 Ib., p. 453.
- 44 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 15.
- 45 Ib., p. 16.
10Au début du récit, le narrateur est obsédé par le désir de l’écriture, mais ne sait rien, ne parle pas. Et s’il parle, sa parole, n’évitant ni la cuistrerie ni la grandiloquence, sonne faux. Il n’est pas capable d’amour ni d’empathie avec autrui. Dans ce repli quasi autiste il ne parle en fait qu’une langue d’emprunt et sa perception du monde n’est possible que par la grâce de la lecture – donnée en particulier par le maître Esquirol. Il est, dit-il, lui-même « la friche vertigineuse qu’il me faudrait traverser pour le savoir ou comprendre qu’on ne sait jamais rien, qu’on n’arrive jamais nulle part ailleurs qu’au début de la friche, et que la littérature ne nous mène pas plus loin que le bout de notre nez. »38 Mais la traversée de cette friche se révèle en même temps assomption du non‑savoir par la conquête d’un territoire de langue, c’est-à-dire d’un lieu où vivre, dans l’ombre et le mystère du sacré. Car, le narrateur le découvre, l’écriture définit un territoire d’inappartenance, une situation d’écart, de marginalité consentie, comme le révèle en particulier la situation de franc-tireur, autre métaphore à traverser. Par cet état il accède à une solitude neuve, une solitude enfin volontairement construite et assumée en tant que telle : « Sur les hauteurs où j’officiais, je pouvais, dit‑il, laisser libre cours à une forme de rêverie proche de la méditation mais aussi aux manies qui étaient déjà celles d’un écrivain ; de sorte que, sans plaisanter tout à fait, je puis dire qu’il y a chez l’écrivain quelque chose du franc-tireur : toute ma vie à venir se passerait à tenter de dire ce que j’apercevais avec mon fusil à lunettes. »39 Tout le passage qui suit est donc à lire dans cette double orientation : écrire, c’est attendre, guetter, se couvrir le corps de « poussière de ciment » pour devenir méconnaissable, comme on se couvre de poudre blanche pour signer une totale abrasion subjective dans certaines pratiques chorégraphiques du Japon40, s’exposer à un danger de mort, « […] esprit tendu à l’excès, […] corps quasi froid et calme »41, tout en visant l’autre à distance, dans une « distance idéale » qui ne sait plus – qui ne veut pas – identifier la nature exacte du péril. Mais cette position de guet et de danger ne vaut que par ce à quoi elle s’affronte ou se donne : « J’entrais dans le sacré. »42, dit-il. L’inappartenance ou l’écart sont en effet étroitement liés au sacré, qui désigne lui aussi un lieu à l’écart. Parce que le franc-tireur peut donner la mort, parce qu’il est sans cesse confronté à la réalité du cadavre, se reconnaissant lui‑même cadavre en devenir, il touche au sacré : c’est un être impur qui affronte l’impur et qui traverse cette impureté pour accéder à une forme d’innocence. Cette expérience du sacré dans La Confession négative porte le nom de l’impossible : « Impossible ? Tu n’as que ce mot-là à la bouche… », lui dit Siham. En effet ce terme emprunté à Bataille domine tout le récit et en détermine la logique. « L’impossible était ma loi, et je ne pouvais vivre, désirer, aimer qu’en accueillant ce qui me tuait, moi aussi. »43, confesse‑t‑il quelques lignes plus loin. C’est bien en ce sens une confession négative, affirmant son origine et sa fin dans un principe de négativité que l’épuisement des métaphores successives a permis de traverser. L’impossible est à la source de l’écriture, que métaphorise la mémoire des Bugeaud et d’autres Siomois, de Randa et de sa famille : l’écriture, on l’a vu, s’institue d’un certain rapport au perdu, un perdu qui accède enfin au sans-retour. En ce sens, le récit de La Confession négative emprunte aussi à Bataille son nom d’expérience intérieure, comme son mouvement profond : « J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique, les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. »44, écrivait Bataille qui rejetait pourtant le terme de mystique au profit d’une expérience indépendante, « libre d’attache ». Plus loin il précise : « L’expérience est la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’être. »45 Il n’y a dans cette expérience pas de réponse, mais une traversée de toutes les réponses pour privilégier l’expérience nue du non‑savoir. Alors que, pour Bataille, Dieu institue un point d’arrêt, dans le mouvement vers l’inconnu, parce qu’il est lié à une expérience profonde, « venant de l’enfance », pour Richard Millet l’expérience intérieure est ici au contraire modalité privilégiée de rencontre avec Dieu, et affermissement de la foi. Une foi qui s’adresse à l’impossible est la « loi » qui gouverne la vie du narrateur.
- 46 La Confession négative, op.cit., p. 61.
- 47 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, coll. La petite Vermillon, La Table ronde, 1993, p. 214.
11Pour traiter (de) l’impossible, l’écrivain, on l’a vu, traverse également sa langue. Voici comment il décrit son travail : « Écrivant (renouant avec l’écriture après de longs mois de doute et de silence), j’entre dans le corps de la langue : je m’y suis enfanté ; elle me donne mes articulations, ma chair, mes organes, mon souffle ; toute ma vie, notamment l’épisode libanais dont j’ai entrepris le récit, aboutit à ce moment où l’esprit m’est donné par la langue, non pas dans une mystique simpliste, ni dans une révérence à un état idéal qui ne peut qu’être académique, mais en un mouvement qui fait que je ne puis penser, c’est‑à‑dire exister, qu’en écrivant, et que c’est dans la langue que se trouve la vérité de ce qui a eu lieu, pour moi, trente ans plus tôt, au Liban […] »46. La langue, manifestation démiurgique, devient, dans un mouvement de substitution, épiphanie de l’impossible si l’on se souvient aussi de ce qu’écrivait Richard Millet dans Le Sentiment de la langue : « Enseigner, écrivait-il alors, comme écrire, c’est non seulement faire l’épreuve d’un amour de la langue, mais celle d’une impossible maîtrise, d’un effort perpétuel vers la maîtrise – ce qui ne se maîtrise point entièrement étant, comme dans un rapport amoureux, cela seul à quoi je reconnaisse des droits sur moi et envers quoi je me sente un devoir. »47 Pour reconnaître l’impossible comme cause de l’écriture, dans l’expérience, puis dans la langue, le narrateur a dû également se débarrasser des faux dieux et des images mythologiques et le titre porte témoignage de cette ultime traversée : dans Le Livre des morts égyptien, chapitre 125, est mentionnée la Confession négative qu’on appelle aussi « déclaration d’innocence » : le défunt, qui se présente devant les dieux, décline la liste des méfaits qu’il n’a pas commis. Dans le récit de Richard Millet, le narrateur invente une autre Confession négative, faite d’épuisements successifs, de séparations, par la traversée de soi, vers les autres, en « se débarrassant d’un manteau de préjugés », par la traversée de la langue pour y fonder sa voix, ainsi que par la traversée des métaphores, expériences multiples que condense le titre portant en lui les deux temps essentiels dans la tension vers l’impossible.
Notes
1 Richard Millet, Un Balcon à Beyrouth, précédé de Beyrouth ou la séparation, coll. La Petite Vermillon, La Table ronde, p. 93, 2005.
2 Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, Gallimard, 2003, p. 160. 3.
3 Ib., p. 176.
4 Ib., p. 16.
5 Richard Millet, La Confession négative, Gallimard, 2008, p. 60.
6 L’Enfer du roman, paru en 2010 qui développe des réflexions sur le devenir du roman sous la forme de 555 fragments, poursuit cette réflexion, mais s’éclaire de la pensée de la littérature que déployait La Confession négative.
7 La Confession négative, op.cit., p. 61.
8 Ib., p. 29.
9 Ib., p. 15.
10 Ib., p. 15.
11 Ib., p. 30.
12 Ib., p. 17.
13 Ib., p. 121.
14 Ib., p. 202.
15 Ib., p. 25.
16 Ib., p. 63.
17 Ib., p. 28.
18 Ib., p. 103.
19 Dans Ma Vie parmi les ombres, n’est-ce pas le sens de ce passage qui évoque la mort des animaux et qui définit le fait de tuer comme « l’acte à l’état pur » ?
20 La Confession négative, op.cit., p. 272.
21 Ib., p. 274.
22 Ib., p. 281.
23 Ib., p. 373.
24 Ib., p. 524.
25 Ib., p. 342.
26 Dont le nom évoque bien sûr le psychiatre Esquirol qui distingua les hallucinations des illusions et affina les différents types de mélancolie.
27 Ib., p. 174.
28 Ib., p. 210.
29 Ib., p. 283.
30 Ib., p. 320.
31 Ib., p. 228.
32 Ib., p. 301.
33 Ib., p. 310. Dans Fenêtre au crépuscule, Richard Millet note à propos du Liban et du Haut Limousin : « Ces lieux ne sont pas une « source d’inspiration », mais une convocation contre l’inspiration : un appel à écrire contre le souvenir immédiat, les séductions de la trop belle langue, les tics littéraires, un cheminement vers l’inconnu. » Conversation avec Chantal Lapeyre-Desmaison, La Table ronde, 2004, p. 67.
34 Ib., p. 37.
35 Voir p. 59.
36 « […] moi qui ne parvenais pas à trouver de sujet de roman et qui vivais dans l’attente d’une grâce qui me viendrait, croyais-je, non pas de la langue mais de quelque chose d’extérieur à la langue : on voit combien je restais naïf et tout ce qu’il me restait à tuer, à brûler en moi. » Ib., p. 271.
37 Proust, Lettre à Émilie Strauss. C’est moi qui souligne.
38 Ib., p. 62.
39 Ib., p. 426.
40 Même s’il confesse n’être pas encore « assez asiatique », op.cit. p. 428 et 435.
41 Ib., p. 427.
42 Ib., p. 425.
43 Ib., p. 453.
44 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard, coll. Tel, 1990, p. 15.
45 Ib., p. 16.
46 La Confession négative, op.cit., p. 61.
47 Richard Millet, Le Sentiment de la langue, coll. La petite Vermillon, La Table ronde, 1993, p. 214.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Chantal Lapeyre‑Desmaison, « L’écriture impossible de Richard Millet », Littératures, 63 | 2011, 125-137.
Référence électronique
Chantal Lapeyre‑Desmaison, « L’écriture impossible de Richard Millet », Littératures [En ligne], 63 | 2011, mis en ligne le 28 août 2018, consulté le 15 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1260 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1260
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page