Navigation – Plan du site

AccueilNuméros63Entretien et inédit« Comme une tentative pour aller ...

Entretien et inédit

« Comme une tentative pour aller au plus noir… »

Entretien avec Richard Millet
p. 157-166

Texte intégral

[réalisé avec Jean-Yves Laurichesse par courrier électronique à l’automne 2010]

  • 1 Gallimard, 2003.
  • 2 P.O.L., 1995.

J.-Y. L. J’aimerais que nous commencions par un regard rétrospectif sur ces dernières années d’écriture. Pour beaucoup de tes lecteurs, Ma vie parmi les ombres1 était apparu comme un livre-somme, à la fois magnifique accomplissement de ce que l’on pourrait appeler le cycle de Siom, et accentuation de la dimension autobiographique puisque la généalogie des Bugeaud-Allagnac reflétait ta propre ascendance maternelle. Depuis, de nombreux livres sont parus, certains continuant à cultiver le territoire imaginaire corrézien, d’autres puisant dans la « matière libanaise », d’autres encore ouvrant en quelque sorte un nouveau front, celui de l’essai, qui semble avoir pris pour toi une grande importance. Peut-on parler, de même qu’il y avait eu un avant et un après La Gloire des Pythre2, d’une nouvelle étape dans ton travail ?

  • 3 Mercure de France, 2007.
  • 4 Gallimard, 2009.
  • 5 Gallimard, 2010.
  • 6 Gallimard, 2010.
  • 7 Gallimard, 2006.
  • 8 Gallimard/L’Arpenteur, 2010.
  • 9 La Table Ronde, 1993-2003.

R. M. Le territoire siomois et le territoire libanais se sont rapprochés, sinon mêlés, dans des récits et des romans comme L’Orient désert3, La Confession négative4, Le Sommeil sur les cendres5, Brumes de Cimmérie6, ainsi que le roman auquel je travaille actuellement et qui continue les aventures de Pascal Bugeaud, dans lesquelles l’autobiographique et le romanesque ne sont plus séparables, même quand le narrateur n’est plus lui, comme dans Dévorations7, ou qu’il est simplement fait allusion à lui, comme dans Tarnac8. J’ai cru un instant que tout était littérairement épuisé, Corrèze et Liban : il n’en est rien. Il est toujours illusoire de croire clos un monde imaginaire, lointain ou même perdu : le lointain agit souvent comme retour du refoulé, d’un deuil impossible. La mort de ma mère, en 2009, m’avait incliné à le croire, La Confession négative aussi, pour le Liban ; en vérité tout me reste à dire. Il est vrai que l’essai (une forme d’essai très libre, souvent bref ou fragmentaire) me requiert de plus en plus, la ruine du sens gagnant du terrain, avec la déchristianisation, la dégradation des langues occidentales, des mœurs, l’instauration mondiale de l’ère du faux. Ce n’est cependant pas un nouveau front : bien des textes recueillis dans Le Sentiment de la langue9 témoignaient déjà de mon souci de ne pas m’en laisser conter. L’époque s’est néanmoins radicalisée de telle sorte que celui qui ne donne pas dans la Propagande ou qui ne veut pas s’inclure dans le Programme, celui-là est peu ou prou voué à l’opprobre. Il y a cependant en moi le sentiment que je me dirige, encore obscurément, vers quelque chose d’autre, d’autres formes littéraires, mêlant peut-être la fiction, l’autobiographie et l’essai, mais dont je ne puis encore parler…

  • 10 P.O.L., 1983.
  • 11 Champ Vallon, 1987, La Table Ronde, 2005.
  • 12 La Table Ronde, 1994-2005.

J.-Y. L. Revenons peut-être d’abord sur ces deux « matières », la corrézienne et la libanaise, dont les fils entrelacés sont repérables depuis L’Invention du corps de saint Marc10, ton premier roman dont le héros, rappelons-le, était un jeune Corrézien entreprenant une sorte de voyage initiatique vers un Liban en pleine guerre civile. De même, dans La Confession négative, Pascal Bugeaud, le narrateur de Ma vie parmi les ombres, qui a grandi à Siom, part combattre à Beyrouth en 1975‑1976 dans le camp chrétien. Mais il s’agit cette fois d’un « récit » et non plus d’un « roman », même si Pascal Bugeaud reste un personnage distinct de l’auteur. On a le sentiment que, dans une sorte de spirale, tu reviens sur tes pas mais à un autre niveau. Peut-on voir là une manière de creuser plus en profondeur, de même que Brumes de Cimmérie revient sur les traces de ton enfance libanaise, mais dans un approfondissement de ce qui se disait dans Beyrouth11 et Un Balcon à Beyrouth12 ?

R. M. Ce qui m’intéresse, en effet, c’est la spirale, le mouvement par lequel les choses pourraient se voir, se dire autrement, ou encore se révéler comme neuves : s’inventer, à tous les sens du mot, et remonter jusqu’à la source, à l’originaire. L’approfondissement suppose un arrière‑fond non révélé, peut-être inaccessible, mais en tout cas irradiant. Je rêve d’une sorte de texte total, où tout serait dit, enfin, et d’une manière neuve pour moi ; d’où l’idée que l’approfondissement et la rupture avec ma propre rhétorique sont liés, quoique je me méfie de ces déclarations d’intention et qu’écrire (ce qui a lieu en écrivant) batte en brèche toute forme de résolution.

J.-Y. L. Dans cet « originaire » libanais, on savait que l’enfance occupait une place centrale, mais La Confession négative a montré que la guerre était plus importante que ne le laissaient entendre tes livres précédents, qu’elle n’était pas seulement ce qui t’avait pour longtemps tenu éloigné du Liban, mais ce qui t’avait fait y revenir. Comment penses‑tu cette articulation entre l’enfance et la guerre, par rapport à cet « arrière-fond irradiant » dont tu parles ?

R. M. J’ai la chance, si l’on peut dire, que l’imaginaire enfantin et cette terrible réalité qu’est la guerre coïncident à deux reprises : pendant la Guerre des Six Jours, en 1967, et puis en 1975, au début de la guerre civile. La guerre a été d’une certaine façon la continuation de l’enfance par d’autres moyens, et aussi une manière de revenir au Liban donc à l’enfance. Ce paradoxe paraîtra scandaleux, mais ces deux guerres ont été d’étranges conflits, avec leurs moments de paix singulière, de vacances même, et de jubilation, et enfin d’apprentissage.

J.-Y. L. Qu’as-tu appris de la guerre en tant que futur écrivain ?

R. M. Rien de très précis, à ceci près que la guerre (du moins celle du Liban) a quelque chose de littéraire : un état singulier, à part, une sorte de routine dans la marginalité et débouchant quelquefois sur l’extase, et une connaissance en accéléré de l’être humain – ou de soi au contact de l’être humain. Et puis l’horreur humaine, et une manière d’accéder à l’indifférence dans ou devant le pire. Reste que l’écriture est une expérience si radicalement différente qu’on peut se demander si j’ai appris quoi que ce soit de la guerre…

J.-Y. L. La Confession négative montre crûment la violence de la guerre, dans un contexte où la question religieuse est en même temps exacerbée. Penses-tu comme Roger Caillois que la guerre a un rapport étroit avec le sacré ? Et est-ce cela que tu allais chercher à Beyrouth au milieu des années 1970 ?

R. M. Non ; cette dimension sacrée m’échappait ; l’engagement aux côtés des chrétiens était plus « politique ». Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai compris combien l’horreur de la guerre pouvait être non pas excitante mais ressortir à l’horreur du sacré, notamment à propos des massacres de masse.

J.-Y. L. En écrivant plus de trente ans après ce récit de ta guerre du Liban – sous le masque presque transparent de Pascal Bugeaud – s’agissait-il pour toi de témoigner d’une situation historique, d’exorciser le passé, de t’interroger sur toi-même ? Le diptyque que constitue La Confession négative avec Ma vie parmi les ombres suggère que tu viens de là autant que du plateau de Millevaches…

R. M. Il m’a fallu trente ans pour être capable d’écrire ce livre. La peur rôde toujours autour d’un pays comme le Liban, où les règlements de compte continuent… Et d’un seul coup, cette guerre s’est éloignée dans le temps : elle a en quelque sorte vieilli. Le diptyque sera un triptyque ; j’y travaille et ce sera un livre très ironique à mon égard. Quant à l’origine, je viens aussi du Liban, en effet ; et il me faudra encore écrire pour savoir dans quelles proportions…

J.-Y. L. Dans Le Sommeil sur les cendres, tu imagines une Libanaise réfugiée en Corrèze pendant la guerre de juillet 2006. Quel sens a pour toi ce détour par la fiction et par un personnage féminin – qui est aussi la narratrice – pour parler de ces deux pays ?

R. M. Cette narratrice est un peu une sœur de l’Estelle de Dévorations, son double oriental, et avec laquelle elle forme un chiasme. Je désirais un autre regard sur Siom ; celui d’une étrangère : une Libanaise s’est aussitôt imposée à moi, avec le désir de conjoindre mes deux territoires, de façon inverse de La Confession négative. Ce détour me permettait le trajet inverse de L’Orient désert, livre dans lequel j’évoque mon séjour au Liban, à la même période. Il n’y a pas d’autre « sens ». En outre, le point de vue féminin (ou la fiction du point de vue féminin) m’a toujours intéressé, donnant plus d’amplitude à mon propos.

J.-Y. L. Nada, la narratrice du Sommeil sur les cendres, à laquelle tu es conduit à t’identifier dans une certaine mesure par le je, a en horreur non seulement la maison qui l’accueille, pour le moins glaçante en effet, mais aussi tout le territoire de Siom. Si les deux territoires sont de fait conjoints à travers elle, cette conjonction n’a rien d’un accord. Cela signifie‑t‑il qu’ils sont pour toi à jamais séparés, et peut-on y lire la projection d’une division intérieure ?

R. M. Non, rien d’aussi symbolique, mais plus simplement la prise en charge par un personnage de l’horreur qu’inspirent certaines demeures et les fantômes qui les hantent. Ce roman est une sorte d’hommage au Tour d’écrou, livre qui a fixé pour moi les paramètres de la terreur.

J.-Y. L. Hommage à James, en effet, mais aussi au Mallarmé d’Igitur par le titre et l’une des épigraphes. Le Sommeil sur les cendres, dans lequel une dimension fantastique se fait jour, est bien davantage qu’un livre sur la Corrèze vue par les yeux d’une Libanaise. « Origine du récit », disait le bandeau de l’éditeur, il parle de manière souterraine voire énigmatique de ton rapport aux morts et à l’écriture.

R. M. Oui, c’est très bien vu. Cela fonctionne comme une tentative pour aller au plus noir, au plus archaïque, vers ce dont la peur est peut‑être le seul vecteur. Un cheminement souterrain, en effet, comme ce fleuve qui traverse la montagne libanaise, dans Brumes de Cimmérie, et qui fut détourné par le chantier de mon père, puis-je dire avec cette fois une intention symbolique.

J.-Y. L. Leur publication simultanée en janvier dernier suggère entre ces deux livres une correspondance, accentuée par les bandeaux (« Origine du récit »/« Récit des origines »). On a le sentiment qu’avec Brumes de Cimmérie tu arrives au terme d’un voyage de retour (nostos) vers ton enfance libanaise et que ce terme est le fleuve même du temps, selon la métaphore universelle que tu reprends dans la dernière phrase. Nada, elle, semble sombrer dans l’hallucination, voire la folie. Est‑elle aussi une figure de l’écrivain ?

R. M. Elle en est une contre-figure, n’écrivant pas mais entrée elle aussi dans le fleuve de la parole, c’est-à-dire du temps, lequel est une hallucination perpétuelle.

  • 13 P.O.L., 1988.
  • 14 P.O.L., 1992.

J.-Y. L. Elle est donc dans la lignée de ces figures du dénuement que l’on trouve dès tes premiers livres : Marc dans L’Invention, le « musicien sans importance » de L’Angelus13, le narrateur de L’Écrivain Sirieix14, Jean Pythre, et bien d’autres. Après tant de livres, tu éprouves toujours cette tentation du nada ?

R. M. Oui, toujours, et à proportion du sentiment d’imposture qui est le mien quant à mon statut d’écrivain : c’est cela le vrai fantôme de ce livre – de tous mes livres, peut-être.

J.-Y. L. De Tarnac encore, qui vient de paraître, avec son héros critique d’art et imposteur, et qui finit par s’effacer lui aussi. Mais ce sentiment d’imposture, projeté dans divers personnages, peut paraître d’autant plus paradoxal que ton œuvre est reconnue comme importante. Cela a-t‑il un lien avec cette très haute idée de la littérature et de la langue qui s’exprime dans tes essais ? Ou bien la source est-elle plus obscure, plus lointaine ?

R. M. Un imposteur malgré lui… Pour le reste, il est possible que ce sentiment d’imposture soit une forme du doute, dont l’origine est sans doute obscure, lointaine, produisant une sorte d’appel d’air ténébreux. Je ne puis en parler autrement. Ce sentiment est peut-être aussi le signe d’une crise personnelle, qui me signalerait que je me trouve à un tournant.

J.-Y. L. Cette part de « négativité » qui traverse ton œuvre en est peut-être aussi l’un des ressorts secrets, conjointement à des affirmations très fortes, celles du corps, de la langue, de la mémoire, de la transcendance.

R. M. En même temps, on peut presque dire qu’elle (cette négativité) affecte toutes les affirmations au point de me laisser béant, déchiré, plus que jamais désireux de disparaître dans l’anonymat de l’écriture.

  • 15 Esthétique de l’aridité, Furstemberg, 2009.

J.-Y. L. Est-ce cela qui te pousse vers cette « esthétique de l’aridité » dont il est question dans le petit traité publié l’an dernier15, dans laquelle, écris-tu, « il est possible que l’échec soit une vertu » ?

R. M. Oui, car au-delà du paradoxe, le succès en littérature comme en art est l’autre versant de l’échec : le pire, celui de l’auto-plagiat, à tout le moins du malentendu. Une vertu, donc, un élément d’éthique désespérée, ou solipsiste, voilà ce dont nous avons réellement besoin.

  • 16 L’Innocence, P.O.L., 1984.

J.-Y. L. Cela a-t-il aussi un rapport avec une autre notion qui revient souvent chez toi, l’innocence – elle donnait d’ailleurs son titre à ton deuxième livre16 – et à laquelle tu sembles donner un sens assez personnel ?

R. M. L’innocence n’est peut-être qu’une figure dégradée de l’impossible… En ce sens, oui, il y aurait un rapport – sur le mode ironique.

J.-Y. L. Il me semble que dans tes romans l’innocence est généralement asociale, ce qui pourrait expliquer qu’elle ne soit pas toujours contradictoire avec le mal. Par exemple dans La Gloire des Pythre…

R. M. Du moins est-elle marginale, ou réprouvée, ou extraordinairement menacée, mais avec quelque chose d’inflexible, comme la sainteté. Jean Pythre en est la figure par excellence, mais aussi presque toutes les femmes, et Lauve, dans une moindre mesure, et quelques autres.

J.-Y. L. Sans vouloir à tout prix lier la fiction et la vie, cela explique-t-il que « l’opprobre » puisse être assumée, comme garante d’une solitude nécessaire à l’écriture ?

R. M. L’opprobre, l’échec, la marginalité, oui, c’est très justement vu, et c’est ce que je ne puis dire aussi ouvertement, sinon en faisant le jeu du Spectacle.

  • 17 Gallimard, 2010.

J.-Y. L. Ton dernier essai, L’enfer du roman. Réflexions sur la post littérature17, poursuit et approfondit, sous une forme fragmentaire, une réflexion à la fois sur la littérature et sur l’époque. Penses-tu que la littérature puisse être l’un des derniers lieux de résistance à l’américanisation libérale du monde – dont l’hégémonie du roman serait le symptôme ? Et si oui, à quelles conditions ?

R. M. Oui, à supposer qu’il y ait encore des lecteurs et des écrivains, au sens où nous l’entendons, et à supposer aussi que le livre existe encore et que sa numérisation n’ait pas changé de fond en comble la notion même de lecture et de littérature. L’anglais devient la seule langue. La politiquement correct l’unique condition éthique. La migration génétique de l’homme l’ultime horizon.

J.-Y. L. Ton travail au comité de lecture de Gallimard te donne à la fois une vision privilégiée de ce qui s’écrit – et pas seulement de ce qui se publie – et un moyen d’action. Comment conçois-tu le travail d’un éditeur aujourd’hui ?

R. M. Ce qui s’écrit est souvent désespérant par sa médiocrité, mais il en a toujours été ainsi. Peut-être y a‑t‑il, d’une façon générale, une baisse de la qualité : un alignement sur ce qu’on pense être le roman et l’écrivain, c’est-à-dire sur le Culturel, et qui affecte ce qui se publie. Ceci dit, il y a des choses excellentes qui arrivent par la poste (pas de nom, s’il te plaît !), et pas seulement des romans : on peut encore publier chez Gallimard des livres inclassables. Et il y a aussi tout le fond sur quoi s’appuie cette maison. J’aime l’idée de m’inscrire dans une tradition, même au crépuscule civilisationnel que nous vivons.

J.-Y. L. La critique universitaire tente depuis quelques années de « cartographier » une période « contemporaine » qui s’ouvrirait vers le début des années quatre‑vingt. Perçois-tu certaines tendances fortes dans ce que la littérature d’aujourd’hui peut encore compter qui ne soit pas « postlittéraire », ou bien s’agit-il d’aventures essentiellement individuelles ?

  • 18 Citation de noms connus dans une conversation ou un texte (note de l’éditeur).

R. M. J’ai l’impression qu’il s’agit d’aventures non seulement individuelles mais souvent individualistes, et aussi que les écrivains s’ignorent les uns les autres. Pas un seul écrivain ne me lit, ni dans ma génération, ni dans les plus jeunes. En tout cas personne ne parle de personne, le name dropping18 étant une forme de stratégie, que j’ai appris à connaître, mais que je ne pratique pas.

J.-Y. L. Cet individualisme est-il le signe d’un effacement de la littérature comme enjeu collectif ?

R. M. Sinon d’une disparition, du moins d’une confusion entre le Culturel et la littérature, qui donne le postlittéraire, c’est-à-dire une pratique scripturaire liée au refus d’hériter et à l’ignorance de la langue.

J.-Y. L. Le « sentiment de la langue » que tu défends depuis longtemps ne peut bien entendu être réduit à une posture réactionnaire – bien que certains le pensent. Comment conçois-tu, dans ton travail d’écrivain, l’articulation entre l’héritage de la langue littéraire et le mouvement d’une écriture personnelle ?

R. M. Les ressources intégrales de la langue, sémantiques et surtout syntaxiques, voilà ce qui m’est très tôt apparu comme une richesse et une voie de la modernité. Je suis las de la (volontaire) pauvreté beckettienne et de ses épigones. Ponge est-il moins moderne que Beckett, et Claude Simon (ou Genet) que Duras ? Encore une fois, l’héritage, le chant profond de la langue, le rayonnement même de son origine, tout cela continue de me requérir au plus haut point.

J.-Y. L. Ton propre style a évolué. A la phrase courte et incisive des premiers textes a succédé un phrasé ample et rythmé, musical. J’ai le sentiment d’une nouvelle évolution depuis quelques livres, d’un certain éloignement du lyrisme, d’un style plus dépouillé, même dans les longues phrases. Le perçois-tu ainsi, de l’intérieur ?

R. M. Sans doute ai-je peur de me laisser enfermer dans ma propre rhétorique ; de là le recours à une certaine aridité, même dans les phrases les plus amples. J’ai le sentiment que c’est dans le style que je trouverai de quoi me dépasser.

J.-Y. L. Dans L’Orient désert, puis dans Brumes de Cimmérie, tu intègres au texte des photographies en noir et blanc. Ces deux livres sont autobiographiques. Quel rôle accordes-tu à la photographie dans l’écriture de soi ?

  • 19 L’Art du bref, Gallimard/Le Cabinet des Lettres, 2006.

R. M. Je suis frappé du peu d’images qui restent de Viam et de ma mère, par exemple. Les photos m’intéressent d’abord comme appui du texte, puis comme trace de l’irremplaçable, enfin comme décalage ou digression par rapport à l’écriture, jamais comme illustration. Enfin, c’est là un art modeste, un art du bref, comme l’indique le titre d’un de mes récits, consacré justement à un photographe de campagne, Antoine Coudert19. J’aimerais que l’écriture ait parfois le grain d’une époque, comme il y a le filigrane d’un papier… Je crains que l’écriture ne vieillisse plus vite que les photos.

J.-Y. L. Que serait ce « grain d’une époque », puisque ce ne sont pas bien sûr les mots et expressions à la mode, qui en effet vieillissent très vite ?

R. M. Ce serait, si tant est que ce soit définissable, cela même qui échappe à la description et qui cependant demeure comme dépôt dans la langue, la peinture, le bruit, un peu comme le bruit de Paris dans A bout de souffle

J.-Y. L. Une manière non démagogique, en somme, d’être moderne ?

R. M. Être moderne ? Je cherche avant tout une vérité dans un mouvement de langue qu’on appelle encore peut‑être le style et qui est tributaire de l’intemporel autant que de notre époque…

J.-Y. L. Mais n’est-ce pas la seule vraie modernité de la littérature, comme défi à l’actualité ?

R. M. L’inactuel est en tout cas sa loi, ce qui suffit à marginaliser l’écrivain, le plaçant sur la ligne de crête, ou le fil d’un rasoir qu’il peut retourner contre la langue asservie de l’époque.

J.-Y. L. Une dernière question, plus personnelle. Tu as vécu à Toulouse quelques années de ta première enfance, avant le départ de ta famille au Liban. Quels souvenirs en as-tu gardé ?

R. M. Beaucoup de souvenirs, souvent terribles, et qui feront l’objet d’une enquête personnelle probablement difficile. Un monde à présent plus clos que celui de Viam, puisque toute ma famille paternelle toulousaine est morte.

Haut de page

Notes

1 Gallimard, 2003.

2 P.O.L., 1995.

3 Mercure de France, 2007.

4 Gallimard, 2009.

5 Gallimard, 2010.

6 Gallimard, 2010.

7 Gallimard, 2006.

8 Gallimard/L’Arpenteur, 2010.

9 La Table Ronde, 1993-2003.

10 P.O.L., 1983.

11 Champ Vallon, 1987, La Table Ronde, 2005.

12 La Table Ronde, 1994-2005.

13 P.O.L., 1988.

14 P.O.L., 1992.

15 Esthétique de l’aridité, Furstemberg, 2009.

16 L’Innocence, P.O.L., 1984.

17 Gallimard, 2010.

18 Citation de noms connus dans une conversation ou un texte (note de l’éditeur).

19 L’Art du bref, Gallimard/Le Cabinet des Lettres, 2006.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

« « Comme une tentative pour aller au plus noir… » »Littératures, 63 | 2011, 157-166.

Référence électronique

« « Comme une tentative pour aller au plus noir… » »Littératures [En ligne], 63 | 2011, mis en ligne le 28 août 2018, consulté le 13 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/1285 ; DOI : https://doi.org/10.4000/litteratures.1285

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search