Navigation – Plan du site
Dossier - Pascal Quignard et l’amour

Zétès : l’écriture, de la langue au chant de la voix perdue

Laurent Fourcaut
p. 27-38

Résumé

Second volet d’un diptyque qui comprend d’abord la traduction qu’il donna de l’Alexandra de Lycophron, le Zétès (2010) de Pascal Quignard se compose de huit « petits traités », dans lesquels il développe une méditation de type poétique sur l’écriture. Celle-ci se constitue contre le discours courant du groupe social et son sens institué, fermé. Elle vise en effet à recréer, dans son corps textuel propre, quelque chose de la voix de la mère perdue, telle que le cri du nouveau-né, dans le vide où il fut abandonné, y répondit d’emblée, en un irrépressible appel. L’écriture telle que la conçoit et la met en œuvre Pascal Quignard présente donc les caractères d’une langue défaite, dé-tissée, refluant sans cesse vers la sauvagerie informe de son origine en une réitération désespérée de l’appel. Aussi bien le « vertige étymologique » creuse-t-il les mots jusqu’à leur valeur primitive d’appel au sein de la détresse originaire. Ainsi l’écrivain peut-il espérer reconstituer, dans et par cette pratique débridée et vertigineuse de l’écriture, les conditions d’un retour extatique à la continuité fusionnelle perdue, en une aventure qu’on peut qualifier de mystique.

Haut de page

Texte intégral

J’écris obéissant à une certaine voix véhémente.
Zétès, p. 240.

  • 1 « Notice bio-bibliographique », in Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Gallimard, coll. « Poésie/G (...)
  • 2 L’auteur rend compte dans Zétès de ce changement de titre : « Cassandre prédit toute l’histoire de (...)

1Zétès est un livre hors du commun, une longue méditation, très originale et foncièrement poétique, tant dans son objet que par les formes qu’elle adopte, sur le rapport entre le corps, l’origine, la voix, le désir et la langue. Il a été publié en janvier 2010 directement dans la collection « Poésie/Gallimard », où il forme le second volet du diptyque Lycophron et Zétès. Lycophron, « né à la fin du ive siècle à Chalcis en Eubée », est l’auteur de Cassandre, « dernier poème tragique de la Grèce ancienne »1. La traduction de ce poème par Pascal Quignard, à l’instigation de Paul Celan, sous le titre Alexandra2 parut d’abord en 1971 au Mercure de France – après que des fragments en eurent été publiés dans la revue L’Éphémère par André du Bouchet – et constitue maintenant la première partie de l’ensemble. Zétès commence par revenir sur cette traduction, sur l’époque et les circonstances dans lesquelles ce travail d’une année eut lieu, et singulièrement sur le rapport très particulier à la langue, à la « langue morte » (p. 138) qui y présida. L’auteur ne manque pas alors d’expliciter ce qui unit le second texte au premier : « Cette traduction à tous égards indéfendable fut, durant un an, une confiance orale enfouie muettement au fond de mon corps. / Cette confiance s’abritait très au-dessous de mon moi, très au-dessous de mes peurs. Elle était très lestante, très arrimante. Jamais je n’ai retrouvé une foi aussi déterminée, aussi inchoative, aussi hantante, aussi obsédante, aussi saturante, aussi absolue. / C’est ce point que je veux méditer, dans ces pages, quarante ans après. » (p. 153) Il s’explique également sur ce titre de Zétès qu’il a donné à son livre. « Cette voix enfouie revint. Du moins un vestige de cette aspiration resurgit, intact, à plusieurs moments dans les années qui suivirent la parution. » (id.), de 1972 à 1979. Il en résulta des « fragments de poèmes » (id.), « poèmes dérivés du grec qui n’étaient pas vraiment de moi mais plutôt des membres fantômes arrachés à l’ombre de Lycophron » (p. 154). « Je pris le pseudonyme de Zétès qui veut dire en grec celui qui cherche. » Pascal Quignard reproduit alors (pp. 155-159) les fragments de cet ensemble qui furent publiés en revues, de 1976 à 1979 ; il y était donné pour le traducteur de ces poèmes attribués à Zétès.

  • 3 Ces Petits traités sont disponibles en deux volumes de la collection « Folio » chez Gallimard (n° S(...)
  • 4 Sic. Dé-férentialisée ? Pascal Quignard écrit ailleurs : « Il y a un langage sans destinataire, s (...)

2Le livre est composé de huit sections, « Zacharie, Jean, Cassandre », « L’analyse », « Les Deb », « Traité sur l’oralité silencieuse », « La suite de Ménédème », « Théon le rhéteur », « L’abrogation de l’écriture gothique », « Note sur les civilisations bicamérales », elles-mêmes subdivisées en petits chapitres, de six à douze, qui peuvent être très brefs. Ainsi de la première section : « 1. L’ange 2. Le loup de Persée 3. Les fragments de Zétès », etc. Chacune de ces sections est conçue par l’auteur comme « un petit traité » : « J’ai composé un petit traité sur le dire vain, puis sur l’appel, puis sur l’attaque. Je veux noter maintenant un petit traité sur l’oralité silencieuse. » (p. 211), écrit-il au seuil, précisément, du « Traité sur l’oralité silencieuse », les trois précédents renvoyant donc aux trois premières sections. Ce faisant, Pascal Quignard inscrit expressément Zétès dans la continuité des Petits traités écrits entre 1977 et 1980 et publiés en 19913. Comme eux en effet, ce livre ne s’astreint à aucune continuité logique, à aucune rigueur discursive. Pascal Quignard poursuit d’ailleurs ainsi sa phrase : « Sur le dire qui ne sait pas où il va. Sur la pensée qui s’avance lettre à lettre, littéraire, littérale, çà, là, ici, peut-être. » (id.). Il va même jusqu’à affirmer : « Détresse cherche son hurlement, telle est la définition de la stylistique. » (p. 198). Car il conçoit l’écriture comme une entreprise de décomposition de la langue afin qu’elle s’efforce de coïncider avec la voix de l’origine, avec l’appel qui fut suscité par « la détresse originaire » (p. 171). Il la met donc ici peu ou prou en œuvre, dans une langue qu’il caractérise lui-même comme suit : « La langue non plus unanime, non plus commune, est effritée, désolidarisée, disloquée, roulée, déférentialisée4, devient vertigineuse comme si le parleur en devenant silencieux était monté sur une falaise que la mer, sans finir, à sa base, ruine, comme l’origine est ruine. » (p. 213)

3La lecture que je hasarde de ce livre saisissant et profond s’attache à restituer un ordre, un enchaînement raisonné de propositions, tels que j’ai dû les forger pour mon propre compte dans ma tentative pour y entrer et le comprendre, en espérant qu’ils seront utiles à d’autres lecteurs. Sans doute est-ce édulcorer, voire appauvrir ce fulgurant poème de l’écriture. Mais peut-être aussi cela revient-il, si j’ose reprendre la définition que l’auteur donne de l’acte de « traduire », à « [a]ider l’appel à redevenir voix humaine » (p. 276).

••

  • 5 Francis Ponge, « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard (...)

4L’auteur ne cesse de le répéter – en une poétique du ressassement, selon un creusement progressif et véritablement vertigineux –, les vrais écrivains, « “[c]eux qui ont le sens de la langue où ils sont nés à eux-mêmes avant toute signification” » (p. 255), pratiquent une écriture qui s’oppose, en vertu d’une radicale nécessité, à ce que, multipliant les formules comme pour mieux circonscrire et conjurer l’ennemi, il appelle « la langue courante » (p. 147), « commune » (p. 213), « la langue culturelle apprise par cœur par tous les éduqués » (id.), « la langue du groupe » (p. 224), « la langue collective » (p. 237), le « discours courant du groupe » (p. 213). En effet, selon lui, « [é]crire constitue un second parler muet seul capable d’accéder au dire plus vivant. / Écrire déstérilise la parole collective, souffrante, désirriguée, familiale, abstraite, sèche. Courante, dans le discours courant, la langue courante court les rues, s’étiole, se délave, s’assèche, se recroqueville, tombe » (p. 147). Même image chez Francis Ponge d’une langue exposée au risque d’être desséchée, dévitalisée, dans « Berges de la Loire » : « Que mon travail soit celui d’une rectification continuelle de mon expression (sans souci a priori de la forme de cette expression) en faveur de l’objet brut. / Ainsi, écrivant sur la Loire d’un endroit des berges de ce fleuve, devrai-je y replonger sans cesse mon regard, mon esprit. Chaque fois qu’il aura séché sur une expression, le replonger dans l’eau du fleuve. »5 Car les formes stéréotypées de l’expression, celles qu’empruntent et où se prennent les « voix majoritaires », tendent à façonner « la narration mythique où le groupe vient se repaître de son rêve et de sa haine » (p. 189). Telle est « la saturation mythique du discours de masse » (id.). Ce mythe, au sens négatif d’affabulation collective, de fiction idéologique, serait justement celui qui a pour fonction, et en tout cas pour effet, de dénier la vérité scandaleuse de l’humain, laquelle réside dans son rapport traumatique – consécutif au traumatisme de la naissance – à l’origine, à la mère perdue, et plus généralement à « la Nature » (p. 214). Inversement, « quelque chose de la nature (physis) vient surgir à pic [...] dans les livres écrits » (p. 215). C’est même ce qui, selon l’auteur, les définit en propre.

  • 6 Latin invidia : haine jalouse.

5Il s’agit par conséquent de s’affranchir du « sens » (pp. 171, 180, 186, 242) – ou de la « signification » (pp. 205, 250, 255) –, en ce qu’il est une construction de la langue relevant du symbolique, quand la véritable écriture cherche à se rendre le plus perméable possible au réel : « Il n’y a pas d’acte effectif dans ce monde sans cette poussée vocale qui extériorise ; qui fait passer dans le réel ; qui accouche en criant ; qui réalise. » (p. 253) Au réel, en un retour délibéré à l’informe : « Car tout dans la vie, une fois qu’on a choisi de quitter l’ordre et l’ordinaire, devient ascèse. Le non-schématique, l’ascétique, tout ce qui va à l’encontre de la norme de la masse sociale, tout ce qui fuit l’invidia6 de chacun contre tous, tout ce qui rejoint la nature et s’adosse à l’élan originaire du temps au fond du monde, devient l’objet de son étude. / La vie intime devient ascèse. / [...] / Aschèmôn. / Sans forme, difforme. » (pp. 199-200) L’écriture ascétique, telle que prônée et mise en œuvre par Pascal Quignard, usera donc d’un langage refluant vers sa source la plus corporelle, la plus animale, la plus sauvage, respiration, souffle, cri, et s’écartant d’autant du sens socialement institué : « Le vrai n’est pas de l’ordre du langage. / Le corps préfèrera toujours le symptôme pour s’épancher en vérité dans le monde. / Le langage avant la langue commence par ce souffle où rugir faim, abandon, manque, froid, terreur, souffrance. / À la vérité, ce n’est pas Cassandre qui est vaine. C’est la langue et son monde de fantômes, de généralités, de signes. » (pp. 170-171) La langue et le champ abstrait du symbolique qu’elle suscite. Donc, « [l]e langage se dissimule derrière le sens qu’il introduit » (p. 171).

6L’écrivain, le poète, est celui qui se tourne vers l’amont, « en amont de ce qui sémantise » (p. 169), vers l’origine pulsionnelle de la langue, là où « [c]haque langue est un cri irrésistible » (p. 254). Celui qui, faisant obstinément la sourde oreille aux sirènes du discours courant, laisse remonter du fond de lui le jaillissement du cri premier, cri de la naissance, quand l’enfant fut arraché au corps de sa mère, à la « vie utérine » (p. 203) que l’auteur appelle « le premier monde » (pp. 202, 232, 238), et l’irrépressible appel dont ce cri fut porteur : « Le cri fait revenir le plus ancien de la langue naturelle. / Qui rompt le silence dans l’appel ? La respiration. / La naissance est l’arrivée dans la respiration. / Et qui est appelé dans l’appel ? La Perdue où l’on vivait. / Sa voix. / Puis la langue maternelle derrière la voix. » (p. 169) Cette notion d’appel est au cœur de Zétès, elle fonde la conception de la littérature qui s’y développe en même temps qu’elle s’y expérimente. Elle englobe mais déborde l’appel du cri du nouveau-né : « Quelque chose qui appelle dans les vents, quelque chose qui appelle dans les oiseaux. Quelque chose appelle dans tous les cris qui est beaucoup plus ancien que les mots, les verbes, les lexiques, les grammaires. » (p. 186) Il reste toutefois qu’elle fonde le tragique humain : « De façon imprédictible mais aussi invisible, lancinante, de façon fatale, quelque chose d’avant la langue avance, résonne, assone, veut faire venir. / Quelque chose re-sonne, résonne dans le vide. / On appelle vers quelque chose qu’on croyait être nous et qui nous a abandonnés. » (id.). L’appel qui va se re-produire dans le livre, qui va « “resurgi[r]” dans tous les “débuts” qui commencent les livres » (p. 309), ne s’adresse pas seulement à la mère, à la « Perdue où l’on vivait », mais aussi et finalement surtout, à « [s]a voix » (p. 169). Et c’est cette voix-là qui est la racine, ou la source, de celle qui se fait entendre en nous, en deçà des voix parasites du discours courant : « La voix d’une autre parle loin en nous, encore, au fond de la langue qui nous a envahis. / Mais d’abord, ce n’est pas la langue qui parle dans la langue. / C’est l’émouvoir de la voix du corps dont on était l’habitant, voilà ce qui parle “d’abord” et s’y poursuit “encore”. » (p. 237) Toute-puissance de cette voix : « La voix qu’on dit au fond du corps en boucle, sans distance entre émission et audition, soumet comme, jadis, son intonation in utero imprégnait. / Jadis, la voix qui parlait contenait le petit corps qui flottait dans le son. » (p. 284 ; cf. aussi p. 307).

  • 7 Dans les deux cas la tournure est étrange. On attendait quelque chose comme : « le vieux vide qui s (...)
  • 8 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Gallimard, 1994, coll. « Folio », 1996, rééd. 2013, p. 10.
  • 9 Georges Bataille, L’Érotisme, Les Éditions de Minuit, 1957 ; coll. « Reprise », 2011, p. 17.

7Symétrique de « [l]a Perdue » (p. 169 ; cf. aussi p. 267), l’homme que ne relie plus à Elle que cette voix devient le « perdu » (p. 168), tout entier voué à retrouver dans sa voix quelque chose du « perdu » (pp. 171, 248, 254, 267). Cette perte originaire irrémédiable s’éprouve dans le vide, « le vide du corps perdu » (p. 183). Or ce vide ne fait que répéter un autre vide antérieur, celui qui sépare insupportablement deux corps jusqu’à ce que le coït, les réunissant, les fasse fusionner. L’auteur associe expressément ces vides puisqu’il les fait se succéder dans une même phrase, l’identité du moule syntaxique assimilant le premier au second : « le vieux vide qui en naissant sépare deux corps, le vide archaïque qui en concevant sépare les deux corps qui cherchent à se joindre7 » (p. 237). Le désir qui procède de ce double « vide entre les corps » (p. 242) est désir de rétablir la continuité dont la perte a entraîné l’existence d’êtres « “individués” »8, de restaurer « le continuum » (p. 206). Cette conception de l’amour comme fusionnel « lien au perdu » (p. 267) rapproche Pascal Quignard de Georges Bataille – du reste mentionné par lui p. 254 – qui, dans la préface de L’Érotisme, écrivait : « Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue. Nous supportons mal la situation qui nous rive à l’individualité de hasard, à l’individualité périssable que nous sommes. En même temps que nous avons le désir angoissé de la durée de ce périssable, nous avons l’obsession d’une continuité première, qui nous relie généralement à l’être. [...] cette nostalgie commande chez tous les hommes les trois formes de l’érotisme. »9

••

  • 10 « Le Prae qui figure dans le mot français signifiant la “présence” signifie cet Alter accourant à l (...)
  • 11 Pascal Quignard, « Le Misologue », Petits traités I, op. cit., p. 61.

8Or ce programme – recréer les conditions d’un retour à la continuité perdue – est pris en charge, mutatis mutandis, par l’écriture telle que Pascal Quignard entreprend dans Zétès de la définir et, dans toute la mesure du possible, de la réaliser. En cherchant à reconstituer en elle les attributs de cette voix pour ainsi dire amniotique dans laquelle l’écrivain a d’abord baigné, elle entend réintégrer, elle aussi, avec ses moyens propres, une forme-informe de continuum, « la littérature » devenant « “voix silencieuse sublime” » (p. 214), ou encore « ce qui, inscrit loin en aval de la langue orale qu’on acquiert, soudain fait retour à l’amont, en silence » (pp. 214-215). L’écriture authentique a vocation à refaçonner et imprimer dans la langue les propriétés littéralement physiques, c’est-à-dire physiquement littérales, de la voix maternelle et du cri, « en écho » (p. 215), qui l’appela : « Les écrivains sont voués à cette langue indistincte à la mère, ou à celle qui passa pour telle, à ce langage incompréhensible d’avant l’acquisition, à ce vide entre les corps qui fait l’auprès de la présence10, qui fait l’extension de la caresse, qui crée l’espace du chantonnement, qui installe cette rythmique émotive irrésistible et pour ainsi dire cardiaque (puisque prépulmonaire, puisqu’elle ne devient pulmonaire que dans le cri qui appelle en naissant celle qu’il a perdue en naissant). » (p. 242) Alors, et alors seulement, la langue devient « un bout de réel dans le réel, plus qu’un double »11.

  • 12 « Attacca est l’ouverture sonore du cri de la naissance déclenchant la pulmonation et toutes les ém (...)
  • 13 Grec archè : commencement, origine.

9Une langue qui, se défaisant, reflue vers le chant : « La phrase sublime est la langue redevenue chant qui, par un étrange “coup de rein” (agchistrophon), par une soudaine “absence de liaison”, replonge dans le premier silence. » (p. 215) Aussi bien « [c]’est la langue elle-même qui demande tout d’abord à chanter » (p. 241). Le « ton » y joue du coup un rôle décisif. Car « [c]’est l’expulsion de souffle qui entonne dans le corps une espèce de chant. Une espèce de grand soupir commence d’enfler au fond du corps encore mutique et, pour longtemps encore, aparlant. Il s’agit d’une attacca12 qui va devenir sonore mais qui est d’abord interne, qui, quand elle explose soudain, dès lors ne cesse plus d’avancer dans l’air sa poussée sonore, son impétuosité rythmique. / Tonos et logos. / Seul le ton permet de revenir à l’amont du langage qui hante comme un fantôme toute langue. / Chaque livre lance son ton. » (p. 184). Et c’est bien ce ton, ce « tonos [qui] remonte aux temps où on a baigné sans souffle dans la voix » (p. 307), qui déclenche l’écriture chez Pascal Quignard, de façon quasi tyrannique : « Je suis incapable de dire non au ton sans âge, au tonus d’avant l’Histoire, au tonos de l’archè13, à la vois assaillante, au râle qui arque le corps lors de l’origine, au cri qui envahit la bouche à la naissance, qui tend la voix humaine [...]. » (p. 241) Dans cette physique d’une langue ainsi rebranchée sur le corps pulsionnel, le rythme est indissociable du ton, un rythme « indomesticable, [...] demeuré inconscient dans le corps. Une voix rythme » (p. 207). Cette dernière sert donc de patron à l’écrivain, elle lui donne le la : « Tout, dans ce que je fais, comme dans ce que j’improvise, cherche à se simplifier jusqu’à réobtenir l’attaque d’origine. » (id.)

10Mais cette « voix rythme » a d’abord été bien sûr celle de l’« aparlant » (p. 213) qu’est l’enfant, ou plus exactement l’infans : « Car le silence du corps s’est précédé lui-même dans l’a-parlance d’origine. / L’a-parlance en latin se dit in-fantia. / Enfance. » (p. 217) Cette « aparlance » infantile présente les caractères dont se réclamera la subversion des formes dominantes qui définit l’écriture selon Pascal Quignard : « Avec l’enfance arrive une “aparlance orale”, expulsante, pulmonée, impulsive, rythmique longtemps avant que la langue s’acquière pour la plus grande part et qu’elle organise l’essentiel du séjour à peu près à partir de l’âge de raison. » (pp. 224-225)

11La question est maintenant celle-ci : selon quelles procédures scripturales le texte de l’écrivain peut-il espérer se doter, peu ou prou, de ce tonos rythmique, pulsatile, et donc aussi de cette qualité d’appel du cri premier au sein du vide tragique ? La réponse semble globalement devoir être : grâce à tout ce qui contribue à défaire, à dé-composer la langue apprise, sociale, culturelle, historiquement constituée, et, partant, à faire voler en éclats cette gangue d’un moi dont la figure s’est sédimentée et figée dans cette langue comme en un miroir.

  • 14 Latin litterae : lettres. Grec atomoi : atomes. Allusion à la théorie du clinamen dans la physique (...)
  • 15 J’ai envisagé, selon une problématique très voisine, la valeur et la fonction symboliques du blanc (...)

12L’écriture rejoue dans son champ propre le drame de qui fut laissé au vide. Et pour commencer, la page blanche préalable fait fonction, à la lettre, de ce vide de la détresse originaire : « On appelle sans cesse l’autre à l’intérieur du vide où l’autre nous a abandonnés. La page est le vestige vide de l’ancien contenant. » (p. 187, c’est nous qui soulignons.) Voilà semble-t-il la pointe sur laquelle repose la reconstitution – au sens à la fois policier, puisqu’il y a eu là aussi, au départ, une manière de crime, et thérapeutique : il s’agit de reconstituer tant bien que mal les forces du « perdu » – à quoi se livre l’écriture. L’auteur y revient d’ailleurs à deux reprises. « Litterae qui tombent sur la page, atomoi qui tombent dans le vide14. » (p. 213) La seconde fois, le vide est plus particulièrement celui du blanc entre les lignes et les lettres, et il est clairement corrélé au vide originaire entre les corps, ce qui confirme la fonction de substitut du vide textuel15 : « Extraordinaire “qui-vive” plus ou moins angoissé du lecteur dont les yeux suivent les lignes immobiles, le vide qui les sépare, le vide qui sépare les lettres, le vieux vide qui en naissant sépare deux corps, enfin le vide archaïque qui en concevant sépare deux corps qui cherchent à se joindre. » (p. 237)

  • 16 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, op. cit., p. 84.

13À l’intérieur de ce vide de substitution, suscitant le même appel, le même désir, le même effroi – puisque l’impulsion, la poussée de la voix infantile est de nature sexuelle et que « [l]e sexe est lié à l’effroi »16 –, peut s’épancher non plus « une voix humaine vivante mais une résonance sauvage, animale, antécédente, immensément vide, qui permet la poussée du jaillissement » (pp. 168-169). Alors « [u]ne voix délirante irrésistible possède l’âme, érotise le corps, fascine le logos » (p. 169). Et la phrase se libère de ses carcans, syntaxe, ponctuation, cohérence logique, fermeture du sens : « Je parle d’un souffle échappé à l’oralité comme un fauve d’une cage. La phrase emprisonnée tourne en rond ; une fois libre, elle s’égare ; non seulement celui qu’elle obsède ne sait pas où elle va ; de toutes les manières il ne comprend plus où il vit. » (p. 212) Et il s’abandonne à un « dire décontextualisé » (id.). La composition de Zétès, l’enchaînement dé(sen)chaîné des chapitres au sein des sections, des paragraphes au sein des chapitres et des phrases au sein des paragraphes sont à l’évidence redevables à une telle émancipation, sont une conquête sur le refoulement culturel et social de la tragédie de l’origine et du désir fusionnel subséquent.

  • 17 Autrement dit, de la psychanalyse.
  • 18 Si l’on comprend bien, il s’agit du « nom » du « mal », du mal comme nom, comme signifiant, du mal (...)
  • 19 Le Nouveau Petit Robert 2008, Paris, Dictionnaires Le Robert-SEJER, 2007, p. 2544 B : TEXTE.

14Mais ce travail de démantèlement des formes qui corsètent le désir s’applique encore et surtout à ce que, en référence à la psychanalyse lacanienne, on appellerait le signifiant ; là où s’est piégée une fois l’énergie désirante, où elle achoppe et tourne en rond. Avec Épicure, Pascal Quignard appelle apolysis l’effort pour éliminer ce qui s’est ainsi enkysté : « Le pouvoir de la théorie, a écrit Épicure, est l’apolysis. / Cette apolysis est très proche de l’analysis des modernes17. Pour une corde c’est délier. Pour un esclave c’est affranchir. Pour un prisonnier c’est libérer. Pour le langage théorique c’est la capacité à dissoudre. L’apolysis consiste à éloigner le mal en décomposant son nom18 dans l’étymologie de ses éléments comme le chant le fait de ses syllabes au cours de la vocalise. » (p. 175) L’auteur a alors cette exclamation magnifiquement lyrique : « Par le Chaos immense, par l’infini et silencieux Royaume, détissez les destins. » (p. 176) Et de filer la métaphore du tissu défait, du nœud dénoué : « Détramez le cours de chaque vie au rebours de la navette qui l’a tissée, déficelez les malheurs, dénouez les liens qui entravent vos pieds et vos mains, désencrantez le cours invariable des peines dans les âmes, métamorphosez les corps, récrivez de bout en bout vos vies. » (id.) Ainsi que le rappelle l’image finale, un texte est un tissu, de par, justement, l’étymologie : « TEXTE [...] latin textus “enchaînement d’un récit, texte”, proprt “tissu ; trame”, de texere “tisser” »19. C’est donc à partir d’un travail sur les formes nouées de la langue que l’écrivain peut prétendre défaire les rets et déjouer les pièges de ce qu’il est convenu d’appeler le destin.

  • 20 « Tout texte écrit est ce corps de Cassandre sacrifié, rompu, démembré à coups de hache. » (p. 216)

15Travail sur les formes ? On aura recours à « l’association libre [...], la langue dénormée, l’énigme, la phrase nominale, la parabole » (p. 205), à « l’“absence de liaison” » (p. 215). On jouera à fond sur « le vertige étymologique » (p. 216). Il y a là, selon moi, une idée géniale, que Pascal Quignard non seulement formule théoriquement, mais qu’il met systématiquement en œuvre dans son écriture, tout particulièrement dans ce livre. L’idée est qu’en creusant l’étymologie d’un mot, en la creusant littéralement en abîme, on arrive in fine à sa première acception, à son sens ou plutôt à sa fonction originelle, laquelle a à voir peu ou prou avec cet appel que l’auteur a mis au centre de sa réflexion et de sa pratique : « Et comment rendre le vertige sacrificiel ?20 Par un autre vertige. / À côté de la décontextualisation que provoque le simple fait d’écrire, cet autre vertige est le vertige étymologique des mots restitués à leurs propres appels originaires, c’est-à-dire reconduits à leurs propres détresses originaires, à leurs propres naissances infantes. / Car le vertige étymologique lui aussi fait tomber dans l’abîme. » (pp. 216-217) De là en effet ce continuel questionnement, par l’auteur en proie à « la passion étymologique » (p. 207), de l’origine des mots, à quoi l’on reconnaît sa manière.

16Or ce creusement en abîme des mots a un effet très particulier. Il ne contribue pas seulement à dé-tisser le fatum individuel tel qu’il est venu s’inscrire dans les formes de la langue. Il permet à celui qui s’y livre – qui s’y livre dans le livre –, à mesure qu’il progresse vers l’origine, de redevenir « le sujet avant le sujet » (p. 237), de remonter jusqu’à la vie « in utero » (p. 224), en deçà donc de la personne grammaticale à laquelle il a été ensuite assigné et qui l’a ipso facto voué au tourniquet de l’œdipe : « Il y a un temps du corps seul avant la famille humaine, avant la phrase linguistique acquise, avant la triade œdipienne (Je Tu Il), avant le monde social externe (dialogos). / Il y a une époque affect. » (id.) Cette indifférenciation heureuse se prolonge jusque dans l’enfance. « Dans la phrase d’enfance [...] : à la fois pas de je vraiment constitué, pas d’adresse autre “qu’énigmatiquement maternelle”, pas de référent externe. / Dans le sermo infantilis pas de sens et pas de personnes véritablement grammaticales. Je, Tu, Il manquent. [...] La phrase infantile est d’affect pur. “Purement” sexuelle. “Pure” parce que totalement “perverse”, inorientée. » Car « pas encore complètement asservie au génital » (p. 225). Et comme le détricotage des formes au profit du « [s]ans forme », du « difforme » qui prévalait « au cœur de la scène originaire » (p. 200) a pour effet de « pulvériser une à une les métaphores, comme un sage bouddhiste les identifications, comme un moine byzantin les images » (id.), l’écrivain régresse extatiquement vers l’impersonnel, l’« anonyme » (p. 248), ce « quelque chose qui n’appartient ni au nom ni à la personne ni à l’évolution du corps et qui est comme un excès d’altérité s’altérant elle-même. / Un trou noir au sein de tous les noms. » (id.) C’est alors qu’il replonge dans « le continuum » et peut espérer « communique[r] avec l’âme de l’univers » (p. 206).

••

  • 21 Charles Baudelaire, « La Mort des artistes », Les Fleurs du Mal, CXLVII.
  • 22 Pascal Quignard, Petits traités I, op. cit., p. 184.

17Au bout du compte, on peut estimer que l’objectif obstinément poursuivi par Pascal Quignard est « de mystique nature »21. Ce qu’il recherche finalement dans l’écriture, c’est une manière d’extase, d’impersonnalisation éblouie, de perte extatique de soi. Il faut tout faire, explique-t-il à sa ressassante manière, pour modeler son texte sur le frémissement éperdu de la voix originaire, qu’on y entende en échange cette « voix comptine, allègre, allegro, précipitée, toujours soprano, infantile, assaillante » qui « fait retour dans le corps et lui demande de partir, de sortir comme le fœtus de l’utérus, de s’ouvrir comme la pulmonation dans le nouveau-né lors du premier cri, de partir comme l’orgasme au fond du corps désirant, de s’évanouir comme la perte de conscience lors de l’extase. / Ne plus être là avec son moi. / Être de nouveau la chose dans la chose » (p. 306). La chose, rem : rien. « Rien, c’est rem. C’est la chose. »22

  • 23 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 29.

La poésie mène au même point que chaque forme de l’érotisme,
à l’indistinction, à la confusion des objets distincts. Elle nous mène
à l’éternité, elle nous mène à la mort, et par la mort, à la continuité :
la poésie est l’éternité. C’est la mer allée avec le soleil.23

Haut de page

Notes

1 « Notice bio-bibliographique », in Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 2010, p. 313. Toutes les références à Zétès seront données désormais par la simple mention, entre parenthèses, du numéro de page. Nous avons respecté l’usage de l’auteur qui met presque toujours en romain les mots latins et ceux transcrits du grec.

2 L’auteur rend compte dans Zétès de ce changement de titre : « Cassandre prédit toute l’histoire de la Grèce à partir du rapt d’Hélène par son frère Pâris, consenti par Hélène, livrant les peuples à la vengeance et à la guerre sans fin. C’est pour cette raison, pour ce “parler en langues”, que Kassandra modifie son nom. / Face au rapt de Pâris qui devient Alexandre elle prend le nom d’Alexandra. / Voici comment se décompose ce mot en grec : Alex-andra dia to alexein tous andras. Face à celui qui “rapte” les femmes, elle est celle qui “repousse” les hommes. » (pp. 160-161)

3 Ces Petits traités sont disponibles en deux volumes de la collection « Folio » chez Gallimard (n° S 2976 et 2977, 1997, rééd. 1999).

4 Sic. Dé-férentialisée ? Pascal Quignard écrit ailleurs : « Il y a un langage sans destinataire, sans voix, dont toute l’émotion est non référencée, en amont de l’acquisition de la langue du groupe. » (p. 224, c’est nous qui soulignons).

5 Francis Ponge, « Berges de la Loire », La Rage de l’expression, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1976, pp. 9-10.

6 Latin invidia : haine jalouse.

7 Dans les deux cas la tournure est étrange. On attendait quelque chose comme : « le vieux vide qui sépare les corps lorsque l’un naît de l’autre (ou : à la naissance), le vide archaïque qui sépare les deux corps qui cherchent à se joindre dans l’acte de conception (ou : pour qu’il y ait conception).

8 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, Gallimard, 1994, coll. « Folio », 1996, rééd. 2013, p. 10.

9 Georges Bataille, L’Érotisme, Les Éditions de Minuit, 1957 ; coll. « Reprise », 2011, p. 17.

10 « Le Prae qui figure dans le mot français signifiant la “présence” signifie cet Alter accourant à la voix et y devenant corps visible alors qu’il a été perdu comme hôte lors de la naissance. » (p. 232)

11 Pascal Quignard, « Le Misologue », Petits traités I, op. cit., p. 61.

12 « Attacca est l’ouverture sonore du cri de la naissance déclenchant la pulmonation et toutes les émotions qui en dérivent (toutes les émotions affectant la respiration et le souffle). » (p. 173)

13 Grec archè : commencement, origine.

14 Latin litterae : lettres. Grec atomoi : atomes. Allusion à la théorie du clinamen dans la physique épicurienne.

15 J’ai envisagé, selon une problématique très voisine, la valeur et la fonction symboliques du blanc de la page dans la poésie contemporaine. Voir Laurent Fourcaut, « L’inscription du poème sur la page comme théâtre cathartique du désir chez quelques poètes français contemporains », Colloque « Nouveaux mondes, nouveaux espaces », 20th/21st Century French and Francophone Studies International Conference 2010, Toronto, 25, 26, 27 mars 2010. French Forum (U. S. A.), vol. 36, n° 2-3, 2011, pp. 135-146. Et aussi « Un cogito de la poésie contemporaine : le réel du texte », in Place de la Sorbonne n° 1, rubrique « Confrontations », « La poésie contemporaine et la question du sens », mars 2011, pp. 196-203.

16 Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi, op. cit., p. 84.

17 Autrement dit, de la psychanalyse.

18 Si l’on comprend bien, il s’agit du « nom » du « mal », du mal comme nom, comme signifiant, du mal pétrifié dans un nom, dans la langue. Mais il peut s’agir aussi du nom propre, du patronyme : les hommes « entendaient leurs noms au-dessus d’eux comme les voûtes des prisons où ils allaient naître ; / ils les entendaient, / et ils devaient les rejoindre pour les accomplir et y mourir. » Il s’agit dans tous les cas de s’évader de la prison du nom par un travail proprement poétique consistant à « détisser » ce qui s’est tramé dans la langue, afin d’offrir au désir l’exutoire d’une forme-informe regreffée sur l’origine : celle du poème ; par exemple de Zétès.

19 Le Nouveau Petit Robert 2008, Paris, Dictionnaires Le Robert-SEJER, 2007, p. 2544 B : TEXTE.

20 « Tout texte écrit est ce corps de Cassandre sacrifié, rompu, démembré à coups de hache. » (p. 216)

21 Charles Baudelaire, « La Mort des artistes », Les Fleurs du Mal, CXLVII.

22 Pascal Quignard, Petits traités I, op. cit., p. 184.

23 Georges Bataille, L’Érotisme, op. cit., p. 29.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Laurent Fourcaut, « Zétès : l’écriture, de la langue au chant de la voix perdue », Littératures, 69 | 2013, 27-38.

Référence électronique

Laurent Fourcaut, « Zétès : l’écriture, de la langue au chant de la voix perdue », Littératures [En ligne], 69 | 2013, mis en ligne le 29 novembre 2013, consulté le 20 février 2019. URL : http://journals.openedition.org/litteratures/138 ; DOI : 10.4000/litteratures.138

Haut de page

Auteur

Laurent Fourcaut

Agrégé de lettres classiques, est professeur émérite à Paris-Sorbonne. Spécialiste de Jean Giono, il a publié sur son œuvre plusieurs livres (dont « Le Chant du monde » de Jean Giono en « Foliothèque » Gallimard) et de très nombreux articles. Il travaille également sur l’œuvre de Simenon (lecture suivie de La Vérité sur Bébé Donge dans « La Bibliothèque Gallimard » ; livre en cours sur les romans de Simenon des années 1930). Édition critique de R. Queneau, Zazie dans le métro, Gallimard, « Folioplus classiques », 2006. Ses travaux portent encore et surtout sur la poésie française contemporaine : Lectures de la poésie française moderne et contemporaine, A. Colin, 2005. Une lecture d’Alcools d’Apollinaire paraît à la rentrée 2013 aux éditions Calliopées. L. Fourcaut a publié également Claude Nougaro : la bête est l’ange. Imaginaire et poétique (L’Harmattan, 2007). Il a coordonné le numéro de la revue Nu(e) consacré à Esther Tellermann (2008). Il est l’auteur de nombreux articles sur des poètes contemporains : Jacques Roubaud, James Sacré, Antoine Emaz, Dominique Fourcade, William Cliff, Jean-Pierre Verheggen, Christian Prigent…

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Littératures est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Presses universitaire du Midi
  • OpenEdition Journals